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EDITORIAL 

 

A Comissão Editorial da Revista Paraguaçu: Estudos Linguísticos e Literários, 

dando continuidade ao seu projeto de circulação, divulgação de conhecimento no âmbito 

das Letras, a partir da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia, convida toda 

comunidade acadêmica para a leitura do nosso segundo volume, voltado para a 

publicação de estudos literários.  

Nossos agradecimentos aos autores e autoras que enviaram seus textos e 

aguardaram nossa publicação, em meio a tantos desafios.  

Agradecemos, do mesmo modo, aos pareceristas de todo Brasil, pelo trabalho sério 

e comprometido desenvolvido junto à nossa revista, contribuindo com a densidade da 

produção de conhecimento no campo da literatura e cultura.  

Os nove artigos do atual número apresentam uma diversidade de experiências 

estéticas pautando debates no Brasil em torno da produção da literatura negro-brasileira, 

da autoria negro-feminina, história e colonialismo, escritas contemporâneas, memória e 

violência, além de abordagens em perspectiva comparada de narrativas da América 

Latina e discussões que contemplam a literatura estadunidense, a partir da relação entre 

sujeitos e natureza no campo da ecocrítica.  

Contamos, honrosamente, com entrevista do crítico literário e poeta negro-

brasileiro Cuti, sobre seu último livro de poemas Axéconchego (2020), lançado pela 

editora Segundo Selo. A entrevista foi realizada pelos professores doutores Jorge Augusto 

Silva e Maria Dolores Rodriguez, a quem registramos agradecimentos.  

O diálogo oferece-nos um debate em torno das artes negras da diáspora, e, a partir 

da experiência sensível de Cuti, somos convidados a conhecer uma poética marcada pela 

resistência, pela política e pela perspectiva antirracista, que pauta afetos e liberdade.  
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Assim, finalizamos nosso primeiro ciclo de publicações com o diálogo teórico, 

metodológico e poético de vozes diversas que produzem pesquisa e constituem o campo 

da literatura e cultura no Brasil.  Seguimos caminhando, produzindo saberes e vida, 

apesar do cinza, da aridez e das dificuldades impostas, tal como as flores sobre o concreto, 

retratadas em nossa imagem1 de capa. Resistência é a palavra-chave de nosso trabalho.  

                                                                                                                        

  Boa leitura! 

 

Silvana Carvalho da Fonseca  

Editora Adjunta da Revista Paraguaçu 

 

 
1 Foto de Amanda dos Reis Silva (Amargosa, 2020).  
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ENTRE A FICÇÃO E A HISTÓRIA:  

IMAGENS DO BRASIL COLONIAL EM DESMUNDO 

BETWEEN FICTION AND HISTORY: IMAGES OF COLONIAL BRAZIL IN 
DESMUNDO 

 

Dinameire Oliveira Carneiro Rios1  

 

RESUMO:  
Este artigo analisa o romance Desmundo, da autora cearense Ana Miranda, a partir da 
sua perspectiva histórica, uma vez que essa narrativa reconstrói aspectos importantes 
da sociedade colonial brasileira no século XVI, bem como algumas das características 
estéticas de sua composição literária. Partindo de cartas enviadas pelo padre Manuel da 
Nóbrega do rei de Portugal, D. João, Miranda reconta ficcionalmente a vivência de sete 
órfãs mandadas pela Coroa para estabelecerem matrimônio com portugueses que aqui 
viviam. Para tanto, a autora utiliza da reconstrução de viés histórico, do heterodiscurso, 
do pastiche e dos seus próprios trabalhos como desenhista para produzir um romance 
que questiona e parodia os discursos oficiais sobre o passado do País. 

Palavras-chave: Desmundo. Romance histórico. Ficção. Imagens. 

 
ABSTRACT: This article analyzes the novel Desmundo, by the author from Ceará, Ana 
Miranda, from its historical perspective, since this narrative reconstructs important 
aspects of Brazilian colonial society in the 16th century, as well as some of the aesthetic 
characteristics of its literary composition. Departing from letters sent by priest Manuel 
da Nóbrega from the King of Portugal, D. João, Miranda fictionally recounts the 
experience of seven orphans sent by the Crown to establish marriage with portuguese 
who lived here. To this end, the author uses the reconstruction of historical bias, 
heterodiscourse, pastiche and his own works as a draftsman to produce a novel that 
questions and parodies official speeches about the country's past. 
 
Keywords: Desmundo. Historical novel. Fiction. Images. 

 
1 Universidade Federal da Bahia (UFBA); dina_meire@hotmail.com. 

mailto:dina_meire@hotmail.com
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INTRODUÇÃO 

Ana Miranda, autora cearense contemporânea, estreou como romancista no 

cenário nacional no final da década de 1980. O sucesso de crítica e público de seu 

primeiro romance, Boca do Inferno (1989), foi resultado de um trabalho da autora de 

forte pesquisa histórica e documental para mergulhar no Brasil colonial do século XVII e 

recontar ficcionalmente a história da primeira capital brasileira. A história contada se 

passa entre os anos de 1683 e 1684, quando ali viviam dois grandes nomes da literatura 

nacional, o poeta baiano Gregório de Matos e o padre jesuíta Antônio Vieira.  

Em seu romance de estreia Ana Miranda reúne muitas das características que 

predominam na chamada metaficção historiográfica, conceituada por Hutcheon (1991), 

e no novo romance histórico, definido por Aínsa (1991) e Menton (1993). Na obra, a 

autora mescla o histórico e o ficcional, aliando o tom paródico e sarcástico na 

reconstituição histórica, a misturas de estilos na composição do texto, a fragmentação da 

narrativa e a constante intertextualidade, principalmente com as obras dos dois autores 

barrocos.  

A boa recepção de Boca do Inferno e o gosto pela pesquisa de viés histórico 

fizeram Ana Miranda reaver a formula de composição utilizada nesse primeiro livro em 

alguns que produziria em sequência. Em O Retrato do Rei (1991), Sem Pecado (1993), 

Clarice (1993), A Última Quimera (1995), Desmundo (1996), Amrik (1997) e Dias e Dias 

(2002), apenas para citar alguns publicados até o início do século XXI, os traços 

característicos da prosa mirandina ficam evidentes, já que nesses romances elementos 

como o diálogo fecundo entre a literatura e a história, o protagonismo de sujeitos 

excluídos das páginas das narrativas oficiais, a ótica feminina como responsável por 

relevar o mundo ficcional e a hibridização dos gêneros são recorrentes. Assim, tais 

aspectos convergem para criar e recriar histórias em que novos ângulos sobre o 

presente e o passado se deixam entrever.  

No mergulho de mais de quatro séculos que a autora realiza em suas narrativas 

para contar a história da nação e dos grandes nomes da literatura nacional, é em 

Desmundo que Ana Miranda empreende a sua viagem mais temporalmente distante do 

presente para contar a experiência. Isso porque a histórica de algumas das primeiras 

mulheres brancas a habitarem as terras brasileiras transcorre na então colônia 
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portuguesa, durante o século XVI. A autora parte das fissuras deixadas pelos primeiros 

textos sobre o início da colonização do país e desestabiliza a versão oficial dos fatos ao 

recontá-los a partir da percepção feminina, uma vez que os registros deixados pelos 

cronistas partem da observação masculina e, além disso, tendem a localizar a mulher 

num espaço reducionista e, claro, estereotipado. Ainda, através da recriação histórica 

possibilitada pela pesquisa empreendida pela autora no processo de construção do 

romance, Desmundo reconstrói aspectos importantes da sociedade colonial brasileira e 

mostra como muitos dos mitos fundadores da nação estão baseados em discursos 

equivocados e em incongruências da visão eurocêntrica acerca das terras americanas.  

 

DESMUNDO: IMAGENS DO BRASIL COLÔNIA 

Em Desmundo, Ana Miranda ficcionaliza a travessia física e existencial de algumas 

das órfãs que foram enviadas pela Coroa para estabelecer matrimônio com os colonos 

portugueses que aqui residiam, com o objetivo de garantir a perpetuação de uma 

linhagem lusitana pura, evidenciando, entre outras coisas, a falácia da cordial mistura de 

raças que compõe o povo brasileiro desde o período da colonização. Como numa espécie 

de diário íntimo, Oribela narra as suas experiências e das demais órfãs desde que 

aportam no “desmundo”. Embora a narrativa seja primeira pessoa, outras vozes são 

acionadas no discurso da narradora, o que possibilita nessa construção polifônica a 

revelação de distintas visões acerca do mundo colonial, o que agrega um aparato 

histórico mais amplo ao romance.  Ainda que estes outros discursos apareçam na 

narrativa, é através das revelações íntimas e muitas vezes do fluxo de consciência de 

Oribela que eles são acessados pelo leitor, deixando claro que o crivo narrativo é 

dominado pelo feminino, traço com certa recorrência na produção de Ana Miranda.  

Na composição de Desmundo, Ana Miranda também transpôs a sua experiência 

pessoal com as artes plásticas, ao ilustrar o romance com os seus próprios desenhos. 

Elemento constante de sua ligação com as artes, o desenho esteve presente na vida de 

Ana Miranda desde a infância e acompanha toda sua carreira literária, já que, segunda 

ela, em entrevista concedida à TV Cultura, enquanto uma de suas mãos estava para o 

desenho, a outra estava para a escrita, numa forte ligação entre as duas atividades. Por 

influência de um dos seus editores, Ana Miranda retomou o seu trabalho plástico para 

ilustrar pela primeira vez um de seus romances, Desmundo.  
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Os desenhos da autora que ilustram o livro parecem uma tentativa de apreender 

o universo narrativo do romance. O desenho presente na capa, por exemplo, ela própria 

caracteriza como sendo uma espécie de “bichinho comendo o próprio rabo, um gato de 

asas, coisas assim, meio loucas” (CARVALHO, 1998, s/p), que embora remeta a traços 

comuns do desenho da artista, parecem ter saído do universo criativo dos bestiários 

medievais. Assim, não é difícil perceber que a gravura da capa de Desmundo e as que 

abrem cada parte em que o romance se divide tentam apresentar uma releitura da visão 

de Oribela sobre cada um dos episódios narrados, numa fusão entre signo verbal e não-

verbal.  

A sensibilidade e o trabalho linguístico elaborado pela autora na construção do 

romance se fazem presentes também na produção das ilustrações que acompanham a 

narrativa, pois longe de serem aleatórias, alinham-se semanticamente ao que é contado 

pelas palavras. Como uma forma de correspondência ao foco narrativo em primeira 

pessoa, as ilustrações parecem também obedecer à ordem do imaginário de Oribela. Por 

isso é relevante notar a forte semelhança entre a composição das ilustrações e os 

bestiários medievais, pois não apenas a linguagem da protagonista coaduna marcas 

linguísticas do período em que se passa a história, como também sua visão de mundo é 

notadamente dominada pelo imaginário religioso medieval.  

Precedida pelo universo romano sobre-humano e alimentado pelas narrativas de 

viajantes que afirmavam ter visto criaturas, maravilhas e bizarrias nunca antes vistas, o 

perídodo medieval alimentou a existência de seres incomuns que habitavam a mente do 

homem da época, até que ganharam espaço na ornamenteção de templos e nos 

bestiários ─ livros que reunião histórias e ilustrações sobre animais reais e imaginados. 

Santo Agostinho foi o primeiro religioso que incorporou a existência desses seres da 

imaginação popular para o âmbito religioso. Para ele essas criaturas bizarras eram 

resultado da interferência de Deus para ensinar aos homens sobre os perigos do pecado, 

eram “tudo o que Deus ameaçara realizar futuramente no tocante aos corpos humanos”, 

e “mostravam, portanto, o que poderia acontecer aos homens e os instigavam a pensar 

como seriam se não fossem como eram.” (DEL PRIORE, 2000, p.21). 

Assim, as figuras insólitas que precedem a narrativa do romance e cada uma das 

dez partes em que ele é dividido parecem ganhar ainda mais unidade com o que é 

contado por Oribela, já que a protagonista, criada em um mosteiro português desde que 

ficara orfã, traz consigo uma mentalidade carregada de crenças medievais adquiridas 
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durante os anos em que conviveu com as freiras. Por isso mesmo, quando Oribela trai o 

marido, no sonho em que se imagina sendo castigada pelo pecado cometido, criaturas 

monstruosas surgem para fazê-la pagar pelo erro: 

 

Numa casa à maneira de igreja, via corpos pos trás e pela frente em tudo o que 
apresentavam, nua eu também entre mulheres de cabelos soltos, com 
espantosas feições de medo de uns monstros de dentes afiados, unhas, fogo 
pelas ventas a modo de dragos e caudas. [...] E dizia. Se pecares, hás de pagar, 
por isso olha o que fazes. Vinha um gigante fantástico de cara de cachorro, das 
sombrancelhas pingavam gotas de sangue, os seios eram de mulher, o corpo de 
peixe e as patas com garras curvas. (MIRANDA, 2003, p.161) 

 

Ante o desconhecido “desmundo” e as expectativas sobre o que aguardava as sete 

orfãs enviadas pela rainha para povoar a nova terra, Oribela projeta o que seria a vida a 

partir da sua chegada e, como acontece com as demais partes do livro, a figura número 1 

que antecipa a primeira parte da narrativa, “A chegada”, traz um elemento que seria a 

fusão entre o humano e o animal, característica comum à maior parte das gravuras do 

livro. Nela tem-se a delicadeza e a sensualidade feminina representadas pelos seios à 

mostra e os braços unidos e postos de modo singelo sobre a cabeça, simbolizando 

também a proteção que receberiam na nova terra, já que a rainha havia prometido que 

todas elas se casariam com “uns gentilhomens” (MIRANDA, 2003, p.21). Há ainda que se 

destacar o olhar feminino marcado e enviesado da figura, como um aparente traço da 

vaidade de alguém que seria supostamente valorizada em uma terra em que mulheres 

brancas eram tão pouco comuns. O hibridismo da figura, que remete à figura mitológica 

da sereia, e que sofre metamorfoses ao longo das ilustrações de alguns capítulos, pode 

também ser uma sugestão dos opostos oscilantes envolvidos no imaginário dos homens 

acerca desse ser: ora representa o fascínio, ora o perigo. 

 
Fig. 1 
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As demais ilustrações que compõem o interior do romance seguem a mesma 

lógica na relação intersemiótica que estabelecem com as partes verbais do texto. Assim, 

apresentam uma síntese do que será narrado e, assim como os capítulos em que o 

romance é dividido, que possuem uma progressão cronológica, também os desenhos 

sugerem certa gradação na relação entre si, incorporando elementos que simbolizam as 

descobertas, os desejos e os temores de Oribela à medida que ela desbrava o 

“desmundo”.  

Importante notar, ainda, que, na sequência das imagens, em que Oribela aparece 

representada como a espécie de sereia se metamorfoseando de acordo com os 

acontecimentos do capítulo, há a constante menção da íntima relação que a narrativa e a 

protagonista possuem com a dicotomia terra/mar, pois estando na distante e hostil 

terra, o desejo de fazer o caminho marítimo inverso acompanhava a órfã. Porém, ao fim 

do romance, os elementos sugestivos da ligação marítima ou da fuga da nova terra 

cedem espaço à árvore que tudo vê e compreende, capaz de frutificar. Com suas raízes 

fincadas no solo, ela sugere o percurso de amadurecimento da protagonista e  da forte 

ligação que passa a estabelecer com o lugar a partir do nascimento do seu filho com o 

mouro.  

 
Fig. 2 a 4 
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Fig. 5 a 7 

 

 
Fig. 8 a 10 

 

O desejo e a necessidade da travessia da protagonista, quer abstrata, em busca do 

autoconhecimento, quer física, rumo à terra natal, são aludidos pela autora ainda nos 

textos que escolhe como epígrafe do romance, um trecho do poema Ode marítima, de 

Fernando Pessoa e um fragmento de uma carta do Padre Manuel da Nóbrega ao rei de 

Portugal: 

Ir para Longe, ir para Fora, para a Distância Abstrata, Indefinidamente, pelas 
noites misteriosas e fundas. Levado, como a poeira, pelos ventos, pelos 
vendavais (Fernando Pessoa). 

 
A’ El – Rei D. João 
(1552) 
Jesus 

Já escrevi a Vossa Alteza a falta que há de mulheres, com quem os homens 
casem e vivam em serviço de Nosso Senhor, apartados dos peccados, em que 
agora vivem, mande Vossa Alteza muitas orphãs, e si não houver muitas, 
venham de mistura dellas e quaesquer, porque são tão desejadas as mulheres 
brancas cá, que quaesquer farão cá muito bem à terra, e ellas se ganharão, e os 
homens de cá apartar-se-hão do peccado”. (Pe. Manuel da Nóbrega) (MIRANDA, 
2003, p.5/7) 
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As epígrafes do romance embasam os fundamentos que constituem a narrativa de 

Ana Miranda. Inicialmente, o ficcional, como evidencia na escolha do texto literário de 

Fernando Pessoa, que pela carga poética e o anseio pela viagem, ainda que “abstrata”, 

prenuncia um dos pensamentos mais fortes da protagonista ao longo do romance, e o 

histórico, ao selecionar um fragmento documental que explica o contexto colonial que 

motiva a construção ficcional da vinda das órfãs para o Brasil.  

O imbricamento entre o histórico e o ficcional percorre todo o romance, pois 

ainda que a protagonista e muitos dos acontecimentos que a envolve sejam uma criação 

do imaginário da autora, o contexto, algumas personagens e personalidades citadas na 

narrativa asseguram a relação do texto com a história. Exercício comum no processo de 

construção de seus livros de cunho histórico, também em Desmundo Ana Miranda afirma 

ter se valido de inúmeros textos que subsidiaram um conhecimento mais profundo e 

preciso sobre a realidade histórica que iria tratar no romance, garantindo uma maior 

verossimilhança à trama.  

Em uma reportagem do Jornal do Brasil sobre o lançamento de Desmundo, Ana 

Miranda afirma que no processo de criação da narrativa se debruçou sobre leituras 

acerca do Brasil seiscentista em busca de conhecer mais essa realidade histórica do país 

e melhor apreender as nuances da língua falada à época. Entre as leituras estavam livros 

como A peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, que possibilitou o contato com as cartas 

de padre Manoel da Nóbrega, os cinco volumes da História trágico-marítima, que reúne 

os relatos dos primeiros cronistas, os capítulos sobre o século XVI d’A história das 

mulheres no Brasil, organizado por Mary Del Priore, Os desvalidos, de Francisco Dantas, e 

ainda a obra de Gil Vicente, Guimarães Rosa e Manoel de Barros.  (COSTA, 1996). A 

autora confessou ainda que o romance “foi minha aventura mais arriscada” até aquele 

momento, (MIRANDA apud COSTA, 1996, p.1), principalmente por estar no século XX 

buscando romper as barreiras existentes entre ela e uma mulher do século XVI.  

Ao recorrer a fontes históricas para a composição do livro, a autora não apenas 

buscar garantir o status de verossímil ao romance, mas inseri-lo conscientemente dentro 

do discurso de revisão da história que a literatura das últimas décadas empreende. Isso 

é construído no sentido do que Hutcheon (1991) classifica como a metaficção 

historiográfica, ou seja, através de um mergulho na própria história, questioná-la, 

problematizá-la a partir das suas fissuras, revelando-a ao presente e impedindo que ele 

seja conclusivo.   
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Ao retomar a carta do padre Manoel da Nóbrega e ficcionalizar as histórias de 

vida daquelas mulheres tão importantes para a colonização portuguesa, mas igualmente 

esquecidas pela historiografia oficial, a autora possibilita que uma lacuna da história seja 

preenchida com uma leitura outra sobre os fatos, revelando aspectos que foram 

esmagados pelos grandes acontecimentos, mas que ajudam a sustentar a teia de relatos 

que se fizeram amplamente difundidos e conhecidos ao longo da história.  

Para contar a história de Oribela e das demais órfãs que aportaram no Brasil 

“Numa noite estrelada de 1555 [...] mandadas pela rainha de Portugal para se casarem 

com os cristãos que aqui habitavam” (MIRANDA, 2003, s/p), Ana Miranda utiliza de 

diversas estratégias discursivas, como a paródia, o pastiche, as incontáveis relações de 

intertextualidade e de uma elaboração linguística que tenta aproximar-se do modo de 

falar da época, numa mistura de português arcaico, latim, espanhol, língua indígena e 

neologismos diversos, como o próprio título do livro. O laborioso trabalho linguístico 

executado por Miranda em Desmundo pretendia alcançar o mais alto grau de semelhança 

aos falares do período, porém, como assume a própria autora, "a tarefa seria impossível, 

pois para dizer o que pretendia, precisava me impregnar dessa linguagem e usá-la como 

se fosse minha. Não poderia traduzir minhas ideias para um português arcaico, tinha 

que pensar de forma arcaica". (MIRANDA apud COSTA, 1996, p.1) Situação semelhante 

encontrou ao elaborar o romance Yuxin: alma (2009), em que a autora empresta a voz a 

uma narradora-protagonista indígena e novamente precisou lidar com o desafio da 

pesquisa histórica em prol da construção da verossimilhança da linguagem.  

As dez partes em que Desmundo está dividido são compostas por curtos capítulos 

que não ultrapassam uma página, como numa espécie de registro diário de Oribela, 

embora as marcações temporais não sejam uma constante no livro. Sem uma extensão 

regular, todas dez as partes narram desde a expectativa ao avistarem da nau Senhora 

Inês os primeiros sinais de terra, numa inevitável intertextualidade com o texto-

fundador de Caminha, até a visão incerta de Oribela sobre ter recuperado ou não o filho 

após ele ter sido sequestrado por Franscisco de Albuquerque, que parte, ao fim do livro, 

rumo a Portugal.  

Embora narrado em primeira pessoa, a voz da narradora é interpelada por outras 

vozes ao longo da narrativa, o que assegura um caráter polifônico ao livro, mas sem 

deixar que a subjetividade da narração feminina seja sobreposta ou eclipsada por 
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relatos masculinos, afinal o discurso indireto predomina em todo romance e tudo o que 

é contado passa pelo filtro interpretativo e narrativo da jovem órfã.  

Ao analisar este aspecto do romance, é interessante retomar alguns conceitos 

bakhtinianos acerca da estilística do romance, especialmente sobre um traço 

determinante na sua composição: o seu heterodiscurso2. O teórico russo define o 

romance como sendo um “heterodiscurso social artisticamente organizado, às vezes 

uma diversidade de linguagens e uma dissonância individual” (BAKHTIN, 2015, p.29), 

diante da possibilidade que esse gênero literário possui em assimilar “dialetos sociais, 

modos de falar de grupos, jargões profissionais, as linguagens dos gêneros, as linguagens 

das gerações e das faixas etárias, as linguagens das tendências e dos partidos, as 

linguagens das autoridades [...]” (BAKHTIN, 2015, p.29-30), para os temas, os sentidos e 

o universo que deseja representar e exprimir. Diante disso, o heterodiscurso se introduz 

nas unidades basilares que compõem o romance, sejam elas os discursos do autor, do 

narrador ou do herói, por exemplo.  

Em Desmundo, a cultura medieval que ainda dominava as mentes europeias no 

século XVI se presentifica no texto não apenas através de Oribela, mas de inúmeras 

outras vozes que interpelam o discurso da narradora, seja para fundamentarem sua 

crença de mundo ou para serem combatidas e rechaçadas pela personalidade inquieta e 

insubmissa da protagonista de Miranda. Entre incontáveis passagens em que é possível 

entrever muito claramente a persistência do modo de pensar medieval, principalmente 

devido à massiva influência católica na colônia, que será mais detidamente analisado 

adiante, tem-se o trecho em que Oribela, pouco depois de aportar na nova terra, 

reproduz as falas ouvidas de alguns oficias sobre os limites do globo depois das terras da 

América lusa e hispânica: 

Depois acabava a Terra e do oceano se podia cair numa negra voragem, por que 
se trocaram grandes falas opostas entre os oficiais, uns dizendo ser redonda a 
Terra coisa já provada, que dava mostras a redondeza da Lua e do Sol. Referir a 
pequenez do Sol com a grandeza da Terra? Tudo era diferente, como a água e o 
vinho. Que se via do alto de um monte o fim da Terra e era liso e reto. E acabava 
no mar oceano. Mas sendo redonda ou quadrada, do mesmo modo se podia cair 
no abismo, em se passando ao lado de baixo. (MIRANDA, 2003, p.19) 
 

 
2 A escolha da palavra em questão se deve à necessidade de alinhamento entre a tradução utilizada 
na análise do conceito bakhtiniano e a discussão proposta neste fragmento do texto. Traduzido em 
algumas edições no Brasil como “plurilinguísmo” e “heteroglossia”, na tradução de Paulo Bezerra ─ 
BAKHTIN, Mikhail. Teoria do romance I- A estilística. Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo, Editora 
34, 2015 ─ ele optou por usar “heterodiscurso”.  
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Os diálogos reproduzidos por Oribela confirmam a permanência de um 

pensamento que dominou o homem medieval acerca da verdadeira forma da Terra, 

embora Fernão de Magalhães já tivesse empreendido a primeira circunavegação da 

história, finalizada em 1522 por Sebastião del Cano, um dos tripulantes das cinco 

caravelas que acompanhavam o navegante português.  

As inúmeras linguagens que a aparente unidade da narração de Oribela dissimula 

também reúnem os vários discursos de cunho religioso da época, principalmente sobre a 

mulher, a família, o casamento, o pecado e tantos outros elementos e núcleos que 

estavam relacionados à vida da jovem órfã portuguesa. Ao longo do romance a 

protagonista revela, ao assumir uma posição de confronto, o que a Igreja impunha como 

comportamento esperado, como no exemplo do trecho abaixo: 

Aquele que semeia, colhe. E disse o padre, que era de missa e sermão. Quem 
quiser viver neste mundo, perderá a si mesmo, quem quiser perder a si mesmo 
por amor a Deus nesta vida, na verdadeira vida possuirá a si mesmo. E para ir 
ao céu, que se esforcem a sentir todos os sofrimentos e tribulações, dádivas, 
sem folganças nem vícios nem pecados soterrados na alma, corrigidos por 
trabalhos corporais, apartados do mal dos cilícios, em si de si mesmo, de si 
mesmo a si, sem malícias, enfermidades. Não pude mais ouvir, tal em mim o 
ardor. Só pensava nisso, se tanto fazia viver numa parte como na outra, ou não, 
apartai-vos de mim, esperanças enganosas, das tais Ilhas Afortunadas, pelo 
Senhor Deus das terras remotas. (MIRANDA, 2003, p. 17) 

 
Durante a celebração da missa, a voz do padre ecoava o que a igreja desejava 

como comportamento adequado para os homens e mulheres que viviam na colônia, 

principalmente por ser um contexto em que muitos pareciam estar apartados das leis 

cristãs. Isso se comprovava, por exemplo, pela costumeira relação entre homens bancos 

e mulheres indígenas e negras, visto como pecado pela Igreja e elemento dificultador do 

projeto colonial português por impedir a descendência legitimamente portuguesa na 

colônia.  

O discurso do padre, numa relação intertextual com os trechos bíblicos de 

Coríntios, “Quem semear parcimoniosamente, ceifará também parcimoniosamente; e 

quem semear generosamente, ceifará também generosamente” (CORÍNTIOS, 1992, 

p.1141), Gálatas, “Não vos deixeis desencaminhar: De Deus não se mofa. Pois, o que o 

homem semear, isso também ceifará; porque aquele que semeia visando a sua carne, 

ceifará da carne corrupção, mas aquele que semeia visando o espírito, ceifará o espírito 

vida eterna” (GÁLATAS, 1992, p.1150) e com a Parábola do Semeador, soou para Oribela 

como rédeas que lhe impediam de manifestar os desejos do corpo e apenas alimentar o 

espírito. Porém, ela sabia que existiam duas dentro dela, “como se não fosse eu a falar e 
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sim a outra que vivia dentro de mim” (MIRANDA, 2003, 186). Desse modo, enquanto 

uma hesitava ao lembrar-se de todos os ensinamentos, o seu outro lado solapava o que 

ouvia do padre, pois significava ter que abdicar de suas vontades e crenças diante do que 

havia sido determinado pela rainha e pela Igreja como o seu destino.  

O “ardor” que Oribela sentiu após ouvir as palavras do padre era um reflexo 

desses dois universos opostos que habitavam nela e pareciam deixar mais distante a 

possibilidade de um dia pertencer às Ilhas Afortunadas, locais geograficamente 

localizados nos mapas-múndi entre os séculos XII e XIII. De acordo com Luis Krus 

(1998), tais mapas faziam referências a ilhas outrora habitadas por monges, eremitas e 

santos que teriam percorrido e consagrado esses lugares, onde teriam deixado presença 

e relíquias à espera de devotos e peregrinos, um espaço idílico que seria o próprio 

Paraíso na Terra.  

A hegemonia da visão feminina no romance se mostra quando a autora incorpora 

no discurso da protagonista a presença de outras vozes, mas que são intermediadas, 

interrompidas, truncadas, contestadas ou reiteradas pela própria narradora, deixando 

entrever a sua aversão a determinados padrões. O protagonismo feminino dentro do 

contexto social da narrativa acusa para as inevitáveis querelas relacionadas ao 

casamento, à sexualidade da mulher, à maternidade, à religiosidade, e por isso, ainda 

que Oribela carregue consigo uma formação cultural religiosa de bases medievais, 

muitos dos seus questionamentos são direcionados no sentido de desestabilizar algumas 

desses paradigmas da época, conforme fica evidenciado no trecho a seguir.  

Ora ouvi, filhas minhas. Aquela que chamar de vadio seu homem deve jurar que 
o disse em um acesso de cólera, nunca mais deixar os cabelos soltos, mas 
atados, seja em turbante, seja trançado, não morder o beiço, que é sinal de 
cólera, nem fungar com força, que é desconfiança, nem afilar o nariz, que é 
desdém e nem encher as bochechas de vento como a si dando realeza, nem 
alevantar os ombros em indiferença e nem olhar para o céu que é recordação, 
nem punho cerrado, que é ameaça. Tampouco a mão torcer, que é despeito. 
Nem pá pá pá pá nem lari lará. Nem lengalengas nem conversas com vizinho, 
seja ele quem for, ou cigano, nem jogos nem danças de rua, nem olhar cão preto 
que pode ser chifrudo, deus te chame lá que ninguém te chama cá, temperar 
legume com sal, não apagar luz que alumia morto nem deitar as águas fora que 
é de judaísmo, não pedir favores nem pôr os olhos no vizinho nem o corpo na 
cama de outro, tem o esposo direito de acusar, para provar inocência a esposa 
deve lavrar a mão num ferro de arado em brasa. Açoite e língua furada àquela 
que arrenegar. [...] E disse eu, Ora, hei, hei, não é melhor morrer a ferro que viver 
com tantas cautelas? Ai, como sou, olhasse a minha imperfeição, olhasse meu 
lugar, sem eira nem beira nem folha de figueira [...] (MIRANDA, 2003, p. 67, 
grifos nossos) 
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No fragmento acima, quando a personagem Velha instrui as órfãs para o 

casamento, o discurso histórico da época acerca das proibições para a mulher casada, a 

dominação e a domesticação do corpo feminino, o comportamento da esposa no 

matrimônio novamente surge na narrativa como uma espécie de releitura da história, 

porém dessa vez o silêncio, que na maioria das vezes marcava a atitude feminina diante 

das interdições, é quebrado pela indagação de Oribela. Assim, a ficção, ainda que 

produzida tantos séculos depois do contexto colonial em questão, dialoga com a história 

no sentido de questionar a uniteralidade de um discurso que restringiu a mulher a 

padrões engessados e estereotipados, que por sua vez contribuíram para associar o 

feminino a papéis quase sempre passivos e submissos frente ao masculino.  

Ao se constituir como um heterodiscurso, é preciso considerar ainda a ligação 

intertextual que o romance estabelece com textos dos primeiros viajantes e cronistas 

que chegaram ao Novo Mundo e registraram o que viram das gentes que aqui moravam, 

dos costumes, da fauna e da flora da região recém-ocupada pelos europeus. Entre os 

muitos textos com os quais a narrativa dialoga, inclusive por alguns terem servido de 

fonte na pesquisa empreendida pela autora na ocasião da preparação do romance, a 

carta do escrivão Pero Vaz de Caminha, por ser o texto histórico-literário que funda o 

imaginário português sobre a nova terra e seu gentio, aparece indiretamente referida 

em várias passagens da narrativa, situações em que Oribela reconstitui imaginário e 

discursivamente as afirmações e estereótipos contidos na carta. Isso se dá, por exemplo, 

quando a personagem se depara pela primeira vez com o corpo das índias, mencionadas 

pela narradora como as “naturais”: 

Por meus brios e horrores não despreguei os olhares das naturais, se defeito de 
natureza que lhes pudessem pôr e os cabelos da cabeça como se forrados de 
martas, não pude deixar de levar o olhar as suas vergonhas em cima, como 
embaixo, sabendo ser assim também eu, era como fora eu a desnudada, a ver 
em um espelho. Nunca fora dito haver mulheres assim, nem pudera inventar 
em minhas ignorâncias. Que nunca houvera mulher nenhuma nesta terra. Quem 
então há de parir naquelas terras? Os machos por ordem de Deus. E por onde? 
(MIRANDA, 2003, p.39). 

 

O olhar de surpresa da protagonista também está presente no texto de Caminha, 

principalmente por serem narrativas que partem de pessoas pertencentes a uma cultura 

diferente, que se punha como superior às demais. O estranhamento e a curiosidade 

diante do corpo das indígenas, analogamente partilhados pelo cronista, “Ali andavam 

entre eles três ou quatro moças, bem novinhas e gentis, com cabelos muito pretos e 
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compridos pelas costas; e suas vergonhas, tão altas e tão cerradinhas e tão limpas das 

cabeleiras que, de as nós muito bem olharmos, não se envergonhavam.” (CAMINHA, 

1963, s/p.), são explicados em Oribela não apenas pela semelhança que se mostra como 

“espelho”, mas pela crença alimentada em Portugal, como forma de justificar a sua vinda 

e das demais órfãs para a colônia. Isso porque afirmavam em terras lusas não existirem 

aqui outras mulheres, e que, por isso, o questionamento da protagonista sobre “Quem 

então há de parir naquelas terras?”.  

A falácia do discurso encorajador afirmava que “naqueles países se vive mais de 

trezentos anos e sendo muito felizes, sem dores, nem merencórdias, nem angústias de 

tristezas, nem fome” (MIRANDA, 2003, p.39), e sendo uma terra sem mulheres, as 

poucas que aqui viessem viver “hão de ter a força dos homens em seus desejos e 

mandos, como rainhas. [...] Na terra do Brasil viverá em mosteiros muito suntuosos e 

ricos, de paredes verdes e abóbadas azuis” (MIRANDA, 2003, p.39). Além de servir como 

um meio de facilitar a vinda das órfãs portuguesas e consequentemente viabilizar a 

colonização, o discurso em questão se revestia de um eurocentrismo cristão que 

destituía os indígenas da alcunha de humanos, o que era utilizado também como 

justificativa para inúmeras atrocidades, como a escravização, que culminou na 

dizimação desse povo e de sua cultura.  

É importante notar ainda que a presença de Oribela na colônia possibilita um 

discurso outro que desarticula ideias engendradas no imaginário eurocêntrico, inclusive 

devido ao próprio texto de Caminha, ao afirmar sobre a necessidade primeira de 

Portugal salvar a gente que aqui vivia. A narradora, que chega ao “desmundo” 

acreditando serem os índios feras bravas e perigosas, percebe, depois que se aproxima 

da índia Temericô, a sensibilidade tão próxima à dela. A partir daí, constata, então, que o 

“brasil sente dor” (MIRANDA, 2003, p.144), ao notar o desespero da indígena quando 

presencia a aniquilação de uma tribo por parte de homens brancos. O romance 

desmitifica, assim, a missão civilizadora dos portugueses no período dos 

Descobrimentos ao parodiar, entre outros textos, um dos fragmentos finais da Carta de 

Caminha, em que afirma ser “o melhor fruto que dela se pode tirar parece-me que será 

salvar esta gente. E esta deve ser a principal semente que Vossa Alteza em ela deve 

lançar.” (CAMINHA, 1963, s/p), pois ainda que a personagem traga em si traços desse 

pensamento europeu colonizador e paternalista, a vivência na terra faz com que ela seja 
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capaz de reconstituir partes omitidas pela historiografia produzida através do viés dos 

colonizadores.  

Na construção do heterodiscurso do romance, figura, além da paródia de textos 

do período, outra característica bastante recorrente nos romances históricos mais 

recentes, o pastiche, conforme assinalam Hutcheon (1991), Aínsa (1991) e Menton.  

Como resultado da imersão realizada pela autora no âmbito da preparação do livro, 

surge uma linguagem que é um pastiche do modo de falar do século XVI, em que 

elementos diversos são incorporados como forma de garantir uma maior carga de 

verossimilhança à trama e incitar uma revisão da história.  

O próprio título do romance, ao expor a visão eurocêntrica de mundo da 

narradora, por acreditar que a Europa seria o mundo e a colônia portuguesa na América 

o oposto disso, já acusa a construção de uma linguagem que se quer pautada em 

neologismos e na oralidade, o que confere grande originalidade e destreza na 

composição da obra.  O prefixo de negação é novamente utilizado pela narradora, 

repetidas vezes, para se referir à colônia, mesmo quando o lugar e suas tantas 

particularidades já haviam sido conhecidas ou assimiladas por ela, o que acusa ser ela 

um estranho não exatamente à terra, mas à posição a que ela estava socialmente 

relegada. Entres tantas palavras ou expressões para caracterizar a colônia, a narradora, 

ao tentar negar a existência de um espaço tão cruel para ela, se refere à nova terra como 

“despejado lugar” (MIRANDA, 2003, p. 16), “terras desabafadas” (MIRANDA, 2003, p. 

26), “desaventurado”, (MIRANDA, 2003, p. 50), “desconsolação” (MIRANDA, 2003, p. 50) 

e “desmundo” (MIRANDA, 1996, p. 138).  

A vivacidade da língua utilizada por Ana Miranda se enreda por todo o romance, 

quando a linguagem obedece a uma ordem interna própria que muitas vezes simula ser 

uma espécie de reprodução verbal do fluxo de consciência da personagem, que na 

confluência de ideias e descobertas, segue uma pontuação singular, possui um 

vocabulário incomum e se apropria da língua de modo bem pessoal.  

Em seu estudo Oribela: o uno que se desdobra, Cláudia Espíndola Gomes (2000) 

analisa dois interessantes aspectos relacionados à linguagem do romance de Ana 

Miranda: o primeiro, uma estreita relação entre o processo de composição da linguagem 

de Desmundo e a linhagem iniciada por Guimarães Rosa em suas narrativas; o segundo, a 

forte presença da cultura popular através do uso recorrente de provérbios, numa 
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construção polifônica em que a voz una de Oribela se desdobra ao aproveitar diversos 

gêneros discursivos no decorrer da composição da narrativa.  

Na relação com a realidade, segunda a autora, as obras de Rosa e Miranda 

parecem partilhar de uma impossibilidade em descrever a grandiosidade do mundo a 

partir dos instrumentos linguísticos disponíveis. Por isso há uma evasão da linguagem 

padrão lexicalizada, partindo para a construção de palavras não-dicionarizadas e muitas 

vezes arcaicas através de processos como os metaplasmos, como acontece em palavras 

como “alembrar” (MIRANDA, 2003, p. 14), “alenternas” (MIRANDA, 2003, p. 18), e 

“estromentos” (MIRANDA, 2003, p. 18), e inúmeras derivações comuns na linguagem 

popular e arcaica, como “dulçura” (MIRANDA, 2003, p. 28), cuidações (MIRANDA, 2003, 

p. 30) e “omildosa” (MIRANDA, 2003, p. 43).  

Ainda nesse diálogo entre as formas de compor dos dois escritores, a autora 

destaca a constante presença de metáforas, que garantem ao texto uma forte carga de 

poeticidade, como é tão comum nos textos de Rosa, as recorrentes antítese e hipérboles, 

como exemplo em “boas mulheres versus putas e regateiras” (MIRANDA, 2003, p.35) e 

“ia o pai mandar muitas setas de fogo, gemidos, chamas de enxofre que nunca acabam de 

queimar, tal que o ímpeto de um rio de lágrimas não poderia apagar” (MIRANDA, 2003, 

p.50), respectivamente.  

Por fim, a autora analisa dois outros aspectos: a subversão do esquema 

linguístico tradicional, observado por Davi Arrigucci Jr. na obra de Guimarães Rosa, e 

que também se faz presente na composição de Desmundo, já que construções de frase 

com uma sintaxe pouco usual são muito comuns na obra, “numa quebra da harmonia e 

da regularidade do clássico na linguagem literária” (ARRIGUCCI JR. apud GOMES, 2000, 

p.30), e a inserção de palavras ou construções linguísticas de outros idiomas, como o 

latim, o espanhol e a língua indígena, especialmente a partir do estreitamente de laços 

entre Oribela e a índia Temericô.   

Assim, pode-se afirmar que além de histórico, o discurso construído no romance, 

torna-se polifônico, conforme a conceituação proposta por Bakhtin (2015), uma vez que 

a voz da narradora reúne em si as marcas de uma discursividade sobre a época, 

representando-a a partir da construção de falas que em muito revelam os aspectos das 

vidas de indivíduos que experienciaram uma realidade que se confunde, em vários 

momentos, com a das pessoas que viveram no contexto ali retratado. Isso assegura, 

dessa forma, a capacidade que a literatura possui de preencher as lacunas deixadas pelo 
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discurso histórico, já que há o registro documental sobre a vinda das órfãs, mas nada 

além foi dito sobre o que poderia ter acontecido a elas ao aportarem no desconhecido 

território. 
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RESUMO: Neste artigo, discutimos sobre estética e negritude a partir das obras da 
artista plástica Rosana Paulino em sua série Assentamento que investe em recuperar 
fotografias de pessoas negras escravizadas. Tomando perspectivas anticoloniais, 
investimos em analisar de que maneira a autora emprega uma estética-palimpsesto, 
como denominamos, qual a ética desse processo e quais as consequências desse fazer 
estético. Discutindo sobre o conceito de estética a partir de Maria Reicher (2009), 
situamos a artista na esteira de artes tecnicamente reprodutíveis (BENJAMIN, 2012), 
considerando, também, as consequências sobre as quais alertam Walter Benjamin 
(2012) e Susan Buck Morss (2012), discutindo, por fim, racismo, colonialidade e 
fascismo. Trazemos, também, ao longo de toda extensão do texto, autores e autoras 
como Saidiya Hartman, Grada Kilomba, Muniz Sodré, Achille Mbembe e Kabenguele 
Munanga, buscando dar forma ao que entendemos e denominamos como morte 
simbólica de artistas negros e possíveis conexões com racismo e colonialidade. 

Palavras-chave: Rosana Paulino. Estética. Negritude. Colonialidade. Ancestralidade.  

 
ABSTRACT: In this paper, we discuss about aesthetic and blackness from Rosana 
Paulino’s art series Assentamento. Paulino is a visual artist from Brazil whose art 
ressignifies photografies of black people who’ve been slaved. From anticolonial 
perspectives, we invest in analyze how the author uses a palimpsest-aesthetic, as we call 
it, what is the ethic of this process and what are the consequences of this aesthetic doing. 
Discussing the concept of aesthetic from Maria Reicher (2009), we locate the artist in 
alignment with tecnically reprodutible art (BENJAMIN, 2012), considering, also, the 
consequences that Walter Benjamin (2012) and Susan Buck-Morss (2012) highlight, 
debating, finally, about racism, coloniality and fascism. We bring, also, throughout the 
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text, authors as Saidiya Hartman, Grada Kilomba, Muniz Sodré, Achille Mbembe and 
Kabenguele Munanga, looking forward to give form to what we understand and call as 
symbolic death of black artists and possible conections with racism and coloniality. 

Keywords: Rosana Paulino. Aesthetic. Blackness. Coloniality. Ancestrality. 
 

 

“O mais próximo de casa que eu estive foi o mar 

Boto os meus pés na água e me lanço a pensar 

Como é a vida aqui, como é a vida lá 

Sinto que eu não sou daqui, pra casa eu quero voltar” 

 

Thiago Elniño. “Atlântico” (Calunga Grande). 

 

INTRODUÇÃO 

A vida do negro brasileiro pode ser, em uma perspectiva histórica, associada a 

uma série de políticas não só de morte física, mas também de morte simbólica. Diante da 

soberania de um Estado, à população negra sobrou a morte como política que rege as 

relações dadas nesse território conquistado (MBEMBE, 2018) e, desde o sequestro 

deliberado de pessoas negras em África, seu transporte criminoso através do cemitério-

Atlântico – quantas mortes não houve nesse caminho? –, até as condições de vida às 

quais essas pessoas foram submetidas e até hoje ainda o são, a morte como essa 

ferramenta social é uma constante na vida de pessoas negras. 

O que fez com que a Europa ocidental se entendesse como autorizada a 

desumanizar pessoas não-brancas (em geral, porém nos deteremos aqui a falar apenas 

de pessoas negras) da forma como tem sido feito há séculos foi o que costumamos 

chamar, a partir de estudos de Grada Kilomba (2019) de dialética de produção de um 

Outro, que pode ser resumido em: tudo que não sou eu, branco, é o Outro sem 

autonomia e sobre o qual eu, ser portador de um self, tenho domínio. O eu se 

autoproduz, produzindo o outro nesse processo. Isso, segundo Muniz Sodré (2017) em 

seu Pensar nagô, é o que tornou legítimas violências inomináveis, tendo participação de 

diversas instituições. 

Nesse sentido, a condição de produção para pessoas negras, podemos presumir, 

está relacionada a esse lugar-Outro ao qual a Europa ocidental relegou, desde a ascensão 
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socioeconômica, até a disseminação e circulação de produções feitas por estas pessoas. 

Como comenta José Juliano Gadelha (2019, p. 2), 

 

Ocorre que a História da Arte, como narrativa eurocentrada sobre a 
produção estética, mesmo quando pensada pela perspectiva relativista 
de variedade de histórias do que entenderiam por arte [...] sempre foi 
um registro Branco da diferença sensível. Essa História de H maiúsculo 
não se refere apenas a uma disciplina, mas a uma sequencialidade de 
uma maneira particular de sentir os mundos, projetada exatamente 
sobre os outros. Ela configurou o Outro artístico a ser novamente 
correlacionado com um Eu, por meio do qual a noção moderna de arte 
nasceria e com a qual a correlação seria permitida. 

Dessa forma, neste escrito buscamos tecer comentários sobre a exposição A 

costura da memória, de Rosana Paulino, cujo catálogo está disponível no portal da 

Pinacoteca de São Paulo3, pensando em como a autora se insere na escavação do arquivo 

de uma história. Para isso, nos deteremos de forma mais demorada sobre uma de suas 

séries: “Assentamento”. 

Portanto, nesse texto, discutimos conceitos de estética a partir de Maria Reicher 

(2009), quando ela se propõe a delinear o campo da estética filosófica, em diálogo com 

estudos que se inserem nas perspectivas anticoloniais, tais como os citados 

anteriormente; ao mesmo tempo em que pretendemos evidenciar como a ideia de uma 

arte reprodutível (BENJAMIN, 2012) potencializa não apenas o trabalho de Paulino, mas 

também a audição das narrativas. 

Subdividimos, então, o presente texto nas seções Introdução (ou “Avamunha”)4, 

na qual assentamos alguns conceitos e invocamos alguns ancestrais para o diálogo; a 

segunda seção, “Estética e arquivo (ou “como recosturar as vidas negras”), busca dar 

conta de dialogar com Reicher (2009), Hartman (2020), Benjamin (2012), Buck-Morss 

(2012) e as obras de Paulino, pensando em como a experiência estética medeia a 

inserção de sujeitos na realidade; e nas Considerações Finais (ou “Adeus adeus. Boa 

viagem. Eu vou me embora. Eu vou com Deus e com Nossa Senhora”)5 cantamos para 

subir as reflexões feitas anteriormente. 

 
3 Disponível em: <http://pinacoteca.org.br/publicacoes-lista8/>. Acesso em: 4 dez. 2019. 

4 Avamunha é um toque de atabaques utilizado frequentemente para trânsitos de entrada e 
saída de orixás, entidades ancestrais que são cultuadas em religiões de matrizes africanas. 

5 O canto em questão é característico da capoeira de Angola, podendo ser ouvido também em 
rodas de samba e em despedidas em religiões de matrizes africanas. 

http://pinacoteca.org.br/publicacoes-lista8/
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1 ESTÉTICA E ARQUIVO (OU “COMO RECOSTURAR AS VIDAS NEGRAS”) 

Rosana Paulino, a artista sobre cujas obras pretendemos refletir, é doutora em 

artes pela Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo (ECA/USP) e 

busca ligar seu trabalho artístico a questões sociais, étnicas e de gênero. Suas obras, 

portanto, buscam reinserir as histórias decorrentes do período colonial brasileiro e 

abordam as violências sofridas por pessoas negras, em especial as mulheres negras.  

Nesse sentido, investiremos em discutir as noções de estética a partir de Reicher 

(2009), quando ela considera que a estética é uma área que não se interessa apenas pelo 

estudo da arte ou do Belo, mas de todo conhecimento sensitivo em si. Como pensar, 

então, arte, Belo e conhecimento sensitivo em diálogo com a história das negritudes 

brasileiras? Pois compreendemos que o regime estético tem sido movimentado por o 

que Gadelha (2019) chama de “regime branqueado das artes”, ou seja, a estética estaria 

acompanhando o movimento eurocentrado de sensibilidade e de projetos de mundo. 

Acreditamos haver diversas respostas possíveis para isso e buscaremos aqui seguir 

algumas pistas a partir das obras da artista.  

A princípio, consideramos estratégico dimensionar o que estamos entendendo 

aqui como “negritude”. Segundo Kabenguele Munanga (2020), negritude não seria 

essencialmente de ordem biológica, embora tenha sua origem na cor da pele. 

 

A negritude e/ou a identidade negra se referem à história comum que 
liga de uma maneira ou de outra todos os grupos humanos que o olhar 
do mundo ocidental ‘branco’ reuniu sob o nome de negros. A negritude 
não se refere somente à cultura dos povos portadores da pele negra que 
de fato são todos culturalmente diferentes. Na realidade, o que esses 
grupos humanos têm fundamentalmente em comum não é como parece 
indicar, o termo Negritude à cor da pele, mas sim o fato de terem sido na 
história vítimas das piores tentativas de desumanização e de terem sido 
suas culturas não apenas objeto de políticas sistemáticas de destruição, 
mas, mais do que isso, de ter sido simplesmente negada a existência 
dessas culturas (MUNANGA, 2020, p. 19, grifo do autor). 

A partir dos próprios estudos de Munanga, é possível refletir sobre como essas 

políticas de distribuição de morte, no que exterminam as culturas de pessoas negras, 

operam também nos três eixos sobre os quais escreve Reicher (2009): a arte não 

poderia ser uma arte negra; o Belo tampouco poderia ser em qualquer medida negro; e o 

conhecimento sensitivo, quando relacionado com isso, agenciaria uma ansiedade, ou 

uma vergonha, em termos de Grada Kilomba (2019). O negro seria, para o branco, um 

vetor ansiogênico.   
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Nesse sentido, Mbembe (2018, p. 18) afirma que 

[...] a política da raça, em última análise, está relacionada com a política 
da morte. Com efeito, em termos foucaultianos, racismo é acima de tudo 
uma tecnologia destinada a permitir o exercício do biopoder, a função 
do racismo é regular a distribuição da morte e tornar possíveis as 
funções assassinas do Estado. 

A autorização da distribuição de morte é, segundo compreendemos, uma prática 

legitimada pelo Estado. “Morte”, no que entendemos, é também a impossibilidade de 

trânsito. A distribuição de morte, então, dialoga com impossibilidades de trânsito da 

arte, do Belo e do conhecimento sensível de e para pessoas negras. Não suficiente, essa 

distribuição de morte precisa fazer morrerem as culturas negras, de forma que possa se 

fazer viver (MBEMBE, 2018). 

Essa política de Estado tem como motivadora uma lógica colonial e que operou 

em certo momento através da escravização direta de pessoas negras sequestradas de 

seus países no continente africano. Salientamos o que comenta Munanga (2020): os 

povos que se costura sob o nome de “negros” foram e são povos diferentes – ou seja, 

com culturas diferentes – cuja terrível união, no que argumenta ele, é a violência 

colonial. 

A autorização dessas violências teve mãos estatais, científicas e religiosas para 

que acontecesse. A expansão da Europa ocidental através de sua empresa colonial, 

investiu em fraturar a continuação autônoma de povos e, quando falamos disso no 

Brasil, nos referimos a povos de países africanos e a povos indígenas. 

Sobre esse pensamento, Muniz Sodré (2017) comenta que o pensar nagô seria 

justamente a busca por uma Arkhé que materialmente não existe, mas é. “O pensamento 

da Arkhé comunga com toda filosofia do sentido de reconstrução das formas de 

existência” (SODRÉ, 2017, p. 95). A busca por uma Arkhé, ou uma origem, é, então, uma 

busca por uma ancestralidade. É necessário, portanto, compreender que, para a 

negritude, a ancestralidade é possibilidade de vida e de existência. É nessa busca de 

arquivo que se pode trabalhar o mundo. Diante de um mundo que se sobrepõe aos 

muitos e múltiplos que permanecem inauditos, a ancestralidade como possibilidade de 

vida vem não apenas como uma maneira de religiosidade, mas também como fonte de 

outros sentidos para outros mundos possíveis. 

Quando se fala em assentamento, é preciso ter em mente que esse é um 

procedimento que recupera relações com religiões de matrizes africanas e cuja 
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compreensão de fato só se dá através da experiência em um ilê.6 Através da Figura 1 se 

pode ter uma noção do que vem a ser e de como há uma relação entre o procedimento e 

a figura de um ancestral a ser recuperado a partir disso.  

Figura 1 – Assentamento  

 

Fonte: ROSANA, 2018. 

É, então, a partir de um assentamento que se pode operar qualquer lógica 

ritualística de matrizes africanas e/ou cultural para pessoas do axé7, quer seja em sua 

interface religiosa candomblé ou em outras. Esse procedimento é imprescindível para o 

funcionamento de ilês. 

Na Figura 1 há um exemplo do procedimento artístico de Paulino, que recupera 

imagens de pessoas escravizadas, a partir de que ela produz sua arte. Nas imagens 

selecionadas, há duas figuras humanas que se encontram dentro de uma planta que se 

enraíza.  

 
6 “Ilê” aqui pode ser entendido como “terreiro”, a casa na qual se realiza rituais e celebrações de 
religiões de matrizes africanas. 
7 Com “pessoas do axé”, nos referimos aqui a integrantes de religiões de matrizes africanas. 
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Assim, parte da dicção da artista que exploramos aqui promove esse 

agenciamento de elementos culturais que dialogam com certa ancestralidade de pessoas 

negras e com a maneira de conexão com ela, pois faz parte de seu movimento 

justamente o trabalhar com fotos de pessoas negras que estavam sendo tidas como 

objetos possíveis de serem vendidos em uma operação legitimada por uma sociedade 

colonial e racista. Esse trabalho com um arquivo colonial faz parte de um investimento 

em “narrar contra-Histórias da escravidão [e] tem sido sempre inseparável da escrita de 

uma História do presente, ou seja, o projeto incompleto de liberdade e a vida precária 

do(a) escravizado(a)” (HARTMAN, 2020, p. 17). Esse movimento pode ser entendido 

como fazer palimpsesto da história. Uma maneira de recosturar vidas de pessoas negras 

através da tão importante ancestralidade. Olhar o arquivo e enxergar uma maneira de 

auditar a história oficializada. Segundo Prado e Taam (2017, p. 45): 

‘Palimpsesto’ é qualquer superfície em que o conteúdo anterior ainda é 
tenuamente visível. A palavra de origem grega, significa ‘aquilo que se 
raspa para escrever de novo’. Exemplos antigos remetem a placas de 
argila com cera utilizadas em escolas, pergaminhos, papiros etc.  

Esse gesto artístico de Paulino dialoga também com as possibilidades de exceder 

e negociar os limites do arquivo (HARTMAN, 2020) da história colonial brasileira Talvez 

não fosse possível a execução dessa estética se não fosse pela democratização das 

técnicas de reprodução artística, pois, segundo Benjamin (2012, p. 13) “acelerou-se 

extraordinariamente o processo de reprodução de imagens, que passou a acompanhar a 

própria fala”. Nesse momento, o autor se refere mais especificamente ao 

desenvolvimento da câmera fotográfica, por conseguinte da arte da fotografia, e do 

cinema, mas também considera xilogravura e litografia em seu texto. Esse movimento de 

reprodutibilidade técnica, pode-se relacionar ao que Benjamin (2012, p. 20) afirma 

quando diz que “a arte na era da sua reprodutibilidade técnica libertou-se do 

fundamento religioso [...]” e por fundamento religioso, entendemos não apenas a relação 

entre a arte e a Igreja, mas também o ritual cultural que se organiza no entorno da arte e 

dessa aura em declínio. Assim, a arte, que por muito tempo se assentou sobre a pedra da 

religião cristã, mais especificamente o Catolicismo, se via passando por uma 

transformação. Essa aceleração da produção tem também relação com mudanças de 

produção que dialogam com revoluções tecnológicas acontecidas no mundo. Arte, então, 

aumenta seu caráter menos sacralizado, visto que, diferentemente de como se 
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manifestava anteriormente, a possibilidade de reprodução em larga escala tornava 

dificilmente distinguível a obra “original” de uma possível “cópia”. 

No campo artístico, a arte, ao passar a ser reprodutível através da técnica, aponta 

para outras direções além do que se prezava, como, por exemplo, conceitos como 

originalidade. Com essa transformação, a função social, ou, como preferimos, o 

funcionamento social da arte também se transforma, tal como comenta Benjamin (2012, 

p. 18, grifo do autor):  

[...] a partir do momento em que o critério da autenticidade não mais se 
aplica à produção artística, também a função social da arte terá sido 
objeto de uma transformação radical. Em vez de basear no ritual, ela terá 
agora outra práxis como seu fundamento: a política. 

Segundo ele, comentando sobre fotografia, “[...] o valor de exposição começa a 

expulsar do primeiro plano, em toda a extensão, o valor de culto. [...] as fotografias 

começam a se tornar testemunhos do processo histórico. Isso lhes confere um 

significado político oculto” (BENJAMIN, 2012, p. 19). Essa mudança na produção 

artística tornou sua produção menos centralizada, com isso os discursos históricos, que 

são também políticos, passaram cada vez mais a se tornarem auditáveis, tendo suas 

narrativas e formas de narrar postas em questão. Esse fato necessariamente altera o 

circuito de práticas e afetos em torno do objeto artístico, não sendo mais adequada uma 

contemplação descomprometida, ou seja, a arte promove deslocamentos culturais de 

quem a observa, ela passa a imprimir – ou talvez meramente se passe a reconhecer que 

ela faz isso – no observador a necessidade de um posicionamento político diante dela. 

Benjamin (2012) comenta ainda que essa possibilidade de reprodução técnica de 

objetos artísticos contribui para o que ele chama de “declínio da aura”, fato que 

relacionamos diretamente com as discussões em Reicher (2009) sobre arte e Belo, que 

são os dois primeiros conceitos sobre os quais a autora busca se debruçar. 

Compreendemos, a partir das reflexões de Reicher, que entender o campo de estudo da 

estética vinculado a estudos do Belo ou da própria arte torna as possibilidades de 

diálogo muito reduzidas, havendo, contudo, algumas vias de diálogo possíveis, em 

especial quando se fala desse Belo grafado em maiúsculo. 

É preciso, então, novamente discutir o que significa dizer que algo é arte ou que 

algo é Belo, porque isso significa dizer que uma série de outras possibilidades são 

excluídas desse meio de discussão. 
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Nos termos do já citado José Juliano Gadelha (2019, p. 2), a História da Arte teria 

uma  

maneira particular de sentir os mundos, projetada exatamente sobre os 
outros. Ela configurou o Outro artístico a ser novamente correlacionado 
com um Eu, por meio do qual a noção moderna de arte nasceria e com a 
qual a correlação seria permitida. 

Dessa maneira, compreendemos que o preterimento, a partir da lógica 

necropolítica do filósofo Achille Mbembe (2018), de artistas negros e artistas negras é 

sistemático e acentua a exclusão de obras de tais produtores/as de arte das discussões 

dos meios artísticos. Logo, o que está ligado a artistas negros ou artistas negras enfrenta 

vias de promoção de discussão repletas de obstáculos motivados por uma lógica de 

morte simbólica. Ao ponto de ser possível entender que a própria configuração do 

campo moderno da estética se faça para manter a morte distribuída para os Outros. 

Nesse sentido, arte não seria negra e o Belo não se relacionaria com a negritude. Assim 

comenta Carl Einstein (2011, p. 31-32), em seu livro sobre escultura negra Negerplastik: 

Não há, talvez, nenhuma outra arte que o europeu encare com tanta 
desconfiança quanto a arte africana. Seu primeiro movimento é negar a 
própria realidade de ‘arte’ e exprimir a distância que separa essas 
criações do estado de espírito europeu por desprezo tal que chega a 
produzir terminologia depreciativa. Essa distância e os preconceitos 
decorrentes tornam difícil – e mesmo impossível – qualquer juízo 
estético, pois tal juízo supõe, em primeiro lugar, certa familiaridade. O 
negro, entretanto, sempre foi considerado ser inferior que podia ser 
discriminado, e tudo por ele proposto era imediatamente condenado 
como insuficiente. 

Longe de ser algo ressentido, compreender a discussão que empreendemos aqui 

muito mais ventila e oxigena os campos teóricos desde estética até estudos culturais, 

justamente por, acompanhando Paulino e Hartman, a audição e revisitação do necrotério 

que é o arquivo da colonização pode ser uma maneira de refazer a gramática de mundo, 

editando o funcionamento da sociedade, e isso perpassa, ao mesmo tempo em que 

desemboca em, editar a estética. Bem como comenta Stuart Hall (2013) em “Estudos 

culturais e seu legado teórico”, texto no qual ele cita três grandes modificadores não só 

de seu pensamento, mas também da produção de teoria: o marxismo – sobre o qual 

também se constrói Benjamin no texto citado –, a crítica com viés racial e os estudos 

feministas. Consideramos importante ainda salientar que a crítica com as perspectivas 

que se movimentam em sentidos anticoloniais múltiplos torna ainda mais amplas as 

possibilidades de análise e interpretação teórico-críticas. 



 

Revista Paraguaçu – Estudos Linguísticos e Literários – Volume 1, Número 2  - ISSN: 

30 ROSANA PAULINO: ESTÉTICA, ARQUIVO E A COSTURA DA MEMÓRIA – ZEFERINO, Hilário; 
AGUIAR, Ana L.L. 

Importante também entender que o juízo estético da Europa ocidental recai 

sobre as pessoas negras brasileiras através do processo de expansão geográfica e 

conceitual que chamamos aqui de colonização a partir de Hall (2016), em seu “Ocidente 

e o resto: discurso e poder”, no qual o autor traça um panorama sobre o processo de 

expansão que operou através de sequestros de pessoas, de invasão de terras e de 

semiocídios (SODRÉ, 2017) e teve como cúmplices a Igreja, a ciência e o capitalismo. 

Retornando ao que buscava dialogar a partir de Benjamin, salientamos o que o 

autor comenta no início da terceira seção de seu texto: 

No decorrer de longos períodos históricos, modifica-se não só o 
modo de existência das coletividades humanas, mas também a sua 
forma de percepção. O modo como se organiza a percepção 
humana, o meio pelo qual ela se realiza, não depende só da sua 
natureza, mas também da história (BENJAMIN, 2012, p. 15, grifo 
do autor). 

Essa noção de que a percepção é historicamente rastreável e descritível nos 

parece importante para compreender como o processo colonial no Brasil incidiu sobre 

pessoas negras e, seguindo a argumentação de Walter Benjamin, para se investigar como 

essa história está presente nessa arte de Rosana Paulino. 

Com isso, apontamos para a possibilidade, a partir de Paulino, de observar e 

refletir sobre as modificações de modos de existência e também as formas de percepção 

humana. Pois, como exemplificamos anteriormente através de Stuart Hall, as 

movimentações que modificaram o campo dos estudos culturais nada mais são do que 

movimentações na circulação do poder e nas transformações que ela possibilita, como, 

por exemplo, a já citada transformação na produção artística. 

Com isso, os Assentamentos, de Rosana Paulino, participam e vetorizam as 

direções e os sentidos de circulação do poder, acompanhando as múltiplas investidas 

anticoloniais que se tem observado acontecer.  
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Figura 2 – Obras da série Assentamento intituladas As Filhas de Eva 

    

    

Fonte: ROSANA, 2018. 

Trouxemos a ideia de um palimpsesto à estética de Rosana Paulino pensando em 

uma série de procedimentos que compreendemos a partir de suas obras, como as 

presentes na Figura 2. O movimento de raspagem do palimpsesto não é o de negar o que 

estava escrito antes, mas de tornar um espaço de escrita não-inédito como um local de 

potência de outras escritas. Uma reescrita sem replicação de uma gramática da violência 

que ali existia. É uma escavação da história, uma citação invertida, uma revisão 
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historiográfica, uma sobreposição de sentido, talvez uma tentativa de restituição de 

fundamentos. É, além do reconhecimento de um mundo e da sobreposição de seus 

sentidos sobre outros, o gesto de buscar o que está subsumido. Acima de tudo, é uma 

estética-política em seu primeiro plano, assim como em todos. 

Na Figura 2, a autora se utiliza de uma referência de cunho cristão, a figura Eva, 

esposa de Adão, primeiro casal que, segundo a teologia cristã, teria sido criado pelo deus 

dessa religião. Associando as mulheres negras das figuras a Eva, estabelecendo um 

vínculo entre elas com o nome de “filhas”, Paulino insere as fotografias dessas pessoas 

dentro do caráter que argumentou que pessoas negras não seriam humanas, mas não 

apenas isso, pois é preciso compreender que o feminino negro historicamente se viu 

entulhado de violências, conforme teorizam feministas negras. Paulino, então, reescreve, 

cita invertidamente a história de mulheres negras, tornando possível compreendê-las 

como humanidade dentro do paradigma historicamente hegemonizado, o paradigma de 

cunho cristão. 

É através dessa citação invertida, desse palimpsesto da história que se recalcula o 

valor e a potencialidade das pessoas negras, cujas histórias vêm sendo objeto de 

interdição por parte da empresa colonial ocidental. É com a consulta ao arquivo, à 

memória que se pode escrever a história do presente, evitando replicar o paradigma de 

violência que constitui o passado colonial. Inserir mulheres negras como filhas de Eva, 

gesto artístico de Paulino, é uma maneira de inseri-las também no que foi critério para 

figuração da humanidade moderna. Mas não apenas isso, pois podemos perceber que 

são outras maneiras de Eva. Eva que se mesclam entre folhas e que estão colocadas 

sobre ossos. 

Ainda nesse movimento de citar a história, podemos entender uma relação entre 

o que Paulino produz e o que Saidyia Hartman propõe em seu trabalho com arquivo: 

A intenção aqui não é tão miraculosa como recuperar as vidas das 
pessoas escravizadas ou redimir os mortos, mas em vez disso trabalhar 
para pintar o quadro mais completo possível das vidas de cativos e 
cativas. Este gesto duplo pode ser descrito como um esforço contra os 
limites do arquivo para escrever uma História cultural do cativeiro e, ao 
mesmo tempo, uma encenação da impossibilidade de representar as 
vidas dos cativos e cativas precisamente por meio do processo de 
narração (HARTMAN, 2020, p. 28). 

Susan Buck-Morss (2012), quando comenta sobre a experiência moderna a partir 

de Benjamin, afirma que há algumas subdivisões no que tange ao choque que ela afirma 

ser o calço da experiência moderna: 
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[...] a consciência é um escudo que protege o organismo de estímulos – 
‘energias excessivas’ – provenientes de fora, impedindo a retenção 
deles, sua gravação na memória. [...] Sem a profundidade da memória, a 
experiência fica empobrecida (BUCK-MORSS, 2012, p. 186). 

Raspar o que se contou como a história de pessoas negras no que diz respeito ao 

escravismo é tornar evidente a sua existência, ou seja, é não negar a partir de onde se 

enuncia e ainda assim tornar outras as existências presentes. A noção de consciência que 

a autora traz é importante, pois – aqui é importante ter em mente a terceira definição de 

estética em Maria Reicher (2009): estética como estudo da experiência sensorial –, de 

acordo com ela: 

[...] a estética passa a ser um modo cognitivo de estar ‘em contato’ com a 
realidade para um modo de bloquear a realidade, destrói a capacidade 
do organismo humano de reagir politicamente, mesmo quando está em 
jogo a autopreservação: quem ‘deixou para trás a experiência’ já ‘não é 
capaz de distinguir [...] o amigo fiel [...] do inimigo mortal’ (BUCK-
MORSS, 2012, p. 187-188) 

Levantados esses pontos, é importante agora evidenciar outro aspecto que 

percebemos para além da recuperação e tentativa de remontagem de uma história: o 

não embotamento dos sentidos. Para existir, a estética-palimpsesto prescinde o 

desbloqueio dessa consciência da qual trata Buck-Morss (2012), tornando vívida a 

experiência, que, em Rosana Paulino, está relacionada ao escravismo de pessoas negras. 

Representificando a memória par, assim, “criar um espaço para o luto onde ele é 

proibido. Fabricar uma testemunha para uma morte não muito notada” (HARTMAN, 

2020, p. 25). 

Sobre isso, a intelectual Denise Ferreira da Silva (2019, p. 93) evidencia que a 

negridade teria a capacidade de significar outra-mentre, convidando a conhecer 

“considerações sobre a possibilidade de conhecer sem as categorias modernas” e, com 

essa finalidade, o que a autora chama de “Poética Negra Feminista” seria imprescindível, 

não apenas por reterritorializar os sentidos para a poética, mas também por reformular 

os critérios para o valor humano.  

Dessa forma, podemos considerar que tanto a série Assentamento quanto Filhas 

de Eva, de Rosana Paulino, participam desse investimento em citar invertidamente a 

história, tornando mais uma vez possível a sensibilidade em relação à história de 

pessoas negras, editando também esse Sensível em direção a uma comunidade. 

 Por isso é tão importante considerar a produção dela como ligada a 

ancestralidade, dentro do que comenta Muniz Sodré (2017), em seu capítulo “Filosofia a 
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toque de atabaques”. Para ele, os princípios cosmológicos, os “incorporais”, como chama 

– e que aqui tratamos pela alcunha “ancestrais” –, não estariam num plano 

suprassensível, e sim, quer visível ou invisível, no próprio planeta Terra em sua 

diversidade geográfica e existencial. 

Esse retorno, entretanto, é um retorno a um escravismo não apenas 

documentado, mas também ficcionado. Sendo um retorno em diferença. Segundo Stuart 

Hall (2013), em seu texto “Pensando a diáspora (reflexões sobre a terra e o exterior)”, 

em países afrodiaspóricos, pessoas negras que buscam recriar uma África acabam por 

ficcionar essa África, isso significa dizer que ela se distancia um pouco de certa África 

“real”, pois ficção, se pensarmos paradigmanticamente, não se relacionaria com eixos de 

verdade e mentira, ou seja, o contrário de ficção é não-ficção (SAER, 2012). Nesse 

sentido, a dor que Rosana Paulino busca trazer novamente é não apenas a dor existente 

e perene do escravismo e do racismo, mas também uma performance de uma dor; uma 

ficcionalização de um sofrimento, imaginando uma história possível e se 

descomprometendo com os limites do fato e as evidências do arquivo (HARTMAN, 

2020). 

Consideramos importante relacionar as discussões com artistas contemporâneos 

que buscam tornar parte de seus procedimentos essas revisitações a certos momentos 

que fazem parte da história de pessoas negras, reconhecendo, com isso, os 

desdobramentos que se presentificam não apenas em suas próprias vidas, mas na 

história política do país, pensando que não é apenas uma forma de transformar o que 

existiu, mas também de atualizar conceitos de arte, de Belo e de experiência estética. 

Quando nos referimos a atualizar conceitos de arte, de Belo e de experiência 

estética, compreendemos que exercitar a disposição dessas cartas em discussão com o 

que se realiza enquanto arte é uma das formas possíveis de ventilação do campo da 

estética filosófica na medida em que se relacionam com o que se discute enquanto 

execução desses valores que Reicher (2009) propõe. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS (OU “ADEUS ADEUS. EU VOU ME EMBORA. EU VOU COM 

DEUS E COM NOSSA SENHORA”) 

Seguindo o que Buck-Morss (2012), em “Estética e anestética: uma 

reconsideração de A obra de arte de Walter Benjamin”, e Benjamin (2012), em “A obra 

de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, executam enquanto finalização de seus 
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textos, buscamos aqui emular uma finalização na qual comentaremos sobre o fascismo, 

mais especificamente sobre o evidente medo que ambos, tanto Benjamin quanto Buck-

Morss, evidenciam de uma ascensão e/ou um possível retorno de um modus operandi 

fascista. Operamos aqui a partir de compreensões conceituais de Umberto Eco (2002), 

em seu texto “Fascismo eterno”. 

Acordando com Walter Mignolo (2005), a colonialidade, que é um modo de 

operação que promove o que comentamos anteriormente enquanto outrização de 

sujeitos, é um processo ainda em curso e pode ser reconhecido sob outros nomes, tal 

como “modernidade”. Nesse sentido, compreendemos que esse processo de colonização, 

em diálogo com noções de Hall (2013; 2016) sobre modernidade e Ocidente, é um dos 

produtores de uma série de opressões que atingem, em especial, pessoas não-brancas. 

Assim, o racismo, ou seja, a categorização e hierarquização de pessoas em grupos 

étnicos/raciais, é o formador da estrutura da sociedade e, por conseguinte, das relações 

que se estabelece na sociedade (ALMEIDA, 2018). Não suficiente, a distribuição de 

precariedades irradiadas por um centro que opera com uma noção de pessoa como 

norma atinge ainda outras possibilidades de existência. 

O fascismo, por sua vez, não seria exatamente um movimento político ou um 

elemento estrutural e estruturante da sociedade, mas talvez um modo de pensar e de 

sentir. Eco (2012, p. 5) discute 14 arquétipos fascistas, apontando que  

o fascismo não era uma ideologia monolítica, mas antes uma colagem de 
diversas ideias políticas e filosóficas, uma colmeia de contradições. [...] o 
fascismo não tinha bases filosóficas, mas do ponto de vista emocional 
era firmemente articulado a alguns arquétipos.  

 

Sobre esses arquétipos, que, no texto do autor, nos parecem fortemente 

intrincados e interrelacionados, nos interessa pensar sobretudo aspectos de 

hipervalorização de uma tradição, por conseguinte uma série de recusas, não apenas à 

modernidade, mas ao racionalismo, tudo isso motivado e justificado por um 

nacionalismo xenofóbico e racista. Para o fascismo, é preciso defender valores 

tradicionais que estariam constantemente em perigo, o que significaria necessariamente 

o fim de um modo de sociedade que se teria como o modo correto. Esse “modo correto”, 

relacionando com o que evidenciamos anteriormente, necessariamente estaria em risco 

por conta de uma cultura tradicional posta em perigo por conta de estrangeiros e/ou 
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pessoas racializadas, logo, seria necessário acabar com esse “mal” que “corrompe” a 

sociedade.  

Dessa forma, o medo do retorno ou da ascensão do fascismo, tal como 

apresentam Buck-Morss (2012) e Benjamin (2012) em seus respectivos escritos, é 

apenas parte das questões com as quais pessoas negras se preocupam, tendo em vista 

que o funcionamento racista das sociedades foi e ainda é alimentado diariamente por 

qualquer agenciamento social que não se pretenda antirracista, incluindo aqui 

funcionamentos antifascistas. Com isso, pensamos que o mesmo contingente social que 

teme a ascensão/retorno do fascismo pode ser ainda o mesmo que produz e continua o 

processo de produção de lógicas coloniais, por conseguinte racistas. 

A escritora estadunidense Toni Morrison, em seu texto “Racismo e fascismo”, 

afirma que 

[...] o racismo pode até se apresentar de vestido novo ou com outro par 
de botas, mas nem ele, nem seu irmão gêmeo, o fascismo, são novidades 
ou podem fazer algo de novo. Podem apenas reproduzir o ambiente que 
garante sua própria saúde: medo, negação e uma atmosfera em que suas 
vítimas tenham perdido a vontade de lutar (2019, p. 3). 

Aproximar racismo e fascismo como irmãos gêmeos, no que entendemos, diz de 

seus procedimentos calcados na referida outrização. Gêmeos, contudo, ainda que 

irmãos, são pessoas diferentes. É disso que também fala Aimé Césaire, importante 

intelectual martiniquenho, em seu Discurso sobre o colonialismo: 

As pessoas espantam-se, indignam-se. Dizem: ‘Como é curioso! Ora! É o 
nazismo, isso passa!’ E aguardam, e esperam; e calam em si próprias a 
verdade – que é uma barbárie, mas a barbárie suprema, a que coroa, a 
que resume a quotidianidade das barbáries; que é o nazismo, sim, mas 
que antes de serem suas vítimas, foram os cúmplices; que o toleraram, 
esse mesmo nazismo, antes de o sofrerem, absolveram-no, fecharam-lhe 
os olhos, legitimaram-no, porque até aí só se tinha aplicado a povos não 
europeus; que o cultivaram, são responsáveis por ele, e que ele brota, 
rompe, goteja, antes de submergir nas suas águas avermelhadas de 
todas as fissuras da civilização ocidental e cristã (CÉSAIRE, 1978, p. 18, 
grifo nosso). 

Césaire se reporta necessariamente à Europa ocidental e às incursões da empresa 

colonial sobre a qual já nos reportamos anteriormente e nos importa aqui salientar mais 

uma vez sobre a relação que essa Europa estabeleceu com outros lugares do mundo. 

No epílogo de seu texto “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, 

Benjamin (2012, p. 34, grifo do autor) afirma que “O fascismo desemboca, portanto, em 

uma estetização da política” e discute essa afirmação a partir de estudos das expressões 
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faciais do ditador nazista Adolf Hitler, movimento semelhante ao que fez Umberto Eco 

no texto citado, quando comenta sobre a retórica de Benito Mussolini, líder fascista 

italiano; aqui entendemos que as três concepções de estética que Reicher (2009) 

comenta estão relacionadas, mas talvez se acentue a abordagem da estética como 

experiência sensorial. 

Benjamin (2012, p. 34, grifo do autor) continua comentando que “todo os esforços 

para estetizar a política culminam em um lugar: a guerra” e, através do exemplo citado, o 

manifesto de Marinetti sobre a guerra colonial na Etiópia, evidenciando trechos de seu 

discurso no qual ele comenta sobre quão bela seria a guerra. Benjamin (2012, p. 36, grifo 

do autor), então, conclui seu texto dizendo que “a resposta do comunismo é a politização 

da arte”. 

Pensando na mesma esteira que Benjamin e Buck-Morss, a politização da estética 

como resposta “comunista” à estetização da política, na lógica que empreendem, um 

contraponto à lógica do que chamam de fascismo, é ainda insuficiente se pensada sob a 

lógica das condições coloniais promovidas por grupos de pessoas que fazem parte 

desses que temem essa ascensão/retorno do fascismo. Para pessoas negras, o fascismo 

não necessariamente é o único dos problemas, justamente pelo fato de a lógica colonial 

imprimir cotidianamente, por exemplo, o racismo sobre elas. 

Assim, a politização da estética como resposta “comunista” não se mostra 

suficiente. Consideramos necessária uma politização anticolonial da estética como 

resposta anticolonial à politização estética que tenta responder à estetização da política 

do fascismo. 

Nessa esteira de pensamento, consideramos que a artista com a qual investimos 

em dialogar contribui para uma politização anticolonial da estética. Rosana Paulino, em 

seu recosturar de memórias; em seu movimento que investe sobre a reumanização de 

pessoas negras escravizadas, sendo, então, uma autora que se soma a outras e outros 

nas respostas anticoloniais possíveis. 
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RESUMO:  
O presente texto se propõe a uma análise do poema Na noite calunga, no bairro cabula, de 

Ricardo Aleixo, tomando como ponto de partida matrizes afro-brasileiras e considerando 

a importância da voz e do corpo nos processos de semantização do texto poético. Ressoa 

igualmente na análise a dimensão política da obra, o fato de ela ter sido escrita como uma 

“resposta” a uma chacina e como um modo de elaboração do luto pela morte de garotos 

do bairro Cabula, em Salvador. Considerando as imbricações entre política e literatura, 

bem como o potencial de (re)criação de realidades que tem a escrita literária, este 

trabalho se aterá a oposições fundamentais do poema – vida/morte; passado/presente – 

no intuito de desdobrar as camadas do texto, significando-as por meio de matrizes e mitos 

de origem africana. 

 

Palavras-chave: Poesia brasileira. Matriz afro-brasileira. Ricardo Aleixo. Literatura. 

Política. 

 
Résumé  

Dans le présent texte, nous partons d’une approche afro-brésilienne pour réaliser une 

analyse du poème Na noite calunga, no bairro cabula, de Ricardo Aleixo. Cette analyse 

prend en compte le rôle de la voix et du corps dans les processus de sémantisation du 

texte poétique. Résonne aussi dans cette analyse la dimension politique de l’œuvre, le fait 

 
1 Doutora pelo Programa de Estudos Linguísticos, Literários e Tradutológicos em Francês da Universidade 
de São Paulo - USP.  Email: raquelcamargo_7@hotmail.com.  
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que le poème ait été écrit en tant que « réponse » à un massacre. Dans ce même sens, il est 

également un acte de deuil pour la mort des petits garçons du quartier Cabula, à Salvador. 

Considérant l'entrelacement politique et littérature, ainsi que le potentiel de l'écriture 

littéraire à (re)créer des réalités, cet article se concentrera sur les oppositions 

fondamentales du poème – vie/mort ; passé/présent – afin de déployer les couches du 
texte, en les signifiant à travers des matrices et des mythes d'origine africaine. 

 

Mots-clés: Poésie brésilienne. Matrice afro-brésilienne. Ricardo Aleixo. Littérature et 
politique. 

 

O poema aqui analisado, escrito por Ricardo Aleixo, poeta mineiro, foi publicado 

pela primeira vez na Revista O Menelick 2° Ato2, como uma “resposta” literária e política: 

uma homenagem, mas também um luto pela morte de doze garotos negros no bairro 

Cabula, na periferia de Salvador. Ao assassinato desses jovens pela polícia militar baiana, 

episódio conhecido como Chacina de Cabula (2016), o poeta responde com fotografias 

que, como “em um rito de celebração e protesto” (ALEIXO, 2017), homenageiam os 

desaparecidos, e também com um poema que perpetua e expande suas memórias. 

Para fins de análise, a poesia será aqui divida em quatro partes, que podem ser 

pensadas como unidades rítmicas e de sentido. Conforme lembra Octavio Paz (2012 

[1982], p.58), “A célula do poema, seu núcleo mais simples, é a frase poética”. No entanto, 

continua o autor, “[…] ao contrário do que acontece com a prosa, a unidade da frase, o que 

a constitui como tal e a faz linguagem, não é o sentido ou direção significativa, mas o 

ritmo”. Na divisão aqui feita, porém, ao considerarmos o ritmo, foram também as direções 

significativas que se mostraram importantes, sendo elas produzidas no/pelo próprio 

ritmo. Desse modo, a versificação do poema foi, dentro dos limites, preterida em função 

do ritmo e da significância por ele produzida. Em função dessa escolha, optamos por, 

eventualmente, separar dois versos de uma mesma estrofe para que as três primeiras 

partes se iniciem com o verso no qual o autor, ao declamar sua poesia, realiza as principais 

pausas: “morri quantas vezes”. Esse verso marca também a “evolução” do poema, os seus 

crescentes. Pontua, pois, o ritmo da poesia. A quarta parte, por sua vez, se inicia com 

versos que marcam uma direção diferente na poesia, a passagem da morte para a vida: 

“Meu sangue é semente/que o vento enraíza”. Cabe esclarecer que o poema todo se 

 
2 Atualmente o poema está também publicado no livro Pesado demais para a ventania: Antologia poética 

(2018). 
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encontra disposto ao longo do texto, como dito, seccionado em quatro partes. Comecemos, 

pois, pela primeira: 

 

Na noite Calunga, do bairro Cabula 

Morri quantas vezes 
na noite mais longa? 

Na noite imóvel, a 
mais longa e espessa, 

morri quantas vezes 
na noite calunga? 

A noite não passa 
e eu dentro dela 

morrendo de novo 
sem nome e de novo 

morrendo a cada 
outro rombo aberto 

na musculatura 
do que um dia eu fui. 

[…] 

 Na Noite Calunga, do Bairro Cabula: um ritmo, uma rima, uma noite, um bairro. O 

ritmo, como lembra Henri Meschonnic (2006 [1989] p.4), “(…) que não está em nenhuma 

palavra separadamente, mas em todas juntas, é o gosto do sentido”. Assim que, 

entenderemos o ritmo não como uma consequência direta da escanção do poema ou 

mesmo da produção de rimas; buscaremos considerá-lo em sua dimensão organizadora 

do discurso. Olharemos para o modo como, compassadamente, ele vai se estruturando no 

poema e, ao mesmo tempo, estruturando o poema em suas relações de sentido. O ritmo 

que se apreende, pois, no título (Calunga/Cabula) intui compassos, uma cadência que vai 

sendo composta no corpo mesmo da poesia. 

Dito isto, percebe-se que o título do poema sugere que algo acontece – está para 

acontecer – na noite Calunga do bairro Cabula. Calunga/Cabula: sendo Calunga um dos 

generais de Exu na tradição Umbanda (PRANDI, 1996, p. 147), o título já nos orienta 

quanto à matriz em que devemos nos situar para a leitura da poesia, a afro-brasileira. 

Conforme explica Reginaldo Prandi (2001, p. 24), nas religiões dos orixás “cada orixá se 

multiplica em vários”. É nesse sentido que Exu3, orixá mensageiro, senhor das 

encruzilhadas, em sua multiplicidade é cultuado por diferentes invocações, sendo uma 

 
3 No presente texto, nos centraremos na figura de Exu, suas características, seus mitos, para fincarmos as 

análises em um eixo afro-brasileiro. 
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delas a do Exu-Calunga. Exu tem a sua versão feminina na Pombagira, Exu-mulher, que “é 

singular […] mas é também plural” (PRANDI, 1996, p. 149). A Pombagira, por sua vez, tem 

igualmente uma invocação Calunga: Pomba Gira da Calunga.  

 Assim que, a noite (Calunga) em seu feminino, o Bairro (Cabula) em seu masculino, 

podem aqui ser pensados, numa relação de complementaridade, como o feminino e o 

masculino do mesmo orixá: Exu-Mulher, Pombagira, mais propriamente a Pombagira da 

Calunga; Exu, mais propriamente o Exu-Calunga. Do mesmo modo, a noite e o bairro, 

Calunga e Cabula, sendo dois, também podem ser vistos como um, Calunga/Cabula: o 

feminino e o masculino acoplados em uma cena desastrosa. Semelhante relação de 

unidade e multiplicidade se vê em Exu/Pombagira, tendo em vista que a Pombagira é 

também Exu, em sua versão feminina, Exu é também a Pombagira, em sua versão 

masculina, e ambos são eles e são muitos outros: Exu-Mangueira, Exu Marabô, Exu dos 

Rios, Pombagira Rainha, Pombagira Cigana, Pombagira Menina etc.. 

Exu e seus múltiplos, bem como muitas Pombagiras “podem também ser 

considerados eguns, ou seja, espíritos de morte” (PRANDI, 1996, p. 149). Assim, lido com 

as lentes da religião dos orixás, de matriz africana e praticada igualmente no Brasil, o 

título já condensa imagens, antecipa suas cores e sugere, em seu ritmo imagético – 

Calunga/Cabula –as múltiplas mortes da noite Calunga do bairro Cabula. Cabe lembrar 

que a expressão “ritmo-imagético” encontra a sua principal inspiração em escritos de 

Octavio Paz (2012 [1982]). Sendo a imagem poética um tipo de “presentificação”, um 

recurso pelo qual o poeta põe em cena aquilo que está sendo mostrado ao leitor – “O poeta 

não descreve a cadeira: coloca-a diante de nós” (PAZ, 2012 [1982], p.132) – é mediante o 

ritmo, ou melhor a frase ritmo, o verso da poesia, que essa imagem é evocada e 

ressuscitada para o leitor (PAZ, 2012 [1982]). Nesse sentido, o ritmo do verso produz 

imagens. É pela leitura de um poema que se pode acessar, mais uma vez falando com Paz 

(2012 [1982]), não uma descrição ou uma representação de algo, mas esse algo em sua 

pluralidade de significados: “a imagem é uma frase em que a pluralidade de significados 

não desaparece” (PAZ, 2012 [1982], p.130). A expressão “ritmo-imagético” parece, 

portanto, condessar essas relações entre ritmo e imagem, por isso está sendo aqui 

utilizada.    

O quanto se morre na noite Calunga? O tempo do poema, já marcado em seus 

primeiros versos, enunciados por um eu não tão lírico, já tantas vezes morto sem lirismo 

algum na noite que não passa, nos instala no passado, no tempo das coisas já acontecidas: 
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“Morri quantas vezes/na noite mais longa?”. No entanto, em versos seguintes, a poesia 

começa a se “presentificar”: “A noite não passa e eu dentro dela/ morrendo de novo sem 

nome e de novo”. Ao trazer uma voz que se enuncia no presente, o poema nos desloca – 

nós, leitores – do tempo passado e nos instala no agora, no presente dos acontecimentos. 

Assim fazendo, é a própria memória dos meninos sem nome do bairro Cabula que se 

presentifica e vai sendo compartilhada em “tempo real”. Emulando uma morte que não 

passa, a agonia da noite mais longa, por meio do recurso à repetição – repetição de um 

enunciado que fala sobre a própria repetição – o poeta nos leva para dentro da noite [“e 

eu dentro dela”], onde as múltiplas mortes vão sendo vividas no tempo do poema: 

“morrendo de novo/ sem nome de novo” (itálico nosso). 

Mais uma vez, mobilizando paisagens de matriz africana para a leitura da poesia e 

concentrando-nos na figura de Exu, a “confusão” de temporalidades, a transformação do 

passado em presente quando, na temporalidade habitual, é o presente que se torna 

passado, e não o contrário, pode ser vista como o próprio atuar de Exu na ordem do 

poema. Sem tempo específico, sendo, ao mesmo tempo, passado presente e futuro, Exu é 

também aquele que confunde, que não deixa ver claramente, que traz a névoa para os 

acontecimentos4. É igualmente o orixá das passagens, da comunicação5. Passagens que se 

percebem no poema na saída do passado, tempo de contar uma história, e na entrada no 

presente, tempo dos acontecimentos, do agora do próprio poeta em seu ato mesmo de 

compor a poesia. O presente do poeta, o seu momento de enunciação, é assim 

compartilhado com o leitor. Não é uma história que se conta, mas uma vivência, a 

experiência da dor sentida por empatia, que se compartilha. Por meio desse mecanismo, 

o poema nos coloca diante da imagem poética em seu sentido mais pleno (PAZ, 2012 

[1982]), isto é, em vez de nos narrar a chacina, ele a partilha conosco, nos leva para o 

coração dos acontecimentos, permitindo que a aflição seja revivida por nós, leitores.  

A empatia de sentir a dor do outro, de se colocar no lugar dos meninos negros, 

mortos sem nome, é também uma questão de corpo. E aqui não se pode esquecer que a 

experiência de leitura da poesia é igualmente uma experiência corporal. Como lembra 

Paul Zumthor, ao refletir sobre seu próprio corpo engajado na atividade de leitura, “é ele 

 
4 A vocação de Exu para a confusão – e aqui não se trata de dizer que o Orixá se confunde, ao contrário, ele 
é hábil para instaurar a confusão entre os outros – é exemplificada pelo mito “Exu leva dois amigos a uma 
luta de morte”, apresentado por Reginaldo Prandi (2001, p. 48). 
5 Atribuições de Exu: “orixá mensageiro, guardião das encruzilhadas e das entradas das casas” (PRANDI, 
1996, p. 45).  
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[o corpo] que eu sinto reagir, ao contato saboroso dos textos que amo; ele que vibra em 

mim, uma presença que chega à opressão. O corpo é o peso sentido na experiência que 

faço dos textos” (ZUMTHOR, 2007 [1990], p. 23). Trata-se, portanto, no poema de Aleixo, 

de se colocar na pele do(s) outro(s). E nesse sentido, é quase evidente observar a empatia 

corporal que se estabelece entre o poeta, negro, e os corpos-vozes silenciados dos 

meninos negros mortos. O corpo toma lugar na poesia com um significante dos mais 

viscerais: “na musculatura do que um dia fui” (itálico nosso). Na musculatura, leia-se 

também, na carne, nos músculos, no feixe de órgãos que compõe o corpo. Corpo que é 

igualmente um espaço de voz. 

Importa lembrar que na matriz afro-brasileira, a voz não é apenas um lugar de 

produção de sentidos, espaço do logos, do phoné semantiké (CAVARERO, 2011 [2003], p. 

214). Assim como o corpo, ela é também o lugar do concreto. De modo quase corporal, a 

voz entra em cena, atua e produz efeitos. Ao ser escutada, a voz é também sentida, não 

necessariamente (ou imediatamente) significada: “Como voz, observa Barthes, a palavra 

revela uma ‘linguagem revestida de pele’, em que se faz ouvir ‘o grão da garganta, a pátina 

das consoantes, a volúpia das vogais, toda uma estereofonia da carne profunda: a 

articulação do corpo, da língua, não a do sentido e da linguagem” (BARTHES, 1973, apud 

CAVARERO, 2011 [2003], p. 231). A voz está no campo sensorial e também no campo dos 

afetos – não é por caso que Ricardo Aleixo lê suas poesias. 

Em uma das leituras performáticas que Aleixo faz de seu poema6, o ritmo acelerado 

de sua voz na hora da morte, “morrendo de novo/sem nome de novo/ morrendo […]”, 

produz significação. Se escutada, a voz de Aleixo compõe com a poesia escrita, e a 

apreensão feita pelo leitor do poema passa a ser permeada por essa voz que se acelera no 

presente das mortes, e que retoma o seu vagar quando o poeta se distancia do momento 

da aflição, como nos versos iniciais da parte seguinte, que novamente nos instalam no 

passado: 

Morri quantas vezes 
na noite mais rubra? 

Na noite calunga, 
tão espessa e longa, 

morri quantas vezes 
na noite terrível? 

 
6 Cf. ALEIXO, Ricardo. Flip 2017 - Fruto estranho: Ricardo Aleixo. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=We5PnoIFhv4&t=737s>. Acesso em: 01 de junho de 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=We5PnoIFhv4&t=737s
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A noite mais morte 
e eu dentro dela 

morrendo de novo 
sem voz e outra vez 

morria a cada 
outra bala alojada 

no fundo mais fundo 
do que eu ainda sou 

(a cada silêncio 
de pedra e de cal 

que despeja o branco 
de sua indiferença 

por cima da sombra 
do que eu já não sou 

nem serei nunca mais). 
[…] 

  

Mesmo fugindo um pouco dos caminhos aqui escolhidos para análise, não se pode 

deixar de mencionar a imagem forte que se delineia no poema nestes versos: “a cada 

silêncio/de pedra e de cal/ que despeja o branco de sua indiferença/ por cima da 

sombra/do que eu já não sou”. O branco da indiferença não passa despercebido. Branco 

que pode, de certo modo, opor negros e brancos: a indiferença branca em relação à morte 

negra. Pelo viés de uma leitura que traz informações externas ao poema, a chacina do 

Bairro Cabula, de Salvador, essa indiferença branca pode remeter à polícia, autora das 

mortes, e mesmo à sociedade “branca”, que não reage como deveria a esse triste 

acontecimento. No entanto, esse “embraquecimento” da polícia é também passível de ser 

nuançado, afinal, não seria também a polícia de Salvador formada por policiais negros? 

De modo que, o branco da indiferença pode carregar sentidos mais sutis, sendo não 

apenas o branco da pele, mas de uma atitude de apagamento (simbólico, mas também 

literal) da negritude dos corpos.  

Voltando à uma das oposições fundamentais do poema, percebe-se nas imagens 

propostas pelos versos que a vida e a morte coexistem em uma relação de tensão. Em suas 

imagens de morte, os versos trazem sutilmente a vida, pois para que se morra diversas 

vezes é preciso também nascer múltiplas vezes. É assim que se pode pensar a significância 

condensada nos versos “A noite mais morte/ e eu dentro dela/ morrendo de novo/ sem 

voz e outra vez”. O eu da enunciação, sujeito do poema, vai morrendo múltiplas mortes no 

ventre da noite. A imagem proposta pelo verso “e eu dentro dela” é significativa. Ela nos 

leva a a pensar a noite, metaforicamente, como uma mulher; e em seu útero (dentro dela), 
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metáfora da vida, as inúmeras mortes. A noite “mais morte”, não parindo, dando à luz, 

gerando a vida, mas vendo morrer em seu interior, em seu útero cuja vocação primeira é 

a de dar a vida, os meninos sem nome que antes de serem, já não mais serão: “do que eu 

já não sou/nem serei nunca mais”. E assim como Exu, o eu do poema se multiplica. Sua 

voz é sua, mas é também dos meninos mortos na noite Calunga no bairro Cabula. 

 Na repetição das mortes no ventre da noite também se pode ler uma alusão, ainda 

que não proposital, ao mito africano do ogbannje, “uma dessas crianças malignas que, 

após sua morte, retorna ao ventre de sua mãe para nascer e morrer de novo” (ACHEBE, 

2013 [1958], p. 86, tradução nossa)7. Conta o romance de Chinua Achebe que os ogbannje, 

espíritos malignos, não param de nascer para poderem sempre morrer, como numa 

ritualização eterna que eterniza também o sofrimento de sua mãe. A criança que nasce é 

amada pela mãe, por isso que sua morte precoce é uma fonte de sofrimento materno. A 

alusão ao mito no poema de Aleixo se lê, portanto, no sofrimento causado pelas múltiplas 

mortes no ventre da noite. Mortes essas que, para se que se repitam (morrendo de novo/ 

sem voz e outra vez), pressupõem também nascimentos, mas de vidas que não vingam – 

à semelhança das crianças ogbannje, que antes de serem, já estão fadadas a não ser, um 

futuro que se esgota antes de chegar, que escapa no próprio presente. 

 A parte seguinte retoma a estrutura sonora que se repete durante todo o poema, 

sendo, aliás, a repetição um de seus eixos estruturantes, um recurso para a sua 

semantização, isto é, para sua construção de sentidos nas relações tecidas com os leitores. 

É exatamente no espaço de relação entre um texto poético e seus leitores virtuais que as 

potencialidades de sentido se realizam. Como lembra Zumthor, é possível partir do 

princípio de que “um texto só existe, verdadeiramente, na medida em que há leitores (pelo 

menos potenciais) aos quais [ele] tende a deixar alguma iniciativa interpretativa” 

(ZUMTHOR, 2007 [1990], p. 22). Navegando na matriz afro-brasileira, é oportuno notar 

que a repetição é também um recurso presente nos pontos de Preto-Velho, entoados na 

Umbanda. Sendo essas canções rituais de louvores, e estando Exu, sobretudo em sua 

invocação Calunga, tão presente na poesia, talvez não seja despropositada a leitura das 

mortes que se repetem como uma ritualização e uma homenagem ao próprio Orixá da 

 
7 No original, Things Fall Apart. Trata-se de um romance nigeriano, publicado pela primeira vez em 1958, 
traduzido para aproximadamente cinquenta línguas, que nos conta a história de uma África pré-colonial, 
em vias de decomposição, cujos valores são violentamente atacados por missionários e colonos britânicos. 
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morte, mas também da vida, Exu,8 sendo tanto a vida como a morte duas presenças fortes 

no poema: 

 
[…] 

Morri quantas vezes 

na noite calunga? 
Na noite trevosa, 

noite que não finda, 
a noite oceano, pleno 

vão de sangue, 
morri quantas vezes 

na noite terrível, 
na noite calunga 

do bairro Cabula? 
Morri tantas vezes 

 
mas nunca me matam 
de uma vez por todas. 

 

Se o poeta retoma os versos que ritmam a poesia desde o início, “morri quantas 

vezes/na noite calunga?”, e que embalam o leitor na sua apreensão das imagens do poema, 

em um dado momento esses versos (estruturantes) se transmutam em um verso só de 

roupagem assertiva: “Morri tantas vezes”. Por meio desse verso, a voz que enuncia no 

poema afirma corajosamente a multiplicidade de suas mortes. A partir daqui vemos um 

ponto de virada na poesia. Poesia-Exu que gira, se transforma e inicia outro movimento, 

no qual o eu do poema se expande e começa a ganhar vida para muito além de si mesmo. 

Os versos “Morri tantas vezes/ mas nunca me matam/ de uma vez por todas” dilatam os 

sentidos do poema. O alcance desses versos extrapola o acontecimento do bairro Cabula; 

eles nos falam de uma realidade mais longa, mais afastada no tempo, mas sempre viva, 

presente: a história da escravidão negra no Brasil, da presença negra africana neste país. 

Presença eivada de mortes, mas que dá vida – em múltiplos sentidos – ao Brasil desde a 

sua formação. Também as imagens que, de certo modo contidas, já se anunciavam e se 

esboçavam no início da poesia, agora explodem em toda sua força e beleza: 

 

Meu sangue é semente 
que o vento enraíza 

 
8 Se Exu leva dois amigos a matarem-se, ele também é aquele que salva, que cura a doença e traz de volta a 
vida – cf. mitos Exu leva dois amigos a uma luta de morte e Exu recebe ebó e salva um homem doente em 
PRANDI, 2001, pp. 48, 57 e 58. 
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no ventre da terra 
e eu nasço de novo 

e de novo e meu nome 
é aquele que não morre 

sem fazer da noite 
não mais a silente 

parceira da morte 
mas a mãe que pare 

filhos cor da noite 

e zela por eles, 

tal qual uma pantera 

que mostra, na chispa 

do olhar e no gume 

das presas, o quanto 

será capaz de fazer 

se a mão da maldade 

ao menos pensar 

em perturbar o sono 

da sua ninhada. 

Morri tantas vezes 

mas sempre renasço 

ainda mais forte 

corajoso e belo 

– só o que sei é ser. 

Sou muitos, me espalho 

pelo mundo afora 

e pelo tempo adentro 

de mim e sou tantos 

que um dia eu faço 

a vida viver. 

  

 Os versos “Meu sangue é semente/que o vento enraíza/no ventre da terra/e eu 

nasço de novo” condensam imagens muito fortes e nítidas. Há uma cadeia de significantes 

(sangue/vento/enraíza/terra/nasço de novo) que desenham imagens da própria 

natureza, que pode também ser pensada como uma mãe e que é a metáfora por excelência 

da própria vida. Da morte brota-se a vida. O sangue vira semente, evocando um ciclo de 

renovação. O outro lado da morte é, portanto, a própria vida. E tudo gira, vira, como Exu, 

que é a morte e é a vida. É o vermelho e é o branco do chapéu9. 

 
9 Alusão ao mito Exu leva dois amigos a uma luta de morte (PRANDI, 2001, p. 48) 
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 Nos versos “sem fazer da noite/não mais a silente/parceira da morte/mas a mãe 

que pare/filhos cor da noite/e zela por eles” a intuição da metáfora da noite como uma 

mãe se desvela no poema. A noite é a mãe protetora dos meninos negros. Nela eles 

morrem, mas em seu ventre renascem, mil, múltiplos, multiplicados. E ela será, na vida, a 

mãe protetora. Uma pantera que “na chispa do olhar e no gume das prezas”, zela pela sua 

ninhada. E quando o poeta afirma novamente, e corajosamente, as suas múltiplas mortes 

(“Morri tantas vezes”), o que vemos agora com nitidez é que essas mortes contêm em si, 

em seu reverso, o renascimento. A vida, a beleza, a coragem invadem os enunciados, 

tomam a cena. E, novamente, é difícil não pensar na diáspora africana ao ler os versos “Sou 

muitos, me espalho pelo mundo afora”. Em seus versos finais a poesia cresce, vinga- se 

com beleza, emociona, comove leitores avisados e desavisados da chacina negra do Bairro 

Cabula. E, por fim, Exu, ele que é tantos e que faz tudo girar, vinga-se da morte com vida, 

rima, ritmo e repetições: “e pelo tempo adentro/ de mim e sou tantos/ que um dia eu faço, 

a vida viver”.  

[…] que um dia eu faço, a vida viver, que um dia eu faço, a vida viver…10. 

 

Exu canta e dança. 

Exu está vingado.11  
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UMA ALEGORIA DA CONDIÇÃO SOCIAL DOS CORPOS NEGROS E 

DISSIDENTES 

MARIA, BY CONCEIÇÃO EVARISTO: AN ALLEGORY OF THE SOCIAL CONDITION OF 
BLACK AND DISSIDENT BODIES 

Wesley Henrique Alves da Rocha1  

 

RESUMO:  
É evidente que a violência contra os corpos negros e dissidentes tem sido constante, e, 
até mesmo, corriqueira nos noticiários. Nota-se que essa violência exerce intensidades 
ampliadas quando é direcionada aos corpos negros e, ainda mais intensa, quando é 
direcionada às mulheres negras. O presente artigo tem como objetivo apresentar uma 
leitura do conto Maria, de autoria da escritora afro-brasileira Conceição Evaristo, 
publicado no livro Olhos D’Água, tendo sua primeira impressão em 2015. Partimos da 
premissa de que o conto se apresenta como alegoria da condição social da mulher negra, 
mas também de outros corpos negros e dissidentes. Como embasamento teórico, 
utilizam-se as perspectivas do pós-colonialismo, tais como Hall (1999), Spivak (2010), 
Fanon (2008), Angela Davis (2018) e a própria Conceição Evaristo (2005). As reflexões 
em tela nos levaram a inferir que a personagem Maria, se metamorfoseia em várias 
outras vidas marginalizadas e representa tantas outras Marias e tantos outros corpos 
negros e dissidentes que sofrem com as tentativas de supressão de suas existências, mas 
que, ao mesmo tempo, carregam a disposição para se erguer e dizer “não” às tentativas 
de disciplinação de seus corpos.  
 

Palavras-chave: Literatura afro-brasileira. Pós-colonialismo. Violência. Corpos negros. 
Dissidentes. 

 
ABSTRACT:  
It is evident that violence against black bodies and dissidents has been constant, and 
even commonplace in the news. Note that this violence exerts increased intensities 
when it is directed at black bodies and, even more intense, when it is directed at black 
women. This article aims to present a reading of the short story Maria, written by the 
Afro-Brazilian writer Conceição Evaristo, published in the book Olhos D'Água, having its 

 
1 Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT); wesley020794@gmail.com 
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first impression in 2015. We start from the premise that the short story presents itself as 
an allegory of social condition of black women, but also of other black bodies and 
dissidents. As a theoretical basis, post-colonialism perspectives are used, such as Hall 
(1999), Spivak (2010), Fanon (2008), Angela Davis (2018) and Conceição Evaristo 
(2005). The on-screen reflections led us to infer that the character Maria, 
metamorphoses into several other marginalized lives and represents so many other 
Marias and so many other black and dissident bodies that suffer from the attempts to 
suppress their existence, but that, at the same time, they carry a willingness to stand up 
and say “no” to attempts to discipline their bodies. 

Keywords: Afro-Brazilian literature. Post-colonialism. Violence. Black bodies, 
Dissidents. 

 

CONCEIÇÃO EVARISTO: NOTAS DE VIDA, ESCRITA E TRAJETÓRIA 

 

Conceição Evaristo, mineira de Belo Horizonte, nasceu em 29 de novembro de 

1946. Em seu blog, a escritora publicou o texto Da grafia-desenho de minha mãe, um dos 

lugares de nascimento de minha escrita, onde relata a aquisição da escrita e da leitura 

recordando que as mãos de lavadeira da mãe guiaram os seus dedos: “[...] guiaram os 

meus dedos no exercício de copiar meu nome, as letras do alfabeto, as sílabas, os 

números, difíceis deveres de escola, para crianças oriundas de famílias semi-

analfabetas.” (EVARISTO, 2005)2. 

Assim, a autora ressalta que as mesmas mãos a guiaram na aquisição da leitura: 

“[...] foram essas mãos também que folheando comigo, revistas velhas, jornais e poucos 

livros que nos chegavam recolhidos dos lixos ou recebidos das casas dos ricos, que 

aguçaram a minha curiosidade para a leitura e para a escrita.”3.  

Dessa forma, Evaristo crê que a gênese de sua escrita está no acúmulo de tudo 

que ouviu desde a infância, “O acumulo das palavras, das histórias que habitavam em 

nossa casa e adjacências. Dos fatos contados a meia-voz, dos relatos da noite, segredos, 

histórias que as crianças não podiam ouvir.”4 

Em 1958, ao terminar o primário, Conceição Evaristo ganhou o primeiro prêmio 

de literatura, venceu um concurso de redação. No entanto, sua vitória gerou certo 

desconforto em alguns professores que não a consideravam uma “boa aluna”. Dona 

 
2 Disponível em: http://nossaescrevivencia.blogspot.com/2012/08/da-grafia-desenho-de-minha-mae-
um-dos.html. Acesso em 25 jun. 2020. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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Luzia Machado Brandão, uma professora que trabalhava na biblioteca, precisou intervir 

para que a menina negra recebesse o prémio (LIMA, 2009). 

Em 1976, ingressou no curso de graduação em Letras na Universidade Federal do 

Rio de Janeiro. Começou o curso de Mestrado em Literatura Brasileira em 1993, na 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro; e em 2011 concluiu o Doutorado em 

Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense.  

A produção literária de Conceição Evaristo é diversa, composta por poesias, 

romances, ensaios, artigos e contos. Inicialmente, suas produções não foram organizadas 

em obras individuais, a revista Cadernos Negros foi o primeiro veículo de divulgação de 

seus poemas.  

O pesquisador Omar da Silva Lima (2009), em sua tese de doutorado intitulada O 

comportamento etnográfico afro-descendente das escritoras negras Conceição Evaristo & 

Geni Guimarães, realizou um levantamento das publicações da escritora nos Cadernos 

Negros. A primeira publicação se deu em 1990; ao todo foram 31 poemas e 7 contos 

publicados entre 1990 e 2007. 

Pouco tempo depois, a escritora começou a publicar obras individuais: Ponciá 

Vicêncio (2003); Becos da Memória (2006); Poemas da recordação e outros movimentos 

(2008), Insubmissas lágrimas de mulheres (2011); Olhos d’água (2014); Histórias de leves 

enganos e parecenças (2016), entre outras.  

Segundo Lima (2009), Conceição Evaristo foi a segunda escritora afro-brasileira a 

ter uma obra publicada fora do país de origem. A primeira foi Carolina Maria de Jesus, 

com o aclamado Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960). Esse é um fato 

interessante, pois a produção literária de Carolina foi uma das inspirações de Conceição 

Evaristo. Em entrevista concedida ao Geledés Instituto da Mulher Negra, Conceição cita 

Carolina: 

 

[...] uma mulher negra, moradora de uma das primeiras ou da primeira favela 
de São Paulo, na década de 1950, chefa de família, que sustentava o lar como 
coletora de material reciclável e escritora é uma porrada na porta branca e 
elitizada da literatura brasileira. É dizer: A gente também sabe fazer e fazemos 
muito bem! Carolina vive!5. 

 
Desse modo, escrever também pode ser uma maneira de reafirmar sua presença 

no mundo e ambas as escritoras o fizeram, “[...] colocar-se em palavras seria, nesse caso, 

 
5 Disponível em: https://www.geledes.org.br/trabalhar-literatura-de-carolina-maria-de-jesus-foi-
imprescindivel-para-descolonizar-olhares/. Acesso em 27 de agosto de 2019. 
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uma forma de ser alguém, de participar de uma coletividade marcada pela escrita e, ao 

mesmo tempo, ser reconhecido como indivíduo, portanto, único” (DALCASTAGNÈ, 2014, 

p. 07). 

 

1 LITERATURA DE AUTORIA FEMININA: UMA LITERATURA MARGINAL? 

 

Em minha dissertação de mestrado, intitulada Diário de Bitita, de Carolina Maria 

de Jesus: saltando os muros da subalternidade, defendida em 2019, propus uma leitura 

multidisciplinar da obra Diário de Bitita, de Carolina Maria de Jesus. Nessa pesquisa, fiz 

uma breve reflexão sobre a literatura produzida por mulheres negras, a qual transcrevo 

aqui, com algumas modificações para abarcar a potência literária de Conceição Evaristo. 

Segundo Peçanha (2006), quando associamos o marginal à literatura, estamos 

nos referindo à produção literária de escritores que estariam à margem do corredor 

comercial oficial ou do cânone literário, assim como o termo “literatura marginal” 

também pode estar associado a um tipo de literatura que, de alguma forma, se recusa a 

utilizar uma linguagem institucionalizada, buscando reler o contexto de grupos 

marginalizados/oprimidos historicamente.  

Em suma, a expressão “literatura marginal” serviu para classificar as obras 

literárias produzidas e veiculadas à margem do corredor editorial e que não pertencem 

ao cânone literário; em sua maioria, são de autoria de escritores originários de grupos 

sociais marginalizados (mulheres, negros, LGBTQIA+), ou ainda que tenham como tema 

o que é peculiar aos sujeitos e espaços tidos como marginais na sociedade (PEÇANHA, 

2009, p. 3). 

Leonard (2016) destaca que a primeira menção ao termo Literatura Marginal foi 

feita pelo escritor Ferréz, no ano 2000:  

Nessa época eu fui conhecendo reportagens sobre o João Antônio e o Plínio 
Marcos e conheci o termo marginal. Eu pensei que era adequado ao que eu fazia 
porque eu era da literatura que fica à margem do rio e sempre me chamaram de 
marginal. Os outros escritores, pra mim, eram boyzinhos e eu passei a falar que 
era 'literatura marginal' (Ferréz, em fala no dia 20/07/2004) (FERRÉZ, apud 
PEÇANHA, 2006, p.15). 
 

Nota-se que, Férrez atribui ao “marginal” o sentido de representação e o próprio 

sentimento de exclusão social. Em 2001, Férrez fez uso do termo novamente, dessa vez, 

para designar um grupo de escritores que vivenciam situações de marginalidade. “A 

partir de então, a expressão 'literatura marginal' se disseminou no cenário cultural 
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contemporâneo, para caracterizar a produção dos autores que vivenciam situações de 

marginalidade” (PEÇANHA, 2006, p. 01). 

No Brasil, podemos considerar que há dois momentos da chamada literatura 

marginal-periférica, sendo o primeiro que trata da literatura marginal da década de 

1970, e o segundo, a literatura produzida nas regiões periféricas dos grandes centros 

urbanos, como é o caso de Conceição Evaristo, nascida em uma favela de Belo Horizonte. 

Evaristo, pela sua ousadia e condição social (marginalizada), é uma das 

catalisadoras da literatura marginal-periférica no Brasil; a oralidade tão presente em 

suas obras se tornou marca linguística de quem ela representa, com uma linguagem 

comum e acessível à maioria. 

Amaral (2003) esclarece que as obras marginais-periféricas são vendidas, 

frequentemente, sob o rótulo de literatura de testemunho e/ou depoimento. Balbino 

(2016) destaca que o marginalizado, quando escreve sobre si, (re)afirma seu papel de 

protagonista, escritor e narrador, e deixa de ser apenas espectador, personagem e 

ouvinte da própria história.  

Sendo assim, nota-se que a literatura marginal-periférica sugere a interligação do 

autor com a sua condição marginalizada socialmente e a abordagem dessa experiência 

em seu texto literário. Para Conceição Evaristo, tal escrita se fundamenta na utilização 

de experiências e vozes autorais e afetivas para narrar; trata-se da “[...] escrita de um 

corpo, de uma condição, de uma experiência negra [ou marginal-periférica] no Brasil” 

(EVARISTO, 2007, p. 20).  

Portanto, o fato de esses escritores e esse tipo de literatura estarem fora do 

centro - à margem -, é essencial para a (re)construção das identidades marginais-

periféricas, fazendo com que tais textos apresentem um viés político em relação às 

demandas das populações das periferias.  

Para Zibordi (2004), a literatura marginal-periférica não é menor, como é 

defendida por muitos, mas, sim, uma literatura maior, visto que é feita por maiorias, 

numa linguagem maior, com raízes e é assim que ela deve ser tratada. 

Considerando as condições sociais de Conceição Evaristo, ater-nos-emos, agora, 

um pouco mais especificamente à literatura marginal-periférica produzida por mulheres 

negras. A caminhada feminina, ao longo da história, foi marcada pela invisibilidade, e 

isso limitou de forma drástica a ação das mulheres no tempo e espaço, colocando-as à 

margem da história (OLIVEIRA, 2014). 
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No contexto brasileiro, a visão sobre a mulher seguiu as trilhas do pensamento 

eurocêntrico marcado pelo fator racial, que colocou pessoas negras em profunda 

exclusão social, material e moral, principalmente as mulheres. Elas foram, e ainda são, as 

principais vítimas das violências (físicas, psicológicas, simbólicas); essas condições 

históricas, impostas a elas, acentuaram a construção de um lugar de inferioridade no 

espaço social e a negação de seus direitos.  

Sendo assim, ao tratarmos da escrita da mulher negra, é preciso que façamos um 

recorte, visto que limitações impostas pelo gênero e raça que circunscrevia a literatura 

atingiam, principalmente, esse grupo de mulheres. É importante destacarmos que as 

mulheres negras, no Brasil, escreveram, desde a escravidão, todavia a invisibilidade 

e/ou o branqueamento as impedia de galgar caminhos outros que não a subalternidade.  

As personagens femininas negras que ainda apareciam na literatura foram 

apresentadas sob a ótica do colonizador, ou seja, repletas de estereótipos típicos da 

colonização. Entretanto, a passos curtos, esses estereótipos foram sendo desconstruídos, 

justamente pelo fato de as mulheres negras se colocarem como sujeito-objeto que 

escreve sobre si, subvertendo a posição de objeto que era descrito pela ótica 

eurocêntrica colonial.  

O patriarcalismo se constituiu como uma forma de poder e dominação, e, na 

literatura, atuou da mesma forma. Foi um processo longo e cruel, em que escritoras 

foram completamente apagadas da história da literatura, principalmente as dos séculos 

anteriores ao XX.  

 

[...] a história das mulheres é uma história recente, porque, desde que a História 
existe como disciplina científica, ou seja, desde o século XIX, o seu lugar 
dependeu das representações dos homens, que foram, por muito tempo, os 
únicos historiadores. Estes escreveram a história dos homens, apresentada 
como universal, e a história das mulheres, desenvolveu-se a sua margem. Ao 
descreverem as mulheres, serem seus porta-vozes, os historiadores ocultaram-
nas como sujeitos, tornaram-nas invisíveis (STREY; CABEDA, 2004, p. 25). 
 

Até mesmo durante o Romantismo, quando houve a tentativa de se criar uma 

“identidade nacional”, é possível observarmos que as obras literárias6 foram escritas por 

homens brancos, os índios eram os protagonistas que eram retratados como heróis, mas 

que aceitavam o colonizador de maneira pacífica (SILVA & RODRIGUES, 2018). As 

mulheres eram retratadas como submissas; e os negros e negras? A estes foi delegado o 

 
6 Como por exemplo: A moreninha, de Joaquim Manoel de Macedo; O guarani, de José de Alencar; entre 
outras. 
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papel de desaparecer da história da formação nacional; o romantismo tratou de 

animalizar e escravizar a população negra, limitando-a aos estereótipos. As mulheres 

negras que, mesmo nesse contexto, conseguiram produzir, foram apagadas da 

historiografia literária, ou passaram pelo processo de branqueamento.  

Portanto, a literatura tratou de silenciar o negro, ou colocá-lo em espaços 

estereotipados, principalmente no século XIX. 

 

Na literatura produzida no Brasil até 1888, o negro apareceu em papéis 
diversos e sob ângulos diferentes. [...] Como pessoa, o negro foi descrito como 
quase tudo cabível na escala humana de interpretação: uma figura semelhante a 
feras, que servia apenas para o trabalho pesado, um selvagem em que não se 
pode confiar e que se revoltará na primeira oportunidade [...] uma figura 
exótica que desperta desejo [...] (RABASSA, 1965, p. 324). 
 

A afro-brasileira Maria Firmina dos Reis, durante o século XIX, foi uma das 

mulheres negras que, assim como Conceição Evaristo, saltou os muros da voz 

subalterna, enfrentando as tentativas de silenciamento impostos. 

Angela Davis (2016) explica que qualquer ação das mulheres negras, que fugiam 

do papel compulsório atribuído a elas pela colonização, configurava-se como resistência; 

inclusive, por exemplo, o ato de escrever e transmitir essa escrita aos demais e, 

evidentemente, isso era um grande incômodo para o senhorio. Nesse sentido, a 

resistência se apresenta como condição para a própria existência da mulher negra.  

Sendo assim, a produção de mulheres negras é uma ferramenta poderosa, tanto 

para deslegitimar o discurso do colonizado, quanto para romper o silenciamento 

imposto a essas pessoas, pois carrega a história de luta que as mulheres negras 

enfrentaram para romper com a opressão que as impedia de escrever. A escrita de 

mulheres negras rompe a invisibilidade e permite que o discurso delas seja, ainda que 

tardiamente, ouvido.  

O protagonismo feminino negro na literatura muda a ordem social, inserindo um 

discurso de resistência, desconstrução e reconstrução de identidades, ou seja, 

possibilitando que o papel ativo desses sujeitos na sociedade seja de fato reconhecido. 

Por conseguinte, substituindo o papel secundário das personagens femininas por 

mulheres negras que protagonizam a própria história. 

Logo, a literatura marginal-periférica produzida por mulheres negras caracteriza-

se pelo seu protagonismo, pela revisão do legado colonial (ótica pós-colonial) e o 

reconhecimento da própria história como algo que precisa ser contado. Por fim, o 



 

Revista Paraguaçu – Estudos Linguísticos e Literários – Volume 1, Número 2  - ISSN: 

59 

 

MARIA, DE CONCEIÇÃO EVARISTO: UMA ALEGORIA DA CONDIÇÃO SOCIAL DOS 
CORPOS NEGROS E DISSIDENTES – ROCHA, Wesley H. A. da 

movimento de exclusão das mulheres na literatura, principalmente as negras, não anula 

a influência significativa dessas mulheres sobre as pessoas marginalizadas que se 

identificam com suas lutas e, até mesmo, sobre a nova geração de escritoras negras. Não 

há como apagar/silenciar dessas mulheres a voz narrativa, o relato, o verso, o grito. 

Como confessa Conceição Evaristo: 

 

Gosto de escrever, na maioria das vezes dói, mas depois do texto escrito é 
possível apaziguar um pouco a dor, eu digo um pouco… Escrever pode ser uma 
espécie de vingança, às vezes fico pensando sobre isso. Não sei se vingança, 
talvez desafio, um modo de ferir o silêncio imposto, ou ainda, executar um gesto 
de teimosia esperança. Gosto de dizer ainda que a escrita é para mim o 
movimento de dança-canto que o meu corpo não executou, é a senha pela qual 
eu acesso o mundo (EVARISTO, 2005, p. 202). 
 

Nesse caso, escrever como um ato libertador das amarras sociais é consequência 

da resistência e persistência de escritoras afro-brasileiras que, mesmo excluídas, 

resistem e registram suas vozes de mulheres negras, a partir das próprias narrativas, 

abrindo caminhos para que mais mulheres negras integrem o mundo a partir de suas 

próprias vozes.  

Vale destacar que a intenção desse tipo de literatura não é criar guetos, fazendo 

com que esses textos circulem apenas na periferia, mas, sim, que as pessoas periféricas 

tenham acesso também a clássicos da literatura e que a literatura marginal-periférica 

rompa os muros da periferia, possibilitando que façam parte do cânone. A reivindicação 

dessas escritoras não é apenas a valorização, mas também o direito de serem ouvidas, 

terem a igualdade de possuir a cultura e usufruir dela, antes destinada aos brancos e às 

classes sociais média e alta. 

Ao tomar a literatura marginal-periférica como objeto de pesquisa, é preciso 

abrir-se à compreensão de que não existe uma “história única”, uma vez que a história 

oficial é sempre contada pelo vencedor, pelo colonizador, pelo homem branco.  

Assim sendo, é preciso desnaturalizar a história colonial, problematizar os 

estereótipos e visibilizar as histórias dos colonizados e as diferentes formas de opressão 

existentes, opondo-se à reprodução das relações de dominação.  Portanto, a produção de 

mulheres negras é, afinal, uma ferramenta poderosa para abrir a possibilidade da 

contestação e da subversão do poder dominante. 

 

2 MARIA: UMA ALEGORIA DA CONDIÇÃO SOCIAL DAS PESSOAS NEGRAS E 

DISSIDENTES 
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O conto Maria faz parte da obra intitulada Olhos d’água (2015), de Conceição 

Evaristo. Neste trabalho, a versão utilizada foi publicada em 2016, sendo a terceira 

reimpressão. O texto narra a história de uma mulher chamada Maria, que mora em uma 

favela e cria os filhos sozinha. Quanto ao enredo, ela trabalha como empregada 

doméstica na casa de uma família rica. Certo dia, ao ir embora do trabalho, entrou em 

um ônibus que foi assaltado por um ex-companheiro, pai de um de seus filhos. Assim, os 

passageiros perceberam que Maria foi a única que não foi assaltada, pois o assaltante a 

conhecia, isso fez com que os passageiros se revoltassem contra ela, começaram a xingá-

la e, depois da agressão verbal, a agrediram fisicamente, linchando-a até a morte.  

Tomaremos o conto como alegoria da condição social, herdada dos processos de 

colonização e exploração, dos corpos negros e dissidentes. Assim, torna-se necessário 

definir o termo alegoria: 

A alegoria implica a existência de pelo menos dois sentidos para as mesmas 
palavras; nos diz às vezes que o primeiro sentido deve desaparecer, e outras 
que ambos devem estar juntos. Em segundo lugar, este duplo sentido está 
indicado na obra de maneira explícita: não depende da interpretação 
(arbitrária ou não) de um leitor qualquer. (TODOROV, 1981, p. 35)  
 

A alegoria, portanto, seria um duplo sentido textual, onde o texto pode apresentar 

mais de uma informação, ultrapassando os limites impostos pelo próprio texto, 

independente da interpretação de quem lê. Assim, trabalhamos com a ideia de que o 

conto Maria fala sobre ela, mas, também, evoca e representa todos os corpos que, de 

alguma maneira, sofrem com os preconceitos e estereótipos criados pela classe 

dominante e com as tentativas de supressão de suas existências. Agora, trataremos de, 

efetivamente, ler o conto à luz da alegoria.  

O conto é narrado a partir de um narrador heterodiegético, isto é, ele não 

participa como personagem, mas conhece, e, tem acesso aos sentimentos e pensamentos 

de Maria. Logo, no início do conto, enquanto espera o ônibus para voltar para casa, 

podemos perceber o tratamento que ela recebe no trabalho:  

Além do cansaço, a sacola estava pesada. No dia anterior, no domingo, havia 
tido festa na casa da patroa. Ela levava para casa os restos. O osso do pernil e as 
frutas que tinham enfeitado a mesa. Ganhara as frutas e uma gorjeta. O osso, a 
patroa ia jogar fora EVARISTO, 2016, p. 39). 

 

Com isso, podemos perceber a lógica escravocrata operando na vida de Maria: 

ceder apenas os restos que iriam para o lixo para a doméstica. Assim, a personagem 
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demonstra a subordinação imposta por um sistema de trabalho que oprime e inferioriza 

sua condição social (RAMOS; FERREIRA, 2018). Maria era mãe de três filhos. Mesmo 

cansada e com o peso das sacolas, ela expressa sua felicidade acerca das frutas que 

estava levando para casa e pensava: “as crianças nunca tinham comido melão. Será que 

os meninos iriam gostar de melão?”. (EVARISTO, 2016, p. 40).  

Quando Maria já está dentro do ônibus, ela avista seu ex-companheiro, que se 

senta ao seu lado. Ele diz para ela mandar um abraço, um beijo e um carinho ao filho. Em 

seguida, ouvem-se gritos de assalto e ele saca uma arma. Maria é a única do ônibus que 

não foi assaltada e os demais passageiros concluíram que isso se devia ao fato de ela ser 

cúmplice do assalto, isso já foi suficiente para que as agressões verbais começassem:  

 

Ouviu uma voz: negra safada, vai ver que estava de coleio com os dois. 
(EVARISTO, 2016, p. 41) 
A primeira voz, a que acordou a coragem de todos tornou-se um grito: aquela 
puta, aquela negra safada estava com os ladrões! [...] Olha só que, a negra ainda 
é atrevida, disse o homem, lascando um tapa no rosto da mulher. (Ibid., p. 42) 
 
 

Como bem pontuam Batalini e Feldman (2017), as agressões verbais sofridas por 

Maria evidenciam o uso da palavra negra de forma pejorativa, tido como insulto e que, 

de alguma maneira, estabelece relação com o assalto, isto é, o fato de ela ser negra 

estaria atrelado à criminalidade. Esse aspecto demonstra o racismo estrutural presente 

na sociedade.  

Na obra O que é racismo estrutural (2018), Silvio Luiz de Almeida classifica o 

racismo estrutural como o resultado da estrutura racial oriunda da dominação, que 

normaliza e concebe como verdades as regras baseadas na discriminação racial. Assim, 

mantém, reproduz e recria desigualdades e privilégios para manter o status quo de 

dominação.  

Maria era uma mulher trabalhadora, mãe de três filhos, mas nada disso foi 

considerado pelos demais passageiros. Tudo o que ela é e tudo o que poderia ser, 

naquele momento, foi reduzido aos preconceitos atrelados à sua cor. Para Fanon (2008, 

p. 149), isso acontece porque [...] “onde quer que vá, o negro permanece negro”, isto é, o 

discurso colonial foi capaz de colocar o povo negro num lugar de subalternidade inscrita 

na pele. Assim, notamos o processo de objetificação da pessoa negra: útil para o trabalho 

e ameaçador.  
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Além disso, podemos pensar sobre xingamentos “safada” e “puta”, proferidos pelo 

homem no ônibus, que evidenciam discriminações no âmbito do gênero. Spivak 

argumenta que a mulher além de estar submetida ao sistema que a marginaliza, também 

está sob o esteio masculino, constituindo uma dupla colonização: 

É mais uma questão de que, apesar de ambos serem objeto da historiografia 
colonialista e sujeitos da insurgência, a construção ideológica de gênero 
mantém a dominação masculina. Se, no contexto da produção colonial, o sujeito 
subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está 
ainda mais profundamente na obscuridade (SPIVAK, 2010, p. 85). 
 

Nesse sentido, nota-se a dupla colonização da mulher negra, visto que, ela é 

colocada em um lugar de subalternidade por ser mulher e, também, por sua cor de pele. 

Desse modo, além da manifestação do racismo estrutural, há também a opressão do 

sistema patriarcal, vinculando o corpo feminino ao prazer e objetificação sexual.  

 “A mulher teve medo e raiva. Que merda! Não conhecia assaltante algum. Não 

devia satisfação a ninguém.” (EVARISTO, 2016, p. 42), assim o narrador descreve o que 

Maria sentiu, medo e raiva e, ao mesmo tempo, consciência de que não devia satisfação 

ninguém, pois era inocente.  Ao tentar se defender, o homem diz “Olha só, a negra ainda 

é atrevida, [...].” (EVARISTO, 2016, p. 42).  

Nota-se que o direito de defesa foi negado à Maria, sua tentativa de se defender 

foi vista como atrevimento, numa tentativa de atribuir, à reação do oprimido, um caráter 

violento. No entanto, é necessário não confundir a reação do oprimido com a violência 

do opressor.  

Esse trecho do conto ainda pode fazer referência ao silenciamento que, 

historicamente, os negros sofreram e, de forma ainda mais acentuada, as mulheres 

negras. A imposição do silêncio e a atribuição de atrevimento a qualquer tentativa de 

fala e/ou defesa podem ser consideradas parte da retórica dominação (opressão) 

(ORLANDI, 2007), que quer que os corpos negros e/ou dissidentes sejam disciplinados, 

isto é, que obedeçam às regras opressoras sem contestá-las.  

Ao final do conto, depois das agressões verbais e do tapa na cara, um dos 

passageiros incitou os demais a lincharem Maria: “Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha 

sangue pela boca, pelo nariz e pelos ouvidos” (EVARISTO, 2016, p. 42). Seu corpo é 

linchado, evidenciando o espaço violento em que o corpo negro está inserido e o quão 

destituído de valor a lógica colonial/escravocrata o construiu.  

Quando o ônibus esvaziou, quando chegou a polícia, o corpo da mulher já 
estava todo dilacerado, todo pisoteado. 
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Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia mandado um abraço, um beijo, 
um carinho (EVARISTO, 2016, p. 42). 
 

Assim termina o conto, a polícia chega e encontra o corpo de Maria já dilacerado e 

pisoteado. A violência desferida contra os corpos negros e sem nenhum direito de defesa 

é o tema central. A mulher trabalhadora do início do conto rapidamente passou a ser 

vista como um objeto ameaçador que deveria ser eliminado, numa manifestação 

nauseante do racismo estrutural presente na sociedade. Mesmo após a abolição da 

escravidão, as engrenagens da dominação colonial continuaram trabalhando e 

atribuindo ao corpo negro os estereótipos racistas inventados durante a colonização e, à 

medida que os corpos negros transgridem o eurocentrismo, passaram a serem vistos 

dissidentes e abjetos. Maria foi vista como o “outro” ameaçador, como margem, isto é, 

sua liberdade não engendrou a neutralização dos efeitos da colonização. Como já disse 

Fanon (2008, p. 149): [...] “onde quer que vá, o negro permanece negro”.  

O conto escancara que corpos negros ainda são silenciados e, muitas vezes, 

assassinados. Parafraseando Ramos e Almeida (2019), as balas (violências, assassinatos) 

têm GPS para encontrar os corpos negros e, a produção literária que se engaja no 

enfrentamento e/ou denúncia de tais violências, configura-se como ato político, de 

resistência e torna-se instrumento de luta, ressignificação e (r)existência.   

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Dado o exposto, fica evidente que a produção de mulheres negras é uma 

ferramenta poderosa, tanto para deslegitimar e/ou denunciar o discurso do colonizador, 

quanto para romper o silenciamento imposto a essas pessoas, pois carrega a história de 

luta que os corpos negros enfrentaram, e ainda enfrentam, para romper com a opressão.  

Durante a leitura do conto Maria, é praticamente impossível não nos 

recordarmos dos assassinatos de pessoas negras que ocorreram recentemente e que 

resultaram em protestos e indignação pelo mundo todo. Denominado de Black Lives 

Matter (Vidas negras importam), os protestos antirracistas despertaram parte da 

sociedade branca que fecha os olhos diante da violência policial contra pessoas negras, 

indo na contramão da banalização do genocídio negro. Em entrevista ao El País7, Mônica 

Oliveira, ativista e membro da Coordenação da Rede de Mulheres Negras de 

Pernambuco, destaca muito bem que a ascensão de governantes de extrema direita, não 

 
7 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2020-06-06/vidas-negras-importam-chacoalha-parcela-
de-brasileiros-entorpecida-pela-rotina-de-violencia-racista.html. Acesso em: 28 jun. 2020. 
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só no Brasil, mas pelo mundo, expõem ainda mais a população negra às estatísticas da 

violência, evidenciando ainda mais a urgência de uma luta antirracista interseccional.  

Michael Brown, morto a tiros por policiais nos EUA, não portava armas nem tinha 

antecedentes criminais, era um homem negro. George Floyd, homem negro, morto por 

um policial branco nos EUA que por quase nove minutos se manteve ajoelhado no 

pescoço de Floyd, mantendo-o preso no chão enquanto ele suplicava: "não consigo 

respirar". Marielle Franco, vereadora brasileira, feminista, negra, lésbica, defensora dos 

direitos humanos, assassinada em 14 de março de 2018 e, até a presente data, os 

responsáveis por esse crime não foram presos. Ágatha Vitória Sales Félix, criança negra 

de 8 anos, foi baleada nas costas, durante uma ação policial, quando voltava para casa 

com a mãe, em 20 de setembro de 2019, no Complexo do Alemão, na Zona Norte do Rio 

de Janeiro. João Pedro Matos Pinto, morto aos 14 anos, vigésimo quarto adolescente 

baleado no Rio de Janeiro só em 2020. Destes, 12 foram alvejados em situações com 

presença de agentes de segurança e cinco morreram (COELHO, 2020). Miguel Otávio 

Santana da Silva, criança negra de 5 anos, “caiu” do 9º andar de um prédio de luxo em 

Recife. A empregada doméstica, Mirtes Renata, havia deixado a criança aos cuidados da 

patroa branca, Sarí Corte Real, enquanto levava o cachorro da família para passear. A 

patroa foi flagrada pelas câmeras de segurança deixando a criança sozinha no elevador e 

apertando o botão do 9º andar do prédio. Ela foi autuada por homicídio culposo (quando 

não há intenção de matar) e liberada após pagar uma fiança de vinte mil reais.  

Estes são apenas alguns dos corpos negros que foram brutalmente violados e 

assassinados pelo Estado. Todos(as) tinham em comum características oriundas de 

construções sociais que faziam suas vidas “menos valiosas” e, sobretudo “perigosas”, 

definindo a eles um lugar de subalternidade e fazendo a violência contra seus corpos 

“justificável”.  

Conceituando a interseccionalidade, Angela Davis (2018) afirma que a luta pela 

liberdade efetiva não vai ser vitoriosa se todas as minorias reclamarem direitos somente 

para si, ou seja, é necessário compreender que todas as lutas devem considerar as 

interseções entre as categorias, percebendo que as lutas não são tão diferentes assim. 

Isto porque uma pessoa nunca é constituída por uma única identidade ou por uma única 

categoria social, somos plurais e imbricados em relações de raça, classe, gênero e 

sexualidade.  
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Como já disse Hall (1999), a identidade é fragmentada, constituída de várias 

formações identitárias complexas. Assim, é mais difícil segregar um movimento social de 

minorias se há união, e isso foi bem perceptível quando os assassinatos dessas pessoas 

negras resultaram em protestos por todo o globo e união de identidades distintas, 

evidenciando a interseccionalidade dos movimentos sociais pelos direitos. 

Vale destacar que a produção literária afro-brasileira vai na contramão da 

hegemonia branca e heteronormativa, questionando e denunciando as amarras que o 

colonialismo impôs aos corpos dissidentes, principalmente, corpos negros. 

Semelhantemente, nós, pesquisadores, precisamos ir na contramão da hegemonia do 

conhecimento e contribuir com a desconstrução do status de subalternidade que foi 

delegado a estes corpos.   

Por fim, para Maria, que se metamorfoseia em várias outras vidas marginalizadas 

e representa tantas outras Marias e tantos outros corpos negros e dissidentes, evoco a 

canção Maria, Maria, de Milton Nascimento:  

 

Maria, Maria, 
É um dom, 
Uma certa magia 
Uma força que nos alerta 
Uma mulher que merece 
Viver e amar 
Como outra qualquer 
Do planeta 
[...] 
Mas é preciso ter força, 
É preciso ter raça 
É preciso ter gana sempre 
Quem traz no corpo a marca 
Maria, Maria, 
[...] 
Quem traz na pele essa marca 
Possui a estranha mania 
De ter fé na vida... (NASCIMENTO, 1999)8 
 

 “[...] Que merece viver e amar como outra qualquer do planeta [...] Quem traz na 

pele essa marca possui a estranha mania de ter fé na vida...” (ibd.). “Estavam todos 

armados com facas-laser que cortam até a vida.” (EVARISTO, 2016, p. 42), que a união 

dos corpos marcados na pele, destrua a “faca-laser” colonial que trabalha para a 

supressão destes corpos e que a fé de Maria na vida prevaleça.  

 
8 NASCIMENTO, Milton. Maria Maria. Arista, 1999. Disponível em: https://www.vagalume.com.br/milton-
nascimento/maria-maria.html. Acesso em: 25 jun. 2020. 
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Em A  liberdade  é  uma  luta  constante (2018), Davis não nos deixa esquecer que 

a liberdade é uma luta coletiva, global e contra todo um sistema mundial que foi forjado 

na colonização de corpos dissidentes do europeu (homem, branco, heterossexual); e que 

só haverá vitória diante da interseccionalidade dos movimentos sociais pelos direitos, 

“[...] Teremos de ter disposição para nos erguer e dizer “não” unindo nossas almas, 

articulando nossas mentes coletivas e nossos corpos, que são muitos” (DAVIS, 2018, p. 

131). 
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AS MÃOS, O CORAÇÃO, O MUNDO: 
O EXCESSO E A INTENSIDADE NA POESIA DE CARLOS DRUMMOND DE 

ANDRADE 
THE HANDS, THE HEART, THE WORLD: EXCESS AND INTENSITY IN CARLOS 

DRUMMOND DE ANDRADE’S POETRY 

 
 

Nuno Brito1  

 
RESUMO:  

Neste artigo é estudada a forma como, na poesia de Drummond, se tece uma rede em 

torno das mãos, do coração e do mundo. É feita uma análise sobre a forma como o 

conceito de excesso se manifesta na sua obra em relação com a figuração do eu e do 

mundo. No final deste artigo é estudada ainda a ideia de “canto esponjoso” e a 

reflexividade em torno da poesia e da perceção. 

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade. Poesia. Modernismo. Excesso. 

 
ABSTRACT:  

This article focuses in Carlos Drummond de Andrade’s poetry, specifically in the way 

how this poetic creates a net of connections between the hands, the hearth and the 

world. This study analyses the way how the concept of excess is manifested along the 

different stages of his poetic creation in relation with the self and the world. In the end 

of this article it is studied the idea of “Canto esponjoso” and the reflexivity about poetry 

and perception.  

Keywords: Carlos Drummond de Andrade. Poetry. Modernism. Excess. 
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Tenho apenas duas mãos 

e o sentimento do mundo 

Carlos Drummond de Andrade: Sentimento do Mundo 

 

Estou cercado de olhos, 

                                 de mãos, afetos, procuras. 

     Carlos Drummond de Andrade: A bruxa 

  

 A poesia de Carlos Drummond de Andrade tece nuclearmente, e desde muito 

cedo, uma rede em torno do eixo: mãos, coração, mundo.  Há um movimento de agarrar, 

de recolher, inerente à sua criação poética, um ato de fechar em concha, de aproximar 

dos olhos, de considerar e de contrair: a figura do ouriço, de reclinação e de 

adentramento é de vital importância aqui (uma outra vez). As mãos adquirem em 

Drummond diferentes centros significativos (elas são grandes, elas não cabem em 

nenhum lugar, elas são um excesso, um próprio excesso do corpo, elas são dignas, elas 

são humanas, o instrumento divino de uma construção, a própria possibilidade do 

poema). O seu poder é contraditório, movido por um choque de forças contrastantes, 

como numa visão mais profunda, tudo na sua criação poética. Elas são desde logo uma 

extremidade em que o mundo se sente e apreende, em que a realidade se evidencia e 

constrói enquanto percepção. O seu lugar pode ser atrás das costas, nos bolsos, pensas 

junto às pernas, contraídas, encostadas à cabeça, a sua atitude física esboçará sempre 

uma atitude emocional e mental, concreta e reflexiva, um estar no mundo que se 

evidencia como transparente: as mãos e os olhos pouco podem fingir, não podem mentir 

ou esconder2. As suas linhas e os seus gestos podem ser lidos e interpretados, 

manifestam invariavelmente um reflexo da própria interioridade, é importante salientar 

aqui que a origem da palavra “manifestação” provém do latim “manus”: pelas mãos o 

mundo se manifesta, mas também através delas ele se constrói e renova. 

   Em Drummond as mãos são o símbolo máximo de uma potência criadora, mas 

também paradoxalmente o reflexo de uma impotência, de um esvaziamento e de uma 

carência. Elas o são símbolo do ato de criar e de uma responsabilidade humana diante 

 
2 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant reforçavam já uma ligação entre as mãos e o os olhos, de acordo 

com a psicanálise, a aparição das mãos em sonhos possui uma relação significativa com a dos olhos. 
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do mundo. Comunicam o humano e o divino, possibilitam a linguagem escrita e a 

manifestação do poema.  

Ao longo deste estudo serão observados os poemas “Sentimento do mundo”, 

“Mundo Grande”, “Canto Esponjoso” e “Idade madura”, que se procuram articular de 

uma forma transversal na criação poética de Drummond, procurando ver como o 

excesso e a intensidade se manifestam na figuração das mãos, do coração e do mundo. 

Como ponto de partida e para melhor entrar na sua expressividade na criação de 

Drummond é importante atentar a um poema outro, o poema “Coração Habitado” de 

Eugénio de Andrade.   

 

Aqui estão as mãos.  

São os mais belos sinais da terra.  

Os anjos nascem aqui:  

frescos, matinais, quase de orvalho,  

de coração alegre e povoado.  

 

Ponho nelas a minha boca,  

respiro o sangue, o seu rumor branco,  

aqueço-as por dentro, abandonadas  

nas minhas, as pequenas mãos do mundo.  

 

Alguns pensam que são as mãos de deus  

— eu sei que são as mãos de um homem,  

trémulas barcaças onde a água,  

a tristeza e as quatro estações  

penetram, indiferentemente.  

 

Não lhes toquem: são amor e bondade.  

Mais ainda: cheiram a madressilva.  

São o primeiro homem, a primeira mulher.  

E amanhece.  

(ANDRADE, 2005, p. 73) 

 

 

 O advérbio de lugar com que o poema inicia intensifica a concretização espacial 

da imagem: “aqui estão as mãos”, a presença objetiva do primeiro verso contrasta com a 

caracterização mais idealizada do segundo: elas são “os mais belos sinais da terra”. O seu 

poder afirma-se do lado do sublime e de uma evidência que se aproxima da epifania. A 

ligação ao coração surge então no final da primeira estrofe, os anjos que nascem na 

terra, têm o coração alegre e povoado. O advérbio aqui volta uma vez mais a concretizar 

as imagens e a criar nitidez visual: as mãos, a terra e os anjos conectam-se a este coração 

habitado; tornam-se por um lado elementos do corpo individual e, por outro, 

características impessoais que nos refletem como humanos: “nas minhas, as pequenas 
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mãos do mundo.” O universal e individual condensam-se nesta imagem. O divino e o 

humano concretizam-se na figura das mãos, mas o relevo que Eugénio de Andrade nos 

dá é à sua condição humana e terrena. “Eu sei que são as mãos de um homem”, condição 

humana continuamente ressignificada: os anjos e a terra, o deus e os homens, criam um 

choque semântico que se tende a despolarizar e a concretizar na figura das mãos e do 

coração. Recodificar as suas condições é algo inerente ao pensamento deste poema. As 

mãos são um reflexo do mundo, a sua porosidade é reforçada por Eugénio de Andrade 

no final da terceira estrofe. Elas são o encontro com o impessoal: o primeiro homem, a 

primeira mulher, o reflexo de uma origem e de um fim. A intensidade destas figuras 

pensadas e percebidas pelos sentidos é reforçada com o verso final “e amanhece”, a 

noite, fica assim sugerida como o espaço de observação e reflexão em que o poema 

nasce. O poema conecta-se a um impulso que cria uma rede em torno das mãos, do 

coração e do mundo criando um eixo dinâmico e simbólico de amplo poder referencial. E 

isto conecta-se ao núcleo da poesia de Drummond, a alguns dos seus lugares centrais. 

Atentemos ao poema “Sentimento do mundo”: 

 

Tenho apenas duas mãos  

e o sentimento do mundo,  

mas estou cheio de escravos,  

minhas lembranças escorrem 

e o corpo transige  

na confluência do amor. 

 

Quando me levantar, o céu  

estará morto e saqueado,  

eu mesmo estarei morto,  

morto meu desejo, morto  

o pântano sem acordes. 

Os camaradas não disseram  

que havia uma guerra  

e era necessário  

trazer fogo e alimento.  

Sinto-me disperso,  

anterior a fronteiras,  

humildemente vos peço  

que me perdoeis. 

Quando os corpos passarem,  

eu ficarei sozinho  

desfiando a recordação  

do sineiro, da viúva e do microscopista  

que habitavam a barraca  

e não foram encontrados  

ao amanhecer 

esse amanhecer  

mais noite que a noite. 

(ANDRADE, 2004, p. 67) 
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 Em Sentimento do mundo” as mãos aparecem, tal como no poema de Eugénio de 

Andrade, logo no primeiro verso, mas a sua concretização espacial é marcada desde logo 

pela insuficiência que o advérbio “apenas” dita. A potência e o poder divino das mãos 

conectam-se diretamente a uma limitação, as mãos são insuficientes para abarcar a 

complexidade e a vastidão do mundo, cuja pulsação está do lado de um sentimento 

oceânico. Diante desta sensação de desmedido e de desequilíbrio, o sentimento de habitar 

e de plenitude é marcadamente diferente do de Eugénio. Há na poesia de Drummond 

uma tensão que não há no “coração habitado”, uma tensão que nasce sob o signo de uma 

carência. Diante do espetáculo do mundo o eu encontra-se só, mas a sua 

responsabilidade é, para Drummond, total. Os seus ombros suportam o mundo, as suas 

mãos devem reconstrui-lo, organizar as suas formas, conferir uma ordem e um sentido 

através do processo da escrita, que é por si só um caminho de busca e de reconfiguração. 

Para Drummond o poema é uma libertação contra o excesso do mundo, contra a 

opressão e categorização que ele pode conter. O poema é na sua poesia um grito que 

reorganiza, que destrói para fazer reerguer. As mãos conectam-se diretamente a um 

sentimento de responsabilidade absoluta e total diante do mundo, ao aparecimento do 

poema. Caso elas não sejam dotadas dessa potencialidade, elas aparecem como algo a 

cortar, algo que deve ser ocultado.  A automutilação das mãos aparece-nos assim na 

criação poética de Drummond como um reflexo dessa consciência, o resultado de um 

excesso do eu e do mundo. A sua figura condensa um choque, mas também uma 

transparência.  

 Para Drummond, o processo de escrita possibilita uma apreensão da realidade, 

ainda que esta apreensão seja tortuosa e complexa, o poema faz abanar uma estrutura e 

é, em si, um sentido: a sua poesia agarra-se invariavelmente a um refazer o mundo que 

tem forçosamente de o desequilibrar, a um estremecimento e abanão que se alia a um 

estado de espanto e perplexidade. Torna nítido o caos para dele extrair um sentido de 

unidade, mostra visível o excesso do mundo para nele encontrar uma raiz e um centro 

que sempre se reposiciona e expande.  Afirma-se como um movimento em direção ao 

centro. 

 Diante de uma realidade exterior caótica, tão acentuada depois da primeira 

guerra mundial, suscetível a tantas tendências anti-expressivas e a faltas de 

comunicação Drummond afirmou a urgência do poema e a responsabilidade absoluta 

para com a linguagem, com a expressão sincera e autêntica, com o forjar da expressão 
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adequada, com a palavra dotada da nossa gravidade e do nosso atrito, despida de toda a 

retórica e artificialidade. Este peso certo é visto por Drummond como um compromisso, 

um equilíbrio necessário, que exige e torna urgente a coexistência de todos os planos da 

realidade, as diferentes faces, estilos, modos de perceção e tipos de linguagem. 

 O equilíbrio só se torna possível numa dança balanceada de opostos, num 

continuo cruzamento de planos e centros percetivos. A tentativa de uma ordem torna-se 

então um imperativo.  É importante salientar o que nos diz Alcides Villaça em Passos de 

Drummond (2006):  

 

O olhar desse tímido é também tão intenso em sua fome de inteireza que o próprio 

mundo das experiências acaba por se revelar “torto” nos seus descompassos, excessos, a 

errações. Para muito além dos limites do eu e da vida imediata projeta-se, com força de 

ideal, o sentido de uma ordem ampla e verdadeira, que não se representa em lugar 

nenhum, mas que não deixa nunca de se oferecer como um horizonte.  (VILLAÇA, 2006, p. 

14)  

  

Há três figuras centrais nesta afirmação, a primeira delas é a caracterização de 

tímido, e aqui é importante um exercício de desconstrução, de regresso à raiz da palavra: 

“tímido” provém do latim timidus (circunspecto, hesitante, medroso). Características que 

nos apontam para um reclinar e para um gesto de retranca. Por sua vez, a origem do 

étimo “timidus”, derivou do verbo “timere”, (temer, recear). E aqui é importante 

repensar o tema do medo em Drummond, as suas manifestações e raízes, a 

omnipresença que ele tem como figura dominante na sua criação. O movimento de 

circunspeção e de interioridade não aponta nunca em Drummond a um fechamento ou 

individualismo reflexivo, mas antes a um sentir bater o mundo em todas as suas pulsões 

e extensões no centro de uma circunferência, gesto de nivelamento e de gravidade que 

afirma também que o universo é todo centro, que todas as suas extremidades se sentem 

pulsar no centro e que todas as polaridades se equilibram no núcleo, a timidez afirma-se 

assim como um ato de sinceridade. Ter medo é uma parte natural dessa busca, um eixo 

necessário e urgente, que não deve ficar fora do canto: “Cantaremos o medo que 

esteriliza os abraços” / “o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos” 

(ANDRADE, 2004, p. 73),  ele está do lado de um impulso vital, que enquanto elemento 

criador é o motor de uma procura incessante, de uma construção que se quer contínua, 

uma condição inerente ao humano, que se alia a um ato de ultrapassagem de um 

carácter incompleto e de carência,  uma pulsão que possibilita o movimento: “Faremos 
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casas de medo, / duros tijolos de medo, / medrosos caules, repuxos, / ruas só de medo e 

calma”, “O medo, com sua física, tanto produz carcereiros, / edifícios, escritores, este 

poema: outras vidas” (ANDRADE, 2004, p. 125). Ele é em si um motor de vida que 

permite a raiz e criação do poema. Ato circunspecto de sobrevivência e de impulso. De 

novo, sentir o batimento do mundo no seu centro, movimento omnipresente na poesia 

de Drummond que confere ao coração um eixo de grande poder sugestivo, expressivo e 

sensorial. Algo inseparável da concretização da própria ideia de mundo: impessoal, 

comunitário, universal.  

 Outro conceito chave na passagem de Alcides Villaça é o de intensidade. “O olhar 

desse tímido é também tão intenso em sua fome de inteireza que o próprio mundo das 

experiências acaba por se revelar “torto” nos seus descompassos, excessos, aberrações”. 

Na sua origem o termo latino intensitas, provém do verbo intendere, (estirar, esticar, 

tornar firme). A expressão referia-se literalmente a uma corda ou outro objeto dotado de 

alguma elasticidade que se podia esticar. Intensificar passou a ser por extensão 

metafórica agudizar, tornar tenso, mais expressivo, acentuado, excessivo. A intensidade 

na poesia de Drummond passa indissociavelmente pela ideia de excesso, pela fome de 

inteireza, pela plurissignificação. A ordem ampla e verdadeira que esta poesia projeta 

parte da busca de uma exatidão capaz de melhor agarrar o excesso na vida e na poesia, 

de mostrar a artificialidade de certos automatismos de comunicação, de afirmar uma 

raiz, mas também uma transgressão, um encontro e uma transparência entre vida e 

linguagem, entre o ser e a sua caracterização, entre o desejo e a sua expressão. É no 

sujeito que se sente o excesso do mundo, que ele ganha uma forma, linguística, sensorial 

e visível, que ele pulsa e se expande, que se transmuta e reconstrói. A vitalidade 

desmedida do individuo é em Drummond a própria vitalidade do mundo, com o seu 

choque de pulsões e sentidos. É neste “eu” que o mundo irrompe como força excessiva, 

excesso que a linguagem poética procura expressar. É dessa procura, que é em si um 

processo cognitivo, que o poema nasce. O mundo pulsa e rebenta desde o interior do eu 

poético. Para dizer este excesso o discurso terá de ser forçosamente poliédrico, a voz, o 

estilo, o tipo de vocabulário, terão de ser plurais, a palavra terá de fazer coexistir dentro 

de si uma constelação de sentidos que possa expressar a intensidade e vitalidade do 

sujeito e do mundo, com todos os seus choques de forças contrastantes. Ou dito de outra 

forma, a corda terá de ser esticada continuamente, o limite terá de estar sempre 
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presente, nítido, para ser transgredido. Um dos poemas que reflete mais fortemente esta 

relação é “Mundo grande” do livro Sentimento do Mundo (1940). 

 

Mundo Grande 

 

(...) 

 

Tu sabes como é grande o mundo. 

Conheces os navios que levam petróleo e livros, carne e algodão. 

Viste as diferentes cores dos homens, 

as diferentes dores dos homens, 

sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso 

num só peito de homem... sem que ele estale. 

 

Fecha os olhos e esquece. 

Escuta a água nos vidros, 

Tão calma. Não anuncia nada. 

Entretanto escorre nas mãos, 

Tão calma! Vai inundando tudo... 

Renascerão as cidades submersas? 

Os homens submersos – voltarão? 

 

Meu coração não sabe. 

Estúpido, ridículo e frágil é meu coração. 

Só agora descubro 

como é triste ignorar certas coisas. 

(Na solidão do indivíduo 

desaprendi a linguagem 

com que os homens se comunicam.) 

 

(...) 

 

Meus amigos foram às ilhas. 

Ilhas perdem o homem. 

 

Entretanto alguns se salvaram e 

trouxeram a notícia 

de que o mundo, o grande mundo está crescendo todos os dias, 

entre o fogo e o amor. 

 

Então, meu coração também pode crescer. 

Entre o amor e o fogo, 

entre a vida e o fogo, 

meu coração cresce dez metros e explode.  

- Ó vida futura! Nós te criaremos.  

(ANDRADE, 1978, p. 61) 

  

O poema dialoga desde o início com o “poema de Sete faces”: “Mundo mundo 

vasto mundo, / mais vasto é meu coração” (ANDRADE, 2004, p. 5), mas ao contrário do 

poema inaugural de Alguma poesia (1930), Drummond não estabelece aqui uma 
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comparação de desigualdade. Entre o coração e o mundo estabelece-se neste poema 

uma correspondência simbólica e física, imposta por uma medida difícil de quantificar, 

“tu sabes como o mundo é grande”. A pulsação do mundo torna-se visível a partir do 

segundo verso, para, a partir dele se construir uma ideia de diversidade: “as diferentes 

cores dos homens, as diferentes dores dos homens”, imagens que tecem uma rede em 

torno da multiplicidade e da amplitude de um mundo complexo e diverso pautado por 

uma  mutabilidade continua, que sendo também a mesma que o sujeito sente, manifesta-

se como excessiva, “sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso / num só 

peito de homem... sem que ele estale”. A poderosa diversidade do mundo pulsa no 

interior do sujeito, mas a sua vitalidade exige uma saída, uma brecha. É importante 

atentar como Drummond ressignifica neste poema o topos do coração, reforçando a 

imagem da sua forma física que se expande (não numa imagem etérea, mas na própria 

forma que explode). A enargeia e vitalidade desta imagem constitui-se, em si, como uma 

imagem excessiva, inusitada e inesperada: a este mundo que cresce e se expande 

corresponde uma expansão do sujeito. Eu e mundo estão em expansão, “entre o amor e o 

fogo / entre a vida e o fogo”.  

Etimologicamente a palavra excesso provém do latim: excedere, de; ex-, “fora”, 

e cedere, “sair”, significando originalmente ir além da conta, extravasar, ultrapassar um 

limite. A força vital do mundo transborda, não podendo mais ser contida no interior do 

sujeito. É importante salientar aquilo que Ricardo Vasconcelos observou para o caso da 

poesia de Luís Miguel Nava, estamos também, na criação poética de Drummond numa 

poesia do prefixo ex. De excesso, de explosão, de expansão. Excesso que se agudiza no 

interior do Eu pautando um gesto de irrupção, de saída violenta, de quebra das 

estruturas e formas da individualidade, gesto de intensidade que se assemelha a esse 

mesmo esticar contínuo de uma corda, sempre pronta a rebentar. Exercício controlado 

de autossuperação pela qual eu e mundo se expandem. 

 A complexidade desse poema e da relação eu-mundo na sua criação poética é 

sintomática de uma tensão continua, da consciência de um abismo da individualidade 

que está sempre perto da fratura, numa zona de transgressão, que é indissociável do 

próprio ato e espetáculo de viver. Para Drummond o eu está sempre ciente dessa brecha 

na individualidade, dessa possibilidade de um estado de abertura, que é em si um 

encontro com o unitário. Toda a sua positividade nasce de uma negatividade presente, 

toda a sua vida se afirma também através da imagem da morte. O eu encontra-se sempre 



 

Revista Paraguaçu – Estudos Linguísticos e Literários – Volume 1, Número 2  - ISSN: 

78 AS MÃOS, O CORAÇÃO, O MUNDO: O EXCESSO E A INTENSIDADE NA POESIA DE CARLOS 
DRUMMOND DE ANDRADE – BRITO, Nuno. 

num exercício de expansão, de englobamento, que é um sair de si próprio, fraturante e 

corrosivo (tomando emprestado um conceito de Luís Costa Lima). A poesia de 

Drummond abre portas amplas para a diversidade do mundo, para a complexidade do 

homem, para o poder ilimitado e permanentemente expansivo da linguagem, 

mostrando-nos um caminho plural em que a pedra, a negação e o questionamento são 

parte integrante da criação. Exercício limite, de expansão e retração, fluxo e refluxo, 

explosão e implosão, que abana as estruturas a partir de um movimento que vem de 

dentro, que poderia afirmar como Álvaro de Campos: “E os meus versos são eu não 

poder estoirar de viver” (CAMPOS, 2014, p. 113). Um movimento de rebentação, interior 

e exterior, face ao espetáculo de estar vivo, que afirma cada poema como uma 

cosmificação, em que eu e mundo se tornam imperativos, como em “Canto Esponjoso”, 

“Bela / a passagem do corpo, sua fusão / no corpo geral do mundo”. (ANDRADE, 1978, p. 

159). Tomando como ponto de partida as palavras de Luís Miguel Nava, em que nos fala 

do poema de uma forma geral, na poesia de Drummond essa cosmificação torna-se 

plenamente evidente, como lugar de equilíbrio de forças contrastantes que a linguagem 

procura expressar. 

 

Todo o acto poético é uma cosmificação. Cosmificação que se opera a partir do 

caos a que dá lugar a destruição da língua. Não por acaso o acto poético se chama 

de criação e a etimologia aproxima a poesia do fazer. Cada vez que se serve do 

verbo para criar, nesse mesmo acto recriando o próprio verbo, o homem não só 

confere um sentido ao aleatório como o que dessa maneira cria detém um 

estatuto ontologicamente superior ao do que lhe subjaz: a língua. Daí que nas 

origens da poesia esteja a necessidade de comunicar com os deuses, deles se 

instituindo como a mais próxima linguagem. (NAVA, 2004, p. 17) 

 

 Cosmificação do poema, da linguagem e das suas tessituras, mas também do 

corpo, do sujeito poético, das suas experiências sensíveis e da sua memória; tudo em 

Drummond é alvo de uma cosmificação; a palavra mundo serve também esse mesmo 

propósito, afirmando-se, tal como observou José Miguel Wiznik, uma obsessão 

altamente reiterada na sua poesia: 

 

Se pinçarmos alguns exemplos, entre muitos, veremos que [a palavra mundo] 

compõe entre si uma espécie de litania latente, convulsiva, insistente, quase um 

cacoete poético. Na poesia de Drummond, mundo é uma entidade que comparece 

nas mais diversas e desniveladas situações – quando o sujeito escreve num 

domingo solitário, quando descreve a primeira experiência sexual, quando 

especula sobre o céu e a terra, quando vislumbra a luz indecisa de um farol, 
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perdida na noite, quando está isolado, quando se sente abraçando a humanidade, 

quando é ultrapassado pelos acontecimentos e quando os abarca em si mesmos”. 

(WIZNIK, 2018, p. 174) 

                     

 Ela é em si a palavra que nomeia a inteireza de uma experiência comunitária, o contacto 

com a vida maior que nós. O mundo de Drummond figura-se através de uma multiplicidade de 

formas que se constroem e reconstroem de acordo com a visão interna, reflexiva e 

revitalizadora. Atentemos a algumas destas figurações: 

 

“Os ombros suportam o mundo” (Os ombros suportam o mundo) 

 

“o mundo parou de repente” (Poema que aconteceu) 

 

“inabitável, o mundo é cada vez mais habitado” (O sobrevivente) 

 

“A rede virou / o mundo afundou” (Iniciação amorosa) 

 

“É preciso ter mãos pálidas e anunciar o FIM DO MUNDO” (Poema da necessidade) 

 

“e só uma estrela / guardará o reflexo / do mundo esvaído” (Canção de berço) 

 

“Por que fiz o mundo? Deus se pergunta / e se responde: Não sei” (Tristeza no céu) 

 

“Vem farol tímido / dizer-nos que o mundo / de fato é restrito, / cabe num olhar” (Rua 

do olhar) 

 

“O mundo te chama / Carlos! Não respondes? (Carrego comigo) 

 

“Irredutível ao canto, / superior à poesia, / rola, mundo, rola, mundo” (Rola mundo) 

 

“Estou solto no mundo largo” (Idade madura) 

 

“meus olhos são pequenos para ver / o mundo que se esvai em sujo e sangue (Visão 

1944) 

 

“neste salão desmemoriado no centro do mundo oprimido” (Canto ao homem do povo 

Charlie Chaplin) 

 

“Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti” (Legado) 

 

“Bela / a passagem do corpo, sua fusão / no corpo geral do mundo” (Canto esponjoso) 
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 Regressemos a estes últimos versos, pertencentes ao poema “Canto Esponjoso”, incluído 

no livro Novos poemas (1948): 

 

Canto Esponjoso 

 

Bela 

esta manhã sem carência de mito, 

E mel sorvido sem blasfémia. 

 

Bela 

esta manhã ou outra possível, 

esta vida ou outra invenção, 

sem, na sombra, fantasmas. 

 

Umidade de areia adere ao pé. 

Engulo o mar, que me engole. 

Valvas, curvos pensamentos, matizes da luz 

azul completa 

sobre formas constituídas. 

 

Bela 

a passagem do corpo, sua fusão 

no corpo geral do mundo. 

Vontade de cantar. Mas tão absoluta 

que me calo, repleto. 

(ANDRADE, 1978, p. 159) 

 

 Há um sentimento de estesia que irradia de todo o poema, que passa por uma 

sugestão de completude, por um estado de abertura face à totalidade; o adjetivo bela, 

para caracterizar a manhã e a passagem do corpo é repetido três vezes, no início da 

primeira, da segunda e da quarta estrofe, conferindo um ritmo que dá maior 

expressividade à sensação de plenitude que conclui o poema, este é um sujeito poético 

repleto, de coração cheio, com uma vontade de cantar absoluta. A manhã é descrita 

como bela pela sua simplicidade e concordância com o espaço e o tempo, ou doutra 

forma, pela sua humildade, que é a humildade de quem nela entra: ela é bela porque está 

desprovida de mito, porque está despida de um lado que não ela própria, pela sua 

naturalidade expressiva com que o sujeito poético se identifica, porque o seu corpo, a 

passagem do seu corpo (pela praia, pela vida) se funde no corpo geral do mundo. A 

diluição que esta imagem apresenta sugere a própria diluição das formas, que Georges 

Bataille aponta para a principal característica do erotismo. Estamos diante desta 

imagem perante um erotismo que conecta as ideias de uma união física, mas também 
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sagrada, o corpo do eu e o corpo do mundo dissolvem-se, sugerindo um efeito líquido e 

fluído, de aderências e porosidades, o título fornece para esta leitura uma pista precisa: a 

expressão “canto esponjoso” adquire tal como o “canto torto” do poema “Segredo” uma 

leitura polissêmica, o canto esponjoso sugere sinestesicamente, e num primeiro plano, 

as aderências dos pés à areia molhada, a absorvência das esponjas e do interior dos 

moluscos, mas o canto aqui fala-nos também do poema como canto. Para além de um 

canto do aqui e do agora, que exalta um momento de comunhão entre eu e o mundo, o 

poema sugere também uma reflexão metapoética que nos fala de uma poesia porosa, 

que absorve o exterior como uma esponja, que a tudo adere, que por tudo se interessa e 

que tudo canta,  aumentado as suas dimensões e o seu peso, através de um canto que 

absorve o mundo, por todos os poros, para dele se tornar indissociável, corpo a corpo, 

de uma presença total, erotizada e dinâmica, num exercício de aderências que é um 

exercício dinâmico de expansão. A vontade de cantar de que nos fala o penúltimo verso é 

assim totalizante: não querendo deixar nada fora desse canto, ou nada a um canto, a 

poesia de Drummond procura a criação da pura imagem abrangendo todos os 

contrastes:  

 

Pensar, ele o provou, abrange todos os contrastes, 

como blocos de vida que é preciso polir e facetar 

para a criação de pura imagem: 

o ser restituído a si mesmo.  

Contingência em busca de transcendência.  

(ANDRADE, 2004, p. 1306) 

 

Conferindo ênfase a tudo aquilo que poderia parecer a uma primeira leitura 

desimportante, fútil, homogêneo ou superficial, a poética de Drummond opera num nível 

de absorção da realidade, no eixo extremidades – centro / mãos -coração, através do 

qual o mundo e o sujeito se autossuperam e rompem com estruturas definidas e 

limitadas. A absorção e a porosidade deste canto esponjoso aparecem realçadas no 

poema “Idade madura”. Atentemos à seguinte estrofe: 

 

Estou solto no mundo largo. 

Lúcido cavalo 

com substância de anjo 

circula através de mim. 

Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios, 

Absorvo epopéia e carne, 

bebo tudo, 

desfaço tudo, 
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torno a criar, a esquecer-me: 

Durmo agora, recomeço ontem. 

(ANDRADE, 2012, p. 56) 

 

As sensações de velocidade imperam nesta passagem, vinculando-se não tanto a 

uma velocidade exterior, mas a uma velocidade interior, do pensamento: é importante 

pensar aqui no topos do cavalo para exprimir esta mesma velocidade que se alia a 

estados de criatividade e intuição, a imagem tem uma longa tradição na criação poética 

universal. Mas este cavalo é descrito como lúcido, “com substância de anjo”, circulando 

através do próprio corpo do sujeito poético que está solto no mundo. Se o eu está solto 

no mundo, o mundo irrompe paradoxalmente dentro dele, o cavalo circula no seu 

interior, num exercício de cosmificação do corpo que se descreve como absorvente, 

fluido, sem limites definidos, o poema desequilibra as noções de interior e exterior, 

propondo um sujeito ilimitado, que não deixa nunca de se afirmar como um corpo físico, 

poroso; percorrido por diferentes forças, o eu é “varado pela noite”, atravessa os lagos 

frios. O termo varado tanto expressa a ideia de algo que é atravessado como o ato de 

estar estupefacto ou de fazer ou sentir algo intensamente (varado de fome, varado de 

sede). Esta transposição dos limites do eu é intensa, se o mundo irrompe e se expande a 

partir do interior, ele também o atravessa e é absorvido continuamente, num ato 

intenso: “absorvo epopeia e carne, / bebo tudo, / desfaço tudo,”. Os verbos absorver, 

beber e desfazer remetem-nos para o líquido e para o tornar líquido; num estado de 

diluição o mundo passa a aderir-se esponjosamente à interioridade expansiva do eu 

poético. A criação é inseparável dessa mesma absorção, ela só se manifesta nessa 

expansão dos limites, nesse estado dinâmico de metamorfose. O mundo afirma-se assim 

pela sua continua mutabilidade, pela sua continua revitalização indissociável de uma 

experiência interna: Bebo / desfaço / torno a criar. Corpo desejante, absolutizado, 

poroso, aberto, que podia afirmar como a poeta argentina Leonor Silvestri, “A minha 

pele não é um limite, é um começo” (SILVESTRI, 2009, p. 18), ou como Ana Luísa Amaral:  

 

O corpo não tem limites. Somos nós que a ele os impomos. Imaginamos que há no corpo 

linhas que o delimitam, mas, de facto, tal como tudo que existe no universo, o corpo é 

tangente a tudo e não existe num vácuo. As linhas do meu corpo são linhas imaginárias, 

porque o meu corpo se funde com o ar, invisível somente, mas matéria,  assim como o 

meu corpo. Como o corpo do outro, ao meu lado. Assim poderão sempre os corpos tocar-

se. No corpo paralelo ao biológico, inscreve-se a cultura e as suas formas simbólicas, ou 

seja, a arte e a poesia. (AMARAL, 2017, p. 34) 
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Atentemos agora no poema completo, “Idade Madura”: 

 

Idade Madura 

 

As lições da infância 

desaprendidas na idade madura. 

Já não quero palavras, nem delas careço. 

Tenho todos os elementos 

Ao alcance do braço. 

Todas as frutas 

e consentimentos. 

Nenhum desejo débil. 

Nem mesmo sinto falta 

do que me completa e é quase sempre melancólico. 

Estou solto no mundo largo. 

Lúcido cavalo 

com substância de anjo 

circula através de mim. 

Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios, 

Absorvo epopéia e carne, 

bebo tudo, 

desfaço tudo, 

torno a criar, a esquecer-me: 

Durmo agora, recomeço ontem. 

 

De longe, vieram chamar-me. 

Havia fogo na mata. 

Nada pude fazer, 

nem tinha vontade. 

Toda a água que possuía 

irrigava jardins particulares 

De atletas retirados, freiras surdas, funcionários demitidos. 

Nisso, vieram os pássaros, 

rubros sufocados, sem canto, 

e pousaram a esmo. 

Todos se transformaram em pedra. 

Já não sinto piedade. 

 

Antes de mim outros poetas, 

depois de mim outros e outros 

estão cantando a morte e a prisão. 

Moças fatigadas se entregam, soldados se matam 

No centro da cidade vencida. 

Resisto e penso 

numa terra enfim despojada de plantas inúteis, 

num país extraordinariamente, nu e terno, 

qualquer coisa de melodioso, 

não obstante mudo, 

além dos desertos onde passam tropas, dos morros 

onde alguém colocou bandeiras com enigmas, 

e resolvo embriagar-me. 
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Já não dirão que estou resignado 

e perdi os melhores dias. 

Dentro de mim, bem no fundo, 

Há reservas colossais de tempo, 

Futuro, pós-futuro, pretérito, 

Há domingos, regatas, procissões, 

Há mitos proletários, condutos subterrâneos, 

Janelas em febre, massas da água salgada, meditação e sarcasmo. 

 

Ninguém me fará calar, gritarei sempre 

que se abafe um prazer, apontarei os desanimados, 

negociarei em voz baixa com os conspiradores, 

transmitirei recados que não se ousa dar nem receber, 

serei, no circo, o palhaço, 

serei, médico, faca de pão, remédio, toalha, 

serei bonde, barco, loja de calçados, igreja, enxovia, 

serei as coisas mais ordinárias e humanas, e também as excepcionais: 

tudo depende da hora 

e de certa inclinação feérica, 

viva em mim qual um inseto. 

 

Idade madura em olhos, receitas e pés, ela me invade 

com sua maré de ciências afinal superadas. 

Posso desprezar ou querer os institutos, as lendas, 

descobri na pele certos sinais que aos vinte anos não via. 

Eles dizem o caminho, 

embora também se acovardem 

em face a tanta claridade roubada ao tempo. 

Mas eu sigo, cada vez menos solitário, 

em ruas extremamente dispersas, 

transito no canto homem ou da máquina que roda, 

aborreço-me de tanta riqueza, jogo-a toda por um número de casa, 

e ganho. 

(ANDRADE, 2004, p. 190-192) 

 

Os primeiros versos são tecidos com referências pessoais, mas à medida que o 

poema avança o eu vai se tornando cada vez mais absorvente coletivo, impessoal: “Antes 

de mim outros poetas, / depois de mim outros e outros / estão cantando a morte e a 

prisão”. O movimento do eu para o outro é dado também do presente para o passado e 

para o futuro, o eu afirma-se como aquele que condensa em si todos os tempos e 

subjetividades, no seu centro, há um núcleo que só é atingindo numa experiência 

vertical, “dentro de mim, bem no fundo, / Há reservas colossais de tempo, / Futuro, pós-

futuro, pretérito, /Há domingos, regatas, procissões, / Há mitos proletários, condutos 

subterrâneos, / Janelas em febre, massas da água salgada, meditação e sarcasmo.” A 

realidade subjetiva e objetiva concretiza-se e adensa-se num interior profundo. O 

mundo figura-se assim, mesmo que nos seus elementos mais subjetivos como 
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extremamente físico e concreto, ele é um mundo mineral, que relembra a própria 

experiência de Itabira e do chão pedregoso de Minas. Para esse mundo íntimo e mineral 

ser descoberto ele tem de ser escavado, sugerindo assim o ato de ir ao fundo, de 

mineração que David Arrigucci e Luis Miguel Wiznak tão profundamente observaram na 

sua poesia. A mineração do outro é também a mineração do eu, num ato de procura, de 

ir ao fundo, de conhecimento que é, em si, um reconhecimento, essa condição de 

verticalidade, de escavar, é essencial para perceber os principais elementos da sua 

poesia. o ouro e o outro encontram-se em zonas profundas, o encontro com o outro dá-

se no interior (profundo) do próprio ser, o impessoal e o comunitário pulsam e gravitam 

desde dentro: Penetrar no outro, na terra, no ser, em si próprio, mas também penetrar 

na linguagem, como em “Procura da poesia” “penetrar surdamente nas palavras”, gesto 

que aponta uma mineração persistente, um ofício de paciência, um trabalho artesanal 

com a linguagem, de escavação, de procurar atingir a sua raiz. Em favor desta 

profundidade o eu de Drummond mostra-nos um mundo mais interessante, complexo e 

poroso.  

Se a linha reta é a distância mais curta entre dois pontos, o canto torto permite a 

lentidão e o aprofundamento, a ressonância e a reflexão mais nítida, da mesma forma 

que um canto esponjoso permite a incorporação de uma realidade mais ampla, que não 

deixa de fora a impureza, que repensa conceitos como inutilidade ou mínimo, que se 

interessa e comove (com os ninhos, com uma coleção de cacos, com uma flor ou um 

retrato), que se move conjuntamente com o mundo, que cresce com ele, que afirma ser 

tudo, não poder ser - e não poder querer  ser -  menos que tudo. Choque, rasgão e 

estremecimento que lembra certa relação interior-exterior de Álvaro de Campos. Certo 

crescer com o mundo, feito de rasgões desnivelamentos e dobras, mas um crescer junto, 

concreto, corpo a corpo, que evidencia as diferenças, as transmutações, as dobras. Que, 

relembrando Ovídeo, nos afirma que tudo é já outra coisa, como sobre o poeta latino nos 

diz Italo Calvino: 

 
I have already mentioned Ovid’s Metamorphoses, another encyclopedic poem (written fifty years 

after Lucretius’), which has its starting point not in phisical reality but in the fables of mythology. 

For Ovid, too, everything can be transformed into something else, and knowledge of the world 

means dissolving the solidity of the  world. And also for him there is an essential parity 

between everything that exists, as  opposed to any sort of hierarchy of powers or values.” 

(CALVINO, 1993, p. 9) 
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É esse mesmo gesto de dissolução que nos interessa aqui, como uma potência que 

abre caminhos na poesia de Drummond. Escrever, é, na sua criação, um processo de 

conhecimento, crescimento e aprendizagem que dissolve a solidez do mundo. No seu 

conjunto de ensaios A Consciência das palavras (1979), Elias Canetti dizia-nos que o 

poeta é o guardião de uma metamorfose (CANETTI, 1979, p. 241). Partindo destas 

palavras, podemos afirmar, de uma leitura de Drummond, que o poeta é aquele que a 

observa, e realça, que ao lhe dar ênfase confere-lhe uma forma de vida, um ângulo, 

aquele que vê em tudo uma mudança, em detrimento de uma condição, aquele que nos 

mostra um fundo (tortuosamente, espantosamente, esponjosamente) plural.  
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THE DIALECTICAL SPACE IN A ESTRELA SOBE, BY MARQUES REBELO 
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RESUMO:  
A partir da tensa e problemática relação entre a personagem e a cidade, este artigo dá 
relevo à investigação de um conflito nuclear na ficção de Marques Rebelo: o tratamento 
dialético da categoria da espacialidade e seus desdobramentos no romance A estrela sobe 
(1939). Essa obra constitui o ponto de virada da obra rebeliana, na medida em que 
apresenta o espaço de modo dialético, marcado pela tensão entre a protagonista Leniza 
Máier e a cidade do Rio de Janeiro, de modo a revelar traços importantes do projeto 
estético do autor. O apoio teórico para o desenvolvimento da análise é constituído por 
estudos de Antonio Candido (1974, 1993, 2015) sobre o tema em pauta. Além disso, 
consideramos ensaios críticos que abordam a ficção moderna de Marques Rebelo. 
 

Palavras-chave: Marques Rebelo. A estrela sobe. Espaço. 

 
ABSTRACT:  

Based on the tense and problematic relationship between the character and the city, this 

article highlights the investigation of a nuclear conflict in the Marques Rebelo’s fiction: 

the dialectical treatment of the category of spatiality and its consequences in the novel A 

estrela sobe (1939). This work constitutes the turning point of the rebellious work, insofar 

as it presents the space in a dialectical way, marked by the tension between the 

protagonist Leniza Máier and the city of Rio de Janeiro, in order to reveal important 

features of the author's aesthetic project. Theoretical support for the development of the 

analysis consists of studies by Antonio Candido (1974, 1993, 2015) on the topic at hand. 

In addition, we consider critical essays that approach Marques Rebelo's modern fiction. 

 

Keywords: Marques Rebelo. A estrela sobe. Space. 
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Na literatura de Marques Rebelo despontam as relações entre os sujeitos e os 

espaços narrados. Cenas da vida carioca surgem ao modo de instantâneos, relacionando-

se ao discurso das personagens no retrato que se estende do subúrbio à zona sul do Rio 

de Janeiro. 

A espacialidade de seus enredos situa-se no universo antigo dos subúrbios 

cariocas, cuja galeria de personagens é repleta de pequenos funcionários, caixeiros, 

balconistas, soldados rasos, ou seja, figuras que levam uma vida modesta e desregrada. 

Para além das belezas naturais e exuberantes da cidade maravilhosa, essa gama de seres 

retrata o “outro lado da moeda”, longe de acompanhar o ritmo frenético de progresso e 

desenvolvimento, que não abrange todos os habitantes. Nessa apreensão, a cidade surgirá 

de forma ambígua: a partir de uma rede de profundas transformações em nome da 

modernização e ao lado de um espaço caótico de pobreza e atraso.  

Em A estrela sobe (1939)2, Marques Rebelo elabora um painel do modo de vida 

carioca dos últimos anos da década de 30, abrindo caminho para o questionamento de 

problemas sociais urbanos enfrentados pela população ao expor a Era do Rádio como 

parte dos meandros da criação em estratégias labirínticas e poéticas.  

Nesse sentido, como parte da tensa e problemática relação entre a personagem e o 

espaço, este artigo dá relevo à investigação de um conflito nuclear na ficção de Marques 

Rebelo: o tratamento dialético da categoria da espacialidade e seus desdobramentos na 

obra A estrela sobe (1939). Conforme tentaremos demonstrar, esse livro constitui o ponto 

de virada da obra rebeliana, na medida em que atua como força centrípeta e centrífuga, 

marcada pela tensão entre o sujeito e o espaço, de modo a revelar traços importantes do 

projeto estético do autor. Feitas essas considerações, passamos a discutir o referido 

romance.  

 

ENTRE A POBREZA E O GLAMOUR: LENIZA MÁIER 

Nos anos de 1930, o Rio de Janeiro, então capital federal, traduzia-se numa cidade 

esfuziante. Caracterizando-se como expressão de grande entusiasmo, a capital carioca era 

repleta de bares e de intensa vida cultural e artística. Nesta década, a cidade foi palco das 

canções de Noel Rosa (1910-1937) e Carmen Miranda (1909-1955), da inauguração do 

monumento do Cristo Redentor, dos espetáculos dos teatros de revista, dos cinemas da 

 
2 Considerada uma das obras mais conhecidas de Marques Rebelo, A estrela sobe foi adaptada para as telas 
do cinema em 1974, sob a direção de Bruno Barreto, com a atriz Beth Faria no papel de Leniza.  
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Cinelândia, das canções do rádio, do cosmopolitismo da Casa Canadá3 e da expansão do 

charmoso bairro de Copacabana.  

Todavia, para além da frenética modernidade e beleza que despontavam da 

“cidade maravilhosa”, a organização do espaço urbano contava também com 

fragmentações sociais marcadas pelas favelas, surgidas em meados do século XIX e pelos 

subúrbios. A falta de planejamento e o crescimento desordenado deram início ao processo 

de verticalização que daria cabo do projeto “Paris dos Trópicos”, empreendido pelo 

engenheiro e prefeito Francisco Pereira Passos (1836-1913) na primeira década do 

século XX, que teve como modelo as reformas da capital parisiense efetuadas por Eugène 

Haussmann (1809-1891).  

As favelas ganhavam maior visibilidade, proliferando-se nas taxas de 14% ao ano. 

Uma série de problemas começava a surgir na metrópole carioca, tais como o trânsito 

desordenado e os déficits preocupantes do fornecimento de água, etc. Diante desse 

cenário nebuloso, surgia o chamado “Plano Agache”, primeiro documento oficial a 

considerar a presença das favelas na cidade. Esta proposta de intervenção urbanística foi 

empreendida pelo arquiteto francês Donat Alfred Agache (1875-1959), entre 1926 e 

1930. Seus objetivos consistiam em adequar a cidade aos novos tempos, bem como 

restabelecê-la frente às novas dimensões do movimento social, considerando seus novos 

atores, ou seja, o proletariado e a classe média.  

É diante desse conturbado cenário que se desenvolve o entrecho de A estrela sobe 

(1939). A narrativa aborda a vida da jovem Leniza Máier e sua caminhada rumo ao 

estrelato como cantora de rádio. Na trama, as referências espaciais envolvendo o subúrbio 

da Saúde (local onde mora a protagonista) e o centro da cidade se apresentam como 

alusões veladas, coordenadas ocultas no interior da obra. A cidade que se desenha ganha 

ares cosmopolitas, para além do provincianismo folclórico abordado anteriormente em 

 
3 A chamada Casa Canadá foi uma importante boutique de moda inaugurada em 1929 pelo empresário Jacob 
Peliks (1896-1966). Situada na rua Gonçalves Dias, sua especialidade era o comércio de luxuosos casacos 
de pele, chapéus e estolas, além de vestidos de noiva, de festas e trajes sociais. Em 1934 foi transferida para 
a rua Sete de Setembro, no centro da cidade, sob o comando das irmãs Mena Fiala e Cândida Gluzman. Na 
década de 40, já na esquina da Av. Rio Branco com Rua da Assembleia, a loja inaugurou a linha “Canadá de 
Luxe”, moldada em artigos importados para atender a elite carioca. Devido ao clima do Rio de Janeiro, os 
modelos eram adaptados. A boutique foi a responsável pelo primeiro desfile de moda do país, ocorrido em 
julho de 1944.  Seu funcionamento se deu até 1967, com criações e revendas parisienses. Cf. CONCEIÇÃO, 
M.; MORI, F. A importância da Casa Canadá na história da alta-costura brasileira. Anais do 11º Colóquio de 
Moda – 8º Edição Internacional da Associação Brasileira de Estudos e Pesquisas em Moda (ABEPEM), São 
Paulo, SP, 2015. p. 1-8.  
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Marafa (1935). Nessa dinâmica, a personagem feminina é o centro da narrativa, dando 

nome a ela, uma vez que se configura como a “estrela” presente no título: 

 

Há em Marques Rebelo uma particular atenção para o ambiente, visto de modo 
funcional na obra e não com o peso das descrições naturalistas, sobretudo nas 
melhores obras; no caso de A estrela sobe, pela presença da cidade e predomínio 
dinâmico da personagem, as descrições compactas desaparecem, personagem e 
espaço atuando de modo inseparável. (VIDAL, 2002, p. 59) 

 

Ademais, Leniza encarna a figura feminina que escolhe os lugares públicos como 

palco de suas ações, negando todo o imaginário histórico e cultural que determina e 

esquadrinha a mulher no âmbito privado da casa e dos afazeres domésticos. A 

protagonista mimetiza o ritmo e o jogo da própria cidade moderna, como engrenagem de 

um espaço decadente e ilusório. Desse modo, A estrela sobe constitui um divisor de águas 

na obra rebeliana.  

A captação da cidade torna-se mais cosmopolita e frenética, assumindo uma outra 

ambiência para representar os passos de Leniza. No entanto, cabe lembrar que essa 

cidade ainda apresenta muitos aspectos de atraso e miséria, elementos que contrastam 

com a vida metropolitana, conforme comentado no início dessa seção. A espacialidade é 

composta por feições cosmopolitas no centro e na zona sul, cenários da rádio e da vida 

glamorosa, enquanto que as casas velhas e desalinhadas da Saúde encarnam a face pobre 

e atrasada que Leniza sonha abandonar. 

Por isso, a abrangência desta espacialidade requer estudos que vão além do 

simplificado dualismo, uma vez que a história de Leniza Máier e sua trajetória de flâneur 

rebeliana propicia alegoricamente a história da cidade do Rio de Janeiro e sua 

modernização: “Ao descrever a luta de Leniza para fugir do ‘pequeno mundo antigo’ em 

que nascera e onde parecia destinada a viver, Rebelo pela primeira vez construía um 

romance que não era ambientado exclusivamente num subúrbio carioca” (FRUNGILLO, 

2007, p. 129).   

Nesse sentido, o enfoque formal das dualidades necessita ser aprofundado e 

analisado pelo estudo das modulações sociais que dão corpo ao romance de Marques 

Rebelo. Tais modulações recobrem e medeiam os passos de Leniza, permitindo ao leitor 

visualizar o real sentido da cidade moderna, misto de beleza e degradação, já que será 

nesse espaço que a personagem irá se prostituir, fará um aborto e aprenderá a duras 

penas a lidar com um mundo completamente ilusório. Rebelo conta em detalhes sórdidos 
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as mazelas decorrentes do progresso insalubre e frenético da modernidade carioca, por 

meio dos fenômenos sociais da prostituição, do trabalho praticamente escravo das 

cantoras de rádio, da corrupção moral e dos vícios. Sob plano tangente, espaço, 

personagem e fenômenos sociais convergem-se. Em outras palavras, os sentidos que a 

cidade incorpora expressam sua força, combinando espaço, história e formação do sujeito.  

Nesse ponto, cabe recorrermos aos estudos de Antonio Candido acerca do método 

de “redução estrutural”, segundo o qual elementos da sociedade encorpam e dão forma às 

narrativas, sempre filtradas pelo imaginário do autor e pela capacidade de transcender 

caracteres sociais específicos. No famoso ensaio seminal publicado em 1970 acerca das 

Memórias de um sargento de milícias (1852), de Manuel Antônio de Almeida, o crítico 

amplia o significado da obra, para além do mero tratamento como retrato ou documento 

fiel de seu tempo.  Ele observa o ritmo da sociedade e o funcionamento da construção 

literária da obra de Almeida, salientando “a função exercida pela realidade social 

historicamente localizada para construir a estrutura da obra, isto é, um fenômeno que se 

poderia chamar de formalização ou redução estrutural dos dados externos” (CANDIDO, 

2015, p. 28). Assim, os traços distintivos e alternantes de ordem e desordem tendem a 

configurar objetivamente os personagens da narrativa de Almeida. Tal alternância 

constitui o sentido primordial das Memórias, estabelecendo as relações humanas e o 

sistema de referência da obra. Portanto, o movimento operado entre os planos da ordem 

e a desordem, bem como a volatilidade dos personagens que oscilam entre um e outro 

domínio, segundo suas perspectivas de ação, tem papel fulcral no enredo. Esse 

procedimento narrativo corrobora a engrenagem metodológica da dialética, de modo a 

pensar os indivíduos como partes integrantes de um conjunto histórico, com suas 

mediações e nexos: “ordem dificilmente imposta e mantida, cercada de todos os lados por 

uma desordem vivaz [...]” (CANDIDO, 2015, p. 38). 

Dando continuidade às formulações dialéticas da obra literária, Antonio Candido 

discorre acerca do tratamento da espacialidade no romance O cortiço (1890), de Aluísio 

Azevedo. Valendo-se do mesmo método de “redução estrutural”, Candido nos mostra a 

dialética social dos papéis de “espontâneo e dirigido”, mantidos pela lógica e 

racionalização capitalista, através do taverneiro português João Romão. Motivado pela 

análise empreendida por Affonso Romano de Sant’anna (1974) em torno da referida obra, 

Candido chama a atenção para as restrições estruturalistas quanto ao tratamento dualista 
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das oposições no romance de Aluísio Azevedo. Para tanto, esclarece e amplia o dualismo, 

acrescentando o pensamento dialético marxista, que traz à baila:  

 

[...] o Marxismo é eminentemente triádico, a partir da dialética de Hegel, sendo 
por isso mesmo capaz de mostrar que o ritmo tese-antítese-síntese pressupõe 
equilíbrios fugazes; e isto permite dar conta dos conjuntos irregulares, mantendo 
um reflexo mais fiel da irregularidade dos fatos, que os esquemas diádicos 
tendem a simplificar, preferindo à visão dinâmica do processo a contemplação 
estática dos sistemas em equilíbrio. (CANDIDO, 1974, p. 787) 

 

Advertindo, o crítico afirma as categorias relacionais de mediação que se conjugam 

na obra de Azevedo, para além da dicotomia sobrado e cortiço. Logo, a solução proposta 

por Candido aventa uma possibilidade menos totalizadora e unificante, se comparada à 

de Affonso Romano de Sant’anna. Um arsenal teórico mais flexível, que acomodaria com 

mais tranquilidade a mescla dialética dos elementos. Não obstante, a leitura de O cortiço 

reclama outras significações:  

 
[...] duas reais, Português e Brasileiro, uma virtual, Animal (nos sentidos 2 e 3), 
que por sua vez as medeia. Há uma categoria enformadora, real e simbólica ao 
mesmo tempo, a Natureza específica do Brasil, que é a mediadora suprema entre 
as outras categorias. (CANDIDO, 1974, p. 787) 

 

Por conseguinte, o crítico propõe o tipo de análise a ser empreendida, ponderando 

os significados por meio das relações e tensões captadas por meio dos elementos 

mediadores. Não é nossa intenção resenhar o ensaio de Antonio Candido em torno de O 

cortiço. Porém, ele nos serve como mote ao estudo da espacialidade requerida para além 

de dualismos simplificadores da obra de Marques Rebelo. Constantemente são acrescidos 

à fortuna crítica estudos que repetem a mesma visão, contribuindo para o entendimento 

raso da escrita e do estilo do autor, quase sempre colocado ao lado de outros escritores, 

como simples continuador da tradição de romances urbanos brasileiros.  

Por isso, acreditamos que o estudo da espacialidade do romance A estrela sobe deve 

pautar-se pelas tensões e modulações recorrentes dos cenários abordados. Nossa 

empreitada analítica leva em conta a trajetória de Leniza Máier como alegoria do processo 

de modernização do Rio de Janeiro da década de 30. 

Mesmo descrevendo imagens da “cidade maravilhosa” que oscilam entre crítica 

social e deslumbramento diante da modernidade, nos parece que na obra em questão se 

sobrepõe o caráter crítico-social. Rebelo recria dialeticamente um cenário de 

modernidade da metrópole carioca com certo deslumbramento evidente. Em 



 

Revista Paraguaçu – Estudos Linguísticos e Literários – Volume 1, Número 2  - ISSN: 

93 O ESPAÇO DIALÉTICO EM A ESTRELA SOBE, DE MARQUES REBELO – ALONSO, Mariângela.  

contrapartida, nos parece também que quase sempre seu narrador apresenta o lado 

trágico e cruel do modelo de cidade que ele mimetiza. Com efeito, o enlevo narrativo de A 

estrela sobe encontra-se no limiar de dois estados, quais sejam o do sonho de Leniza em 

ser cantora de rádio e alcançar o patamar da fama e o de seu despertar para a realidade 

injusta e pungente. A nosso ver, o seu despertar certifica a transição do sonho ao próprio 

despertar, no sentido de que o ato de sonhar não seja inteiramente anulado, mas 

transcendido dialeticamente pela personagem durante sua flânerie pela cidade. 

A figuração de Leniza constrói-se por meio de angústia e esperança, sonho e 

realidade, elementos que recobrem forças motivadoras que o narrador modula no cenário 

urbano e na experiência de luta e sobrevivência da personagem. Dessa forma, Rebelo 

exorciza a cidade indômita, buscando ler o seu emaranhado de mensagens e signos. Como 

bem assinala Antonio Candido em torno de L’assomoir (1877), de Émile Zola, o teor 

descritivo não se torna um mero enquadramento ou complemento, mas a própria 

instituição da narrativa: “O desnudamento material do espaço se casa com o 

desnudamento moral da alma” (CANDIDO, 1993, p. 82). Em semelhante contexto, temos a 

estruturação de A estrela sobe. 

Por meio de Leniza, Marques Rebelo desnuda o cotidiano das cantoras de rádio, 

mulheres que se destacavam como as principais atrações das revistas e demais mídias da 

época. Na voz dessas figuras estavam canções que abordavam o amor ou a ausência dele 

como temáticas essenciais.  

A propósito, é pertinente mencionarmos os concursos que elegiam as “rainhas do 

rádio”, realizados entre 1937 e 1958. Nesse ínterim, dez “rainhas” foram eleitas e 

colocadas em evidência no cenário musical. Dentre elas, ressaltamos a cantora Linda 

Batista (1919-1988), irmã da também cantora Dircinha Batista (1922-1999). “Maioral do 

samba”, como era conhecida, Linda era muito popular e em 1937 foi a primeira cantora a 

ganhar o título de “rainha do rádio”, mantendo-o por onze anos consecutivos. No auge da 

fama as irmãs Batista chegaram a ser chamadas de “patrimônio nacional” por Getúlio 

Vargas e foram campeãs de vendas de discos até a década de 60. Entretanto, chegaram ao 

fim de suas carreiras com dificuldades financeiras, além de muitos outros reveses, como 

brigas, escândalos e problemas de saúde. Além delas, é inevitável mencionarmos Carmen 

Miranda (1909-1955), “a pequena notável” (por ter um 1,52m de altura), expoente 

internacional da música brasileira entre as décadas de 1930 a 1950, cuja biografia possui 

muitos pontos de contato com a personagem Leniza Máier. Tal como Leniza, a mãe de 
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Carmen era proprietária de uma pequena pensão no centro do Rio de Janeiro; Carmen 

trabalhara em lojas de chapéus (a personagem de Rebelo fora vendedora), era atraída por 

música e teve o final trágico por dependência química. As trajetórias das cantoras aqui 

citadas revelam vidas anuladas em nome do glamour do rádio, indústria capaz de 

engrenar mundos efêmeros e ilusórios.  

Ora, entre os muitos sentidos atribuídos ao universo do rádio e seus cantores, estão 

a malandragem e a ilusão. Tratados como sinônimos, estas esferas revelam situações 

sociais em que problemas referentes à modernização da sociedade brasileira ganham 

relevo. Basta citarmos o diálogo que Leniza tem com Seu Menezes, chefe do laboratório 

em que trabalhava, na ocasião em que pede as contas para cantar no rádio: 

 

– Mas que é que você vai fazer no rádio? – perguntou com uma grande 
incredulidade.  
– Cantar, seu Menezes. Como ele colocava os poetas, os escritores, os músicos, os 
pintores, todos os artistas, em suma, numa única categoria – a dos malandros – 
não se conteve: – Mas isso não é profissão, menina. É malandragem! 
– É uma opinião sua., Seu Menezes. A minha é diferente. (REBELO, 2001, p. 49) 

  

A indignação de Seu Menezes prefigura a situação desconfortável e vulnerável a 

que estava sujeita a mulher da época quanto à classe artística. Ora, Marques Rebelo nos 

apresenta um enredo polêmico em uma época em que a dominação masculina ainda se 

mostrava relevante e a mulher era vista de acordo com imposições machistas e 

patriarcais. Desse modo, Leniza é a mulher que encarna os mecanismos da Era do Rádio, 

metaforizando com seus passos o Rio de Janeiro da época. Portanto, a personagem assume 

nitidamente a alegoria da vida carioca, com seus conflitos e perplexidades. 

A estrela sobe capta de forma panorâmica a espacialidade carioca. Essa definição 

implica que o leitor apreenda a obra espacialmente na medida em que acompanha a 

perambulação da personagem pela cidade do Rio de Janeiro. Surgem, assim, dois mundos 

opostos: de um lado, o subúrbio da Saúde e de outro, o centro da cidade com toda a sua 

urbanidade. Ainda que opostos, tais universos convivem na mescla de possibilidades para 

a protagonista, desvelando importantes questões em relação à espacialidade, na 

proporção em que propiciam uma hierarquia entre as áreas periféricas e centrais da 

cidade. Conforme observa Ariovaldo Vidal: “Algumas notações do beco onde Leniza mora 

trazem a marca da inspiração bandeiriana, uma visão poética que mistura o baixo (o beco) 

e o sublime (o luar)” (VIDAL, 2002, p. 22).  
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Na primeira parte do romance o narrador aborda as peculiaridades da vida 

suburbana na Saúde, destacando a espacialidade e os contrastes geográficos, sobretudo 

quanto à ladeira íngreme, com curvas e imundícies. Este espaço funciona como uma linha 

divisória, que atravessa por extensão a trajetória de Leniza para a cidade: “As casas velhas, 

tortas, desalinhadas, dormiam. Nenhuma janela acesa, nenhuma luz pelas frinchas. [...] A 

ladeira fazia uma curva” (REBELO, 2001, p. 29). 

Na cena em que focaliza a ladeira, o procedimento de Marques Rebelo é engenhoso 

e complexo, uma vez que entrecruza vários fios da trama. Tudo de maneira a consentir a 

ligação ou encontro de Leniza com a capital carioca. A esse espaço percorrido encontram-

se ligadas as reflexões que o autor evidencia, em que se observa uma aguda crítica social.  

Leniza descerá a ladeira em busca de outros caminhos, rumo ao estrelato como 

cantora de rádio. Pode-se dizer que a ladeira prefigura a duplicidade dos movimentos 

ascendente e descendente, apresentando-se ao mesmo tempo como elemento realista e 

simbólico da narração. Realista por materializar a pobreza do subúrbio da Saúde, com sua 

geografia íngreme, de que participam sujeira, escuridão e solidão: “Gatos e cães 

assaltavam as latas de lixo. [...] um cheiro acre de mar chegava no vento como um convite. 

Partir! Tudo deixar para trás, esquecido para sempre” (REBELO, 2001, p. 57). No que 

tange à dimensão simbólica, este espaço revela-se como um caminho de passagem ou uma 

espécie de limbo, que liga o subúrbio à cidade e metaforiza um estado de indefinição e 

incerteza da personagem frente ao sonho de se tornar cantora.  

Aos poucos Leniza começa a se libertar da vida suburbana, procurando a música 

como refúgio. Dessa maneira, a descida representa a procura da personagem por si 

mesma e o enfrentamento de todas as suas dificuldades a fim de alcançar a carreira 

artística. 

Como complemento a essas ideias podemos inserir a imagem poética da cidade 

tentacular, a qual se caracteriza pelo período histórico da revolução industrial e pelo 

avanço desordenado da modernização, engolindo o campo com seus “tentáculos”. A 

imagem percorre a coletânea Les villes tentaculaires (1895), do poeta belga Émile 

Verhaeren (1855-1916) e aborda as metrópoles da era industrial, tanto em suas virtudes 

quanto em suas injustiças. Porém, para além de qualquer delimitação histórica, a definição 

de cidade “tentacular” continua atual e útil ao entendimento da modernidade; por isso a 

mencionamos como complementação ao entendimento da narrativa rebeliana. No âmbito 

de A estrela sobe, o conceito de “tentacular” acrescenta-se em torno do que entendemos 
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aqui como modo de representação da cidade na obra rebeliana, que se constitui 

principalmente pela enumeração de elementos urbanos caóticos do Rio de Janeiro em 

expansão. A julgar pela horizontalidade, que seria o próprio movimento tentacular da 

capital carioca, por onde Leniza transita e é “engolida” pela vida cruel e ilusória, bem como 

pela verticalidade da cidade iniciando-se pela imagem da ladeira, que ao mesmo tempo 

corta e une dialeticamente a personagem a dois mundos que se entrecruzam e se 

contrastam, a periferia e o centro. 

 Com efeito, o espaço da ladeira desbrava a subjetividade de Leniza, para além da 

mera caracterização do subúrbio: “Descia, procurando um caminho melhor, rente às 

paredes, em saltos arriscados, pisando pedras escorregadias. Quando chegava embaixo 

era um alívio. Não tinha coragem de voltar para almoçar” (REBELO, 2001, p. 31). 

A segunda parte do enredo apresenta a beleza ilusória da zona sul carioca em 

contraste com as mazelas do subúrbio. Através destes espaços, Leniza passa por um 

processo que vai da escuridão, com chuvas e dificuldades da ladeira à claridade e aspecto 

solar do restante do Rio de Janeiro: “o Pão de Açúcar, as ilhas e as embarcações refulgiam 

ao Sol. Pássaros cantam. [...] Uma alegria tranquila, que vem da paisagem, que vem das 

coisas, penetra em Leniza” (REBELO, 2001, p.p 34-38)  

No entanto, a personagem viverá uma sequência de desventuras e angústias como 

cantora do rádio, ao descobrir um mundo ilusório presente nesta mesma cidade: “Parece 

que é outra cidade, uma cidade de pesadelo. [...] os gritos dos jornaleiros, as buzinas dos 

automóveis, todos os barulhos urbanos perturbam-na como uma música de doidos” 

(REBELO, 2001, p. 82). Assim, pagará um alto preço ao perceber que não é remunerada 

suficientemente na rádio, e, na penúria, entrega-se à prostituição, que resultará numa 

gravidez seguida de aborto.  

O embate com a cidade continuará e acarretará também o rompimento entre 

Leniza e o núcleo familiar; especialmente com a mãe, que procura um sodalício para viver: 

“Oh, quão penosa era a presença da mãe! Como imaginar que um coração tão bom tivesse 

ficado tão duro, tão hostil, tão distante?” (REBELO, 2001, p. 113). 

Uma profunda decepção é perceptível, propiciando à protagonista o sentimento de 

remorso e o desejo do acerto de contas consigo mesma e com o mundo. Conforme observa 

Ariovaldo Vidal: 

Agora, configura-se melhor o drama da heroína: querendo ‘subir’, busca cortar 
todas as relações de afeto e sentimento que possam atrapalhar-lhe as intenções. 
E a insensibilidade, seu pequeno pacto fáustico acaba por ser minado dos dois 
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lados: de um, porque a subida é bem mais íngreme do que imagina; de outro, 
porque a memória de seus amores preenche cada vez mais a solidão de sua vida 
de artista [...] (VIDAL, 2002, p. 57) 

 

O estado de confusão e desventura afina-se com a caracterização da metrópole 

carioca apresentada como um cenário moderno e cheio de vida, ao mesmo tempo em que 

surge o lado infeliz e injusto da cidade que fascina e mimetiza dialeticamente a 

personagem. Leniza capta a cidade, apreendendo-a como um todo. Tal visão revela o 

desamparo da personagem somado ao cenário confuso e vertiginoso:  

 

Estrugem buzinas, estampidos, campainhas, rangem freios, descem portas de aço 
com estrépito de metralhadoras. [...] Vem uma esquina. O sinal fechou como um 
olho de sangue. Leniza sentiu as pernas bambas. Sentiu uma coisa passar-lhe pela 
vista como uma mancha, uma nuvem cheia de pontos luminosos. Um suor frio 
escorreu-lhe pelas têmporas. A cabeça rodava. (REBELO. 2001, p. 62) 

 

Ao jogar com o sentido confuso e agressivo da cidade, a narrativa encanta pela 

riqueza de significados. Ao mesmo tempo atrasada e maravilhosa, mais do que uma 

simples localização, a capital carioca atualiza o questionamento e a crítica social 

empreendida por Marques Rebelo, desenvolvendo o amálgama entre a protagonista e o 

espaço. Ademais, é imperativo o teor crítico reservado à malfadada carreira das cantoras 

de rádio.  

A profusão dialética estende-se da geografia da cidade à interioridade da 

personagem. Isso pode ser comprovado com uma das passagens do livro, em que Leniza 

presta assistência à mãe, D. Manuela, que caíra enferma. A personagem desdobra-se em 

cuidados e preocupações, atestando o lado regrado e tradicional comumente peculiar à 

família e ao subúrbio: “carinhosa, sempre alerta, extremosíssima” (REBELO, 2001, p. 92). 

No entanto, após a recuperação da mãe, vê-se às voltas com as contas atrasadas, o que a 

leva a pensar em um modo de acelerar e aumentar a renda. Assim, resolve terminar o caso 

que mantinha com Porto, dirigente da rádio Metrópolis, que a bancava por seiscentos mil 

réis e por quem detinha certa afeição e ternura. Assim, ela o troca por Amaro, empresário 

idoso e simpático ao mundo do rádio: “Não teve dúvidas – era preciso acabar com o “caso 

Porto”, virar decididamente as costas ao sentimental, encarar com frieza e decisão a 

realidade. E atacou de frente o velho Amaro, que caiu logo” (REBELO, 2001, p. 93). 

Como se vê, Leniza utiliza o corpo como uma espécie de mercadoria ou 

instrumento de trabalho, negando os sentimentos e as normas sociais a favor do dinheiro 

e da manutenção de sua sobrevivência.   



 

Revista Paraguaçu – Estudos Linguísticos e Literários – Volume 1, Número 2  - ISSN: 

98 O ESPAÇO DIALÉTICO EM A ESTRELA SOBE, DE MARQUES REBELO – ALONSO, Mariângela.  

Leniza saltara de um mundo a outro, pode-se dizer da ordem dos costumes 

provincianos do subúrbio para a desordem glamorosa e ilusória da cidade, num percurso 

sem volta. Há uma tensão entre o mundo do subúrbio e o mundo da cidade. Esses dois 

espaços convivem lado a lado, pois, como afirma Antonio Candido, “ordem e desordem se 

articulam portanto solidamente”, de modo que “o mundo hierarquizado na aparência se 

revela essencialmente subvertido” (CANDIDO, 2015, p. 22).  Tais esferas são 

“extremamente relativas e se comunicam por caminhos inumeráveis” (CANDIDO, 2015, p. 

22), denotando a necessidade social desse ir e vir constante para a protagonista. Assim, 

destaca-se a tensão que não se resolve entre estes dois cenários: “a ascensão se dera 

através do ingresso em um meio que seria mais propriamente classificável como 

pertencente ao mundo da desordem, e o abandono do mundo da ordem, representado 

pelo ambiente familiar” (FRUNGILLO, 2001, p. 46).  

Leniza atingira a tão sonhada carreira como cantora de rádio. Todavia, fora 

invadida pelo sentimento de profunda decepção e fracasso: “Sentia-se miserável, imunda, 

escória humana, campo de todos os pecados, pura lama. Mas subira. Dois ou três degraus 

na escada do mundo” (REBELO, 2001, p. 83).  

Dessa maneira, a protagonista resigna-se em seus dilemas, procurando em vão um 

sentido. A dissonância de suas ações prepara o final amargo e inacabado do romance. É 

assim que se lembra da mãe e da igreja em que fora batizada. No entanto, encontra as 

portas fechadas: “O céu não me quer!” (REBELO, 2001, p. 115).  

Debilitada pelo aborto, Leniza caminha cambaleante pelas ruas em direção à rádio, 

com o objetivo de recomeçar. A cena é emblemática e configura algo como uma força 

maior que rege a personagem, superior aos seus desejos. A força que aí se concentra pode 

ser vista como o próprio movimento da modernização e sua propensão ao futuro: “Seu 

destino era outro. Era caminhar, caminhar sempre, subir sempre...” (REBELO, 2001, p. 

114).  

Assim, o narrador a abandona, transferindo a responsabilidade de seu destino a 

uma outra instância. O inacabamento arbitrário funciona como uma espécie de não-final, 

em direção ao horizonte dos leitores: “Fico, porém, quantas vezes, pensando nessa pobre 

alma tão fraca e miserável quanto a minha. Tremo: que será dela, no inevitável balanço da 

vida, se não descer do céu uma luz que ilumine o outro lado das suas vaidades?” (REBELO, 

2001, p. 115).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

De modo geral, as delimitações aqui formuladas abordam A estrela sobe como um 

quadro geográfico e histórico dos anos 30. Trata-se de uma rede complexa que exprime 

paradoxalmente o entrecruzamento de espaços que convivem dialeticamente dentro da 

mesma cidade.  

A perspectiva dialética proposta por Antonio Candido possibilitou perceber o jogo 

de constrastes entre o universo do subúrbio e da cidade, estabelecendo o elo entre Leniza 

Máier e o Rio de Janeiro. A personagem não é feliz em nenhum dos dois espaços, acabando 

por se definhar moralmente.  

Através dos dilemas e percalços vividos por Leniza, buscamos analisar como as 

configurações sociais e culturais encorpam e influenciam o procedimento de construção 

da identidade da personagem, dividida entre a inocência do subúrbio e o mundo ilusório 

do centro da cidade. 

Faces da mesma cidade, o subúrbio e o centro contrastam e convivem na obra, uma 

vez que Leniza transita entre eles, estabelecendo reflexões dentro das unidades de 

significação. Ambos dão forma ao romance de Marques Rebelo, na medida em que se 

estendem como modulações sociais da capital carioca. Forma e conteúdo combinam-se, 

resultando na integridade social da obra rebeliana. Como nos indica o crítico Antonio  

Candido: 

Só a podemos entender [a obra literária] fundido texto e contexto numa 
interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que 
explicava fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a 
estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos 
necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, 
o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento 
que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, 
portanto, interno. (CANDIDO, 2000, p. 4) 

 

Em sua totalidade, A estrela sobe esforça-se pelo estabelecimento dialético de uma 

expressão literária brasileira. Com efeito, pressupõe ao mesmo tempo movimentos 

centrífugo e centrípeto, caracterizados respectivamente pelas direções de longe e perto 

na intimidade da protagonista: longe da família e da inocência do subúrbio e perto da fama 

e do mundo ilusório das cantoras de rádio.  
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EXPERIÊNCIA E MEMÓRIA:  
WALTER BENJAMIN E ALEJANDRO ZAMBRA EM DIÁLOGO   

EXPERIENCE AND MEMORY: WALTER BENJAMIN AND ALEJANDRO ZAMBRA IN 
DIALOGUE 

Talita Jordina Rodrigues1  

 
RESUMO:  

Este trabalho pretende analisar o romance Formas de voltar para casa, do autor chileno 
Alejandro Zambra, a partir de duas categorias: a memória e a experiência. Tendo em 
vista a inspiração benjaminiana no texto de Zambra e considerando que Benjamin é 
também um dos especialistas sobre o tema da experiência, os textos do pensador alemão 
serão utilizados como ferramentas analíticas. Para tanto, evocaremos O narrador, 
Experiência e pobreza e Sobre alguns temas em Baudelaire. Nesse emaranhado teórico, 
identificamos algumas características que podem ser apreendidas para compreender a 
situação do narrador e personagem principal do romance de Zambra. Ele é, em primeiro 
lugar, um sujeito que se ressente por supostamente não ter vivenciado o período da 
ditadura militar chilena da forma mais extrema, ou seja, como uma das vítimas do 
regime. Essa “não-experiência” relatada no romance é capaz de provocar novas reflexões 
sobre categorias e atores sociais postulados por Benjamin, como: o soldado que volta 
mudo da Primeira Guerra; e os narradores antigos, divididos entre as categorias do 
viajante e do agricultor.  
 
Palavras-chave: Experiência. Memória. Walter Benjamin. Alejandro Zambra. Ditadura 
Militar. Chile. 
 
ABSTRACT:  

This essay aims to analyze the novel Formas de volver a casa, written by the Chilean 
author Alejandro Zambra, from two categories: memory and experience. In view of 
Benjamin's inspiration in Zambra's text and considering that Benjamin is also one of the 
experts on the subject of experience, the texts of the German thinker will be used as 
analytical tools. To do so, we will evoke The Storyteller, Experience and Poverty and On 
Some Themes in Baudelaire. In this theoretical entanglement, we identify some 
characteristics that can be apprehended to understand the situation of the narrator and 
main character of the novel of Zambra. He is a person who resents for supposedly not 
having experienced the period of the Chilean military dictatorship in the most extreme 
form, that is, as one of the victims of the regime. This "non-experience" reported in the 

 
1 Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP); talitarodrigues.jlle@gmail.com 
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novel is capable of provoking new reflections on categories and social actors postulated 
by Benjamin, such as: the silent soldier of the First War; and the ancient narrators, 
divided between the categories of the traveler and the farmer. 
 
Keywords: Experience. Memory. Walter Benjamin. Alejandro Zambra. Military 
dictatorship. Chile. 
 

É comum pensarmos em experiência como sendo tudo aquilo vivido, 

experimentado e, principalmente, não esquecido. Quando tratamos de relatos 

memorialísticos, então, não podemos deixar de nos referirmos à experiência. Ela é, sob 

certo entendimento, algo inerente à memória. Apenas por conta disso já seria pertinente 

observar o romance Formas de voltar para casa, de Alejandro Zambra, sob a perspectiva 

da experiência. Mas os motivos para que esse estudo se faça necessário não param por 

aí. A obra do autor chileno pode ser vista como uma espécie de discussão profunda 

sobre a temática da experiência durante os regimes ditatoriais latino-americanos do 

século XX, contemplando também questões sobre a falta de experiência ou sobre a “não-

experiência”. Soma-se a isso a justificativa de que a principal inspiração para essa obra 

chilena vem da obra também memorialística2 de um filósofo alemão que é considerado 

uma das autoridades no assunto “experiência”: Walter Benjamin. Propor esse diálogo é, 

portanto, algo inevitável, urgente e natural.  

O romance de Zambra é narrado em primeira pessoa por um sujeito que tenta 

refazer e ressignificar parte de sua infância vivida nos de 1980, ainda durante o regime 

militar estabelecido no Chile desde 1973. O personagem que no momento da 

enunciação, já adulto, também está escrevendo um romance muito parecido com esse 

que estamos lendo, monta uma espécie de quebra-cabeças ao buscar dados sobre o 

contexto histórico que ele, enquanto criança, ainda não era capaz de perceber. A partir 

dessa ideia, o narrador reflete sobre a experiência daqueles que, por diversos motivos, 

estiveram à margem da História Oficial, sendo eles aquilo que ele chama de 

“personagens secundários”. No entanto, ao fazer essa espécie de revisão a partir da 

trajetória pessoal, ele acaba percebendo que é impossível separar a memória individual 

da coletiva, já que a história sempre nos atravessa, de uma maneira ou de outra. 

Para começarmos a pensar o relato do narrador de Formas de voltar para casa a 

partir da experiência, podemos nos debruçar sobre dois acontecimentos muito 

 
2 Infância em Berlim por volta de 1900, obra de Benjamin que é indicada na epígrafe de Formas de 
voltar para casa e inspira boa parte do romance chileno. 
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parecidos que estão registrados nessa obra. O primeiro é relatado no início da narrativa 

de Zambra e se trata do terremoto de 1985 no Chile; o segundo aparece no final do 

romance e se trata de outro terremoto registrado no mesmo país, desta vez em 2010. 

Esses dois acontecimentos servem, do ponto de vista do encadeamento e da organização 

textual, para dar início e para apresentar um desfecho à história, tornando-a cíclica. 

Sobre essa forma narrativa, encontramos referências na epopeia ou mesmo na narrativa 

oral: o primeiro deles, a epopeia, seria o formato entendido como um dos predecessores 

do romance; o segundo, a narrativa oral, seria a forma mais pura de se narrar. 

Em O Narrador, Benjamin dialoga com a Teoria do Romance anteriormente 

postulada por Georg Lukács e, tal como isso, insere o texto romanesco num quadro de 

narrativa que tem uma relação diferente com o tempo, da mesma forma que seus 

personagens e narradores. O que está contido nessa ideia é o pensamento de que a 

narrativa antiga era fechada em si mesma, ou seja, tinha um ponto de partida e um ponto 

de chegada, um recorte espaço-temporal determinado e limitado. Sendo assim, tanto a 

narrativa, quanto seu próprio herói, dentro da epopeia grega, por exemplo, partiam de 

um determinado ponto para, ao final, regressar a ele. Esse movimento é, como vimos, 

identificado também no romance de Alejandro Zambra que escolhe, apesar dos desvios e 

do “caminho labiríntico”, voltar ao início, mesmo que de maneira alegórica, ou seja, 

usando apenas a imagem do terremoto. 

Em Formas de voltar para casa, então, vemos um narrador que busca na narrativa 

antiga uma inspiração: a de produzir o “formato” de sua história de acordo com uma 

tradição de história cíclica e fechada. Contudo, a inspiração oriunda da narrativa clássica 

se encerra nessa única característica. Isso porque, de acordo com Benjamin, a narrativa 

clássica também assinala necessariamente uma moral da história fechada, capaz de 

transmitir uma sabedoria acumulada, o que não é o caso nem do narrador do romance 

de Zambra, nem mesmo da obra de uma maneira geral. Nesse ponto, Formas de voltar 

para casa se aproxima mais da proposta de oferecer ao leitor um sentido da vida aberto, 

característica que Benjamin atribui à narrativa moderna. Nas palavras de Benjamin, o 

romance “não pode dar um único passo além daquele limite em que, escrevendo na 

parte inferior da página a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma 

vida.” (Benjamin, “O narrador” 213) 

Para além do que os terremotos simbolizam do ponto de vista estrutural do texto, 

podemos compreender esses episódios também como índices da experiência. Tais 
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experiências estão ligadas à morte e, por isso, exercem uma função específica dentro da 

narrativa e, principalmente, dentro da vida do sujeito. De acordo com Walter Benjamin, 

uma experiência ligada à iminência da morte acaba chancelando uma espécie de 

autoridade ao sujeito, tornando-o apto a contar determinada história. Benjamin diz que: 

 

[...] é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo 
sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – 
assumem pela primeira vez uma forma transmissível. Assim como no interior 
do agonizante desfilam inúmeras imagens – visões de si mesmo, nas quais ele 
se havia encontrado sem se dar conta disso –, assim o inesquecível aflora de 
repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito 
aquele autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos 
ao seu redor. Na origem da narrativa está essa autoridade. (Benjamin, 1985, p. 
207) 

 

O narrador de Formas de voltar para casa tinha nove anos quando passou pelo 

primeiro terremoto e isso deu a ele, e a outras crianças da mesma região, a possibilidade 

de refletir sobre a morte, mesmo que de maneira infantil, como mostra o seguinte 

trecho: 

Alguém teve a ideia de fazer testamentos e de início nos pareceu uma boa, mas 
logo descobrimos que isso não tinha sentido, pois se viesse um terremoto mais 
forte o mundo se acabaria e não haveria ninguém a quem deixar nossas coisas. 
Depois imaginamos que a Terra era como um cachorro se sacudindo e que as 
pessoas caíam como pulgas no espaço e pensamos tanto nessa imagem que nos 
deu um acesso de riso e também nos deu sono. (Zambra, 2014, p. 13) 

 

Ora, uma criança que pensa em fazer testamentos e decidir o que pode ser feito 

de suas próprias coisas depois de sua morte é, obviamente, alguém que tomou 

conhecimento muito precocemente da finitude e da efemeridade da vida. Entretanto, a 

imaturidade, a falta de vivência e a pouca experiência de vida impedem, naturalmente, 

que o narrador adquira esse estatuto de “narrador”, no sentido benjaminiano, ainda na 

infância. Sua “autoridade” para narrar só é adquirida a partir do segundo terremoto, 

aquele registrado em 2010 durante o momento de enunciação da narrativa. É 

precisamente logo após esse segundo terremoto que o narrador relembra do primeiro, 

fazendo as duas experiências se tocarem e revelarem para ele sua importância. O 

narrador, então, reflete: “O que me havia levado a narrar o terremoto de 1985? Eu não 

sabia, não sei. Sei, no entanto, que durante aquela noite tão distante pensei pela primeira 

vez na morte.” (Zambra, 2014, p. 155) 
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Assim, a experiência da morte iminente, que abre e que também fecha o romance 

de Zambra, serve para dar ao sujeito o título de narrador. De acordo com Benjamin, a 

partir da experiência da iminência da morte, tudo o que foi vivido pelo sujeito 

conseguirá tomar “uma forma transmissível”. Aqui podemos pensar nos sujeitos mais 

velhos que, ao se aproximarem do momento da morte, punham-se a narrar, passando 

toda sua experiência adiante, aos mais jovens. É esse o quadro que Benjamin pinta no 

início de Experiência e pobreza, acreditando que a ideia de experiência humana se 

traduzia nessa ordem natural da vida social. Ele diz: “Sabia-se muito bem o que era a 

experiência: as pessoas mais velhas passavam-na sempre aos mais novos.” (Benjamin, 

2016, p. 85) Ora, se voltarmos ao narrador de Formas de voltar para casa encontraremos 

um sujeito que, em seu momento de enunciação, possivelmente está se preparando para 

trocar de lugar nesse jogo, passando do grupo dos que “ouvem” a experiência alheia, ao 

grupo daqueles que efetivamente “narram” sua experiência. O exercício de narrar parece 

ser, para ele, uma forma de organizar essa narrativa, ou de recomeçar essa experiência, 

como veremos mais adiante. 

Mas, voltando ao que Benjamin propõe sobre os sujeitos que repassam sua 

experiência, ainda dentro dessa categoria dos “mais velhos” capazes de repassar 

determinada história, ele elege dois representantes para simbolizar a experiência do 

passado. Para Benjamin, numa época em que a tradição oral funcionava efetivamente 

como meio de transmissão de sabedoria havia, por exemplo, os marinheiros 

comerciantes que viajavam, nutriam-se de coisas provenientes de outros lugares e 

voltavam ao seus povoados para contar e dar a eles novos saberes. Em contrapartida, 

havia também o camponês sedentário, cuja experiência se concentrava na história de 

seu povo geograficamente estático, mas que acumulava, da mesma maneira que no caso 

do marujo, um apanhado de saberes. 

 

“Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o narrador 
como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o homem 
que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece suas 
histórias e tradições. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos 
seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é exemplificado pelo 
camponês sedentário, e outro pelo marinheiro comerciante. [...] No sistema 
corporativo associava-se o saber das terras distantes, trazidos para casa pelos 
imigrantes, com o saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentário. 
(Benjamin, 1985, p. 198-199) 
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Essas duas categorias apresentadas por Benjamin servem apenas para que ele 

contextualize o “antes”. Quer dizer, o que Benjamin propõe em O Narrador é justamente 

uma reflexão sobre o fim dessas duas categorias. Com isso ele expõe um terceiro 

exemplo de vida e de experiência: o do combatente da Primeira Guerra Mundial. Sobre 

esse personagem, o que Benjamin vai dizer é que excepcionalmente ele se tornou, 

apesar da vivência, incapaz de transmitir suas experiências. O combatente que 

participou da Primeira Grande Guerra foi de tal maneira exposto à morte e à catástrofe 

que, ao invés de transformar-se em um narrador, ele acabou ficando mudo. Essa 

capacidade de provocar a mudez no narrador e impedir que o relato aconteça, Benjamin 

chama de pobreza de experiência. A partir disso, atesta Benjamin, podemos perceber que 

“[...] o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha 

em comum com uma experiência transmitida de boca em boca.” (Benjamin, 1985, p. 

198) 

Portanto, dentro do universo benjaminiano temos de um lado o ancião, seja ele 

camponês ou marujo, que transmite sua experiência a determinado grupo; de outro lado 

temos o combatente da Grande Guerra que, apesar de ter vivido tanto quanto o ancião, 

nada de experiência tem a transmitir, porque a terrível iminência da morte o deixou 

mudo. Voltando ao personagem que narra o romance de Zambra, nos perguntaríamos de 

qual desses dois lados ele poderia ser colocado. A resposta poderia ser, a partir de uma 

visão global da obra, a de que esse narrador não se encaixa em nenhum grupo, ou seja, 

ele não se aproxima de nenhuma das propostas de sujeito da experiência que Benjamin 

instituiu. Isso ocorre porque no romance Formas de voltar para casa uma das coisas que 

mais se sobressai é o ressentimento que o narrador demonstra por, supostamente, não 

ter experiência alguma para contar.  

Quer dizer, o que se estabelece de antemão na narrativa de Zambra é a oposição 

entre sujeitos com e sujeitos sem vivência3, logo sujeitos com ou sem experiência. E é 

precisamente esse ressentimento tão claramente exposto que torna necessário observar 

essa obra sob o ponto de vista da experiência. A ideia de experiência aqui é latente 

porque é justamente esse conceito que o narrador tanto questiona ao narrar suas 

memórias. Essa experiência, ou falta de experiência, a que o narrador se refere, está 

 
3 Usamos o termo “vivência” por falta de outro que seja mais apropriado, mas é importante ressaltar que 
nesse ponto estamos tratando da vivência no sentido mais comum, não no sentido benjaminiano. Na obra 
de Benjamin, “experiência” e “vivência” são conceitos específicos, que se relacionam com a ideia de 
coletividade versus individualidade. 
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ligada, naturalmente, ao acontecimento histórico que serve como plano de fundo do 

enredo: a ditadura militar chilena. Sendo assim, seu ressentimento de não ter 

experiência se relaciona à ideia de não ter efetivamente sofrido o que as vítimas do 

regime sofreram:  

De todos os presentes eu era o único que provinha de uma família sem mortos, 
e essa constatação me encheu de uma estranha amargura: meus amigos tinham 
crescido lendo os livros que seus pais ou seus irmãos mortos tinham deixado 
em casa. Mas na minha família não havia mortos nem havia livros. (Zambra, 
2014, p. 98) 

 

Essa “diferenciação” que o narrador propõe entre ele e alguns de seus pares 

chega a receber, na obra, uma nomenclatura específica. Ao fazer essa distinção entre 

aqueles que tiveram algum tipo de vivência e os que não tiveram, durante o regime 

militar, o narrador os classifica em personagens principais ou personagens secundários. 

Obviamente o que o narrador tenta fazer é, tal como na obra de Benjamin, aproximar a 

ideia da experiência humana ao universo literário. Tal qual Benjamin, que pensa o 

sujeito como um “narrador”, ou seja, como alguém que domina a técnica narrativa, 

Zambra pensará a experiência dos sujeitos a partir da classificação dos personagens 

utilizada especialmente em enredos romanescos. Com isso, acompanhamos a narrativa 

identificando, assim, as pessoas que são os “personagens secundários” e que se 

identificam com a figura do narrador, e também as pessoas que são os “personagens 

principais” e que se diferem ou se opõem ao narrador na questão da experiência. Todo 

esse exercício é feito, naturalmente, com vistas para o cenário “real”, assim como para a 

História “real”.  

Naturalmente, essa classificação não é fixa, nem dogmática ou universal. No 

segundo capítulo do romance de Zambra, intitulado A literatura dos pais, os adultos são 

colocados como os personagens principais da História, enquanto que as crianças seriam 

os personagens secundários: 

     

O romance era o romance dos país, pensei então, penso agora. Crescemos 
acreditando nisso, que o romance era dos pais. Mal-dizendo-nos e também nos 
refugiando, aliviados, nessa penumbra. Enquanto os adultos matavam ou eram 
mortos, nós fazíamos desenhos num canto. Enquanto o país se fazia em 
pedaços, nós aprendíamos a falar, a andar, a dobrar os guardanapos em forma 
de barcos, de aviões. Enquanto o romance acontecia, nós brincávamos de 
esconder, de desaparecer. (Zambra, 2014, p. 54)  
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Apesar dessa ideia genérica de que os adultos estavam no centro da ação contra o 

regime militar, mais adiante o narrador aos poucos se reaproxima dos próprios pais e 

percebe que eles, mesmo tendo vivido a vida adulta durante a ditadura, não pertenciam 

à classe dos personagens principais. Quer dizer, no grupo daqueles personagens 

secundários, ou vazios de vivência e de experiência, não estavam apenas as crianças, que 

eram privadas desse grupo por incapacidade de decifrar a complexidade do momento 

político e de lutar contra as injustiças. Nesse mesmo grupo em que as crianças estavam, 

o narrador coloca também seu pais e outros sujeitos adultos que, voluntariamente, 

abstiveram-se de participar daquela vivência, ou seja, não fizeram parte da militância 

política – fato que, inclusive, incomoda profundamente o narrador. 

Nesse exercício de identificação dos personagens secundários da história real, o 

narrador que tem como profissão, inclusive, a escrita literária, reaproxima mais uma vez 

a ficção da “realidade”. Assim, ele fala das crianças com quem convivia, fala de seus pais 

e de outros adultos que estiveram à margem da história, mas lembra também de Berta 

Bovary, uma personagem secundária do clássico romance francês Madame Bovary. Essa 

inclusão, naturalmente, tem a ver com a intenção, identificada tanto em Benjamin 

quanto em Zambra, de tentar compreender a vida a partir de categorias do universo da 

literatura.  

Agora procuro Berthe no romance. Recordava apenas o momento, no capítulo 
cinco da segunda parte, em que Emma olha Berthe e pensa, perplexa: “Como 
essa criança é feia”. E a terrível morte de Charles, quando Berthe pensa que seu 
pai está brincando: “Achando que ele queria brincar, ela o empurrou 
suavemente. Ele caiu no chão. Estava morto.” (Zambra, 2014, p. 57) 

 

Do outro lado, dentro do grupo dos personagens principais apresentados pelo 

narrador de Formas de voltar para casa, estão: Eme, sua ex-esposa; um professor de 

história da época do colegial; a colega de infância chamada Claudia e toda a família dela 

que fazia parte da vizinhança em Maipú, lugar onde o narrador morava quando criança. 

Todos esses sujeitos não estão completamente mudos, como se espera daqueles que 

viveram situações-limite ligadas à morte, tal qual o combatente de guerra descrito por 

Benjamin. Contudo, todos esses personagens demonstram, em alguma medida, 

dificuldades em expor sua vivência durante a ditadura militar chilena, todos tremem ao 

tentar repassar essa experiência e temem seu retorno. É o que acontece com o professor 

de história do narrador no período de redemocratização: 
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Certa manhã três ladrões que fugiam da polícia se refugiaram no 
estacionamento do colégio e os policiais os seguiram e dispararam dois tiros 
para o alto. Assustados, deitamos no chão, porém, uma vez passado o perigo, 
ficamos surpresos ao ver que o professor chorava debaixo da mesa, com os 
olhos apertados e as mãos nos ouvidos. Fomos buscar água e tentamos fazer 
com que ele bebesse, mas no final tivemos que jogá-la na sua cara. Ele 
conseguiu se acalmar aos poucos enquanto lhe explicávamos que não, que os 
milicos não tinham voltado. Que podia continuar a aula – não quero estar aqui, 
nunca quis estar aqui, dizia o professor, gritando. (Zambra, 2014, p. 65) 

 

O narrador que conta essa história demonstra empatia pelo professor de história 

e principalmente por sua experiência, apesar do ressentimento que permanece evidente 

pelo fato de não ter sido ele o dono desse tipo de vivência. Mas, além desse professor 

que passa rapidamente pela narrativa, assim como outros que são lembrados, há a 

personagem Claudia, a principal antagonista da história. Claudia seria a personagem 

principal entre os personagens principais, tanto da História oficial quanto da narrativa 

proposta pelo narrador. É ela a dona de todas as vivências reais que poderiam ter sido 

do próprio narrador; é a história dela que ele acaba contando ao narrar experiências 

ligadas ao período político mais obscuro de seu país. O narrador e Claudia se conhecem 

desde a infância e, em diversos momentos, o que se estabelece entre eles é uma espécie 

de competição, um jogo posto a partir das vidas tão diferentes dos dois, como demonstra 

o episódio a seguir: 

Moro na vila dos homens reais, disse Claudia naquela tarde do reencontro, 
fitando-me nos olhos com seriedade. Moro na vila dos homens reais, disse de 
novo, como se precisasse recomeçar a frase para continuá-la: Lucila Godoy 
Alcayaga é o verdadeiro nome de Gabriela Mistral, explicou, e Neftalí Reyes 
Basoalto, o nome real de Pablo Neruda. (Zambra, 2014, p. 25-26) 

 

Ao contrário de Claudia, o narrador mora, durante a infância, em uma vila que 

havia sido construída no início da ditadura e que, portanto, não homenageava 

personalidades, não fazia referências ao passado. Os nomes das ruas desse lugar, 

chamado de Maipú, eram inventados, o que era motivo de chacota por parte de Claudia. 

Com isso, o jogo principal era de que ela, Claudia, era quem vivia no mundo real, 

enquanto que o narrador vivia em mundo de fantasias. Essa ideia relativa aos nomes das 

ruas é, naturalmente, mais uma alegoria ligando a ficção ao mundo físico. Mas, além 

disso, essa ideia pode nos levar à observação de outro dado importante para a 

experiência: a questão espacial. É no espaço coletivo que muitas vezes a história é 

marcada ou apagada e, dessa maneira, é necessário observar esse espaço para encontrar 

as marcas da experiência. Assim, o narrador percorre e reflete sobre muitos espaços de 
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sua própria experiência, desde a infância até a vida adulta, além de reconhecer locais 

significativos para aqueles que foram personagens principais da História. 

Maipú, a vila onde o narrador morou durante a infância, é, naturalmente, o 

primeiro desses espaços em que sua experiência é colocada à prova. No momento da 

enunciação, especialmente, o narrador reflete sobre aquele espaço e o ressignifica ao 

pensar, por exemplo, qual fora o motivo do pai de Claudia se esconder justamente 

naquele lugar. Maipú torna-se, então, não um bairro qualquer como pensava o narrador 

quando criança, mas sim um local em que famílias silenciosas, insuspeitas e “sem 

história” viviam. Em outro momento da narrativa, quando o narrador já adulto 

reencontra Claudia, os dois passam pela frente do Estádio Nacional, local que serviu 

como centro de detenção para presos políticos, e o narrador relembra: “O maior centro 

de detenção de 1973 sempre foi, para mim, nada mais que um campo de futebol. Minhas 

primeiras lembranças são meramente esportivas e alegres.” (Zambra, 2014, p. 114) 

O espaço, a paisagem e, principalmente, a transformação deles têm muita 

importância para Walter Benjamin quando ele trata da questão da experiência. Tanto em 

O Narrador quanto em Experiência e pobreza, uma cena se repete: a da devassadora 

destruição de cenários provocados por bombardeios durante a Primeira Guerra. 

Benjamin descreve uma “paisagem em que nada se manteve inalterado a não ser as 

nuvens, e no meio dela, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, o 

corpo humano, minúsculo e frágil.” (Benjamin, 2016, p. 86) 

Apesar dessa destruição e da mudez daqueles que participam dela, há uma forma 

de transformar a barbárie em algo positivo. Para Benjamin, são precisamente os artistas 

que conseguem cumprir essa papel de, a partir da destruição total, recomeçar algo de 

novo. Ora, o narrador de Formas de voltar para casa é um escritor profissional, portanto 

ele seria um desses sujeitos capazes de, a partir de sua arte, recomeçar depois da 

barbárie. Além disso, se retomarmos mais amiúde o texto de Benjamin, veremos que 

esse mesmo narrador não é, como ele diz, apenas um personagem secundário. Isso 

porque ele ouve os relatos de vivências dos outros, internaliza esses relatos, discute, 

comenta, reflete e, depois de tudo isso, adiciona à sua própria experiência. O narrador 

não é, portanto, vazio de experiência, ele tem a sua própria experiência e ele também a 

tem enquanto sujeito que pertence a um grupo, a uma geração. Para Benjamin, a 

experiência é constituída precisamente dessa maneira, englobando a vivência própria e 

a vivência compartilhada pelos pares de determinado sujeito. Assim, o narrador, ou seja, 
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aquele que detém a experiência, é alguém capaz de contar sua própria vida que nada 

mais é que “uma vida que não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte 

a experiência alheia”. (Benjamin, 1985, p. 221) 

Assim sendo, o narrador de Formas de voltar para casa é mais do que um 

personagem secundário da história, portanto pode narrar; e ele é também um artista, ou 

seja, também tem a capacidade de reconfigurar o espaço destruído pela barbárie. Essa 

espécie de reconciliação consigo mesmo, e o “dar-se conta” dessa capacidade própria, 

aparece ao final do penúltimo capítulo da obra de Zambra, no qual enfim o narrador diz: 

“Sabia pouco, mas pelo menos sabia isto: que ninguém fala pelos outros. Que, mesmo 

que queiramos contar histórias alheias, terminamos sempre contando nossa própria 

história.” (Zambra, 2014, p. 99) Com isso, o narrador finalmente se assume no papel 

secundário de sujeito da experiência mas acaba por se colocar também no papel 

principal de narrador. E esse último papel ele recebe por entender a força de sua arte e a 

importância de sua “não-experiência”. E, logo após compreender isso, o personagem 

passa novamente pela experiência da morte, o segundo terremoto, para, enfim, começa a 

contar. 
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AS MARCAS DA LOUCURA E DA VIOLÊNCIA EM “EL PAGANO” 

(1989), DE RODRIGO REY ROSA 
 

THE MARKS OF MADNESS AND VIOLENCE ON "EL PAGANO" (1989), FROM RODRIGO 
REY ROSA 

 

Rodrigo de Freitas Faqueri1  

 

RESUMO:  
Este artigo tem como objetivo analisar o conto “El pagano” (1989), do guatemalteco 
Rodrigo Rey Rosa a fim de se evidenciar traços de loucura no protagonista, 
desencadeando atos de violência. Tais elementos utilizados pelo autor ajudam a criar um 
ambiente pautado no terror psicológico, no absurdo e na (ir)racionalidade. Rey Rosa é 
conhecido pela ocorrência frequente da violência em suas narrativas. Nesse breve conto, 
observa-se como o protagonista se utiliza desse traço para se reforçar como indivíduo 
atuante, com discurso validado e respeitado pela sua família, principalmente pela figura 
paterna. Para tal estudo, utilizam-se as teorias de Sigmund Freud (1913), quanto à figura 
simbólica paterna; de Peter Pelbart (1989), sobre a razão e a loucura, além de teóricos 
literários que abordem a questão da violência na literatura contemporânea, como Karl 
Schøllhammer (2013), Werner Mackenbach e Alexandra Ortiz Wallner (2008).   
 
Palavras-chave: Loucura. Violência. Figura paterna. Terror psicológico. Rey Rosa.  
 
ABSTRACT: This article has the objective of analyzing the short story "El Pagano" 
(1989), from the Guatemalan writer Rodrigo Rey Rosa, to point traces of madness on the 
main character, initiating violence acts. Such elements used by the author help create an 
atmosphere based on psychological horror, the absurd and the (ir)rational. Rey Rosa is 
known by the frequent occurrence of violence in his narratives. In this short story, we 
observe how the protagonist uses this aspect to reinforce as an acting individual, with 
his speech validated and respected by his family, mainly by his father figure. For this 
study, we used the theories from Sigmund Freud (1913) about the symbolic father 
figure; from Peter Pelbart (1989), about reason and madness, and other literature 
theorists that approach the issue of violence on contemporary literature, such as Karl 
Scchøllhammer (2013), Werner Mackenbach and Alexandra Ortiz Wallner (2008). 
 
Keywords: Madness. Violence. Father figure. Psychological terror. Rey Rosa. 
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INTRODUÇÃO 

Nascido na capital da Guatemala em 1958, Rodrigo Rey Rosa é um dos 

reconhecidos escritores contemporâneos da América Central. Em 1980, depois de 

abandonar a carreira de medicina, viajou ao Marrocos e conheceu Paul Bowles, quem se 

tornou seu grande amigo e um dos motivadores de seu início na vida literária. Escritor 

de diversos contos, romances e ensaios e reconhecido internacionalmente por diversos 

críticos literários, Rey Rosa ganhou prêmios como o Premio Nacional de Literatura de 

Guatemala Miguel Ángel Asturias em 2004 e o Premio Iberoamericano de Letras José 

Donoso em 2015, outorgado pela Universidad de Talca, no Chile.  

O autor centra a maioria de suas obras no cotidiano guatemalteco e revela ao 

público como seu país sobreviveu a 36 anos de guerra civil e diversas ditaduras 

militares. Retrata como a violência se estruturou na sociedade guatemalteca no século 

XX e a permanência desse traço indigesto mesmo após os Acordos de Paz assinados em 

1992 (El Salvador) e em 1996 (Guatemala) para cessarem os conflitos que já duravam 

décadas em vários países, como Honduras, El Salvador e a própria Guatemala. Seus 

textos apontam os reflexos de um passado violento na contemporaneidade de seu país e 

mostram como o cotidiano incorporou com certa naturalidade a propagação da violência 

no território guatemalteco. 

Autor de El cuchillo del mendigo (1985), El agua quieta (1989), El cojo bueno 

(1996), Piedras Encantadas (2001), Caballeriza (2006), El Material Humano (2009), Los 

Sordos (2012) e El país de Toó (2018), Rey Rosa faz parte de um novo capítulo na 

literatura centro-americana, que estava pautada, nas décadas de 1960 e 1970, 

principalmente, nos textos de caráter testemunhal, servindo para se relatar a vivência 

dos guerrilheiros em suas lutas diárias contra as ditaduras de seus países, além de ter 

como característica dar voz ao sujeito subalterno, que havia sido ignorado e excluído 

pelo indivíduo letrado e culto e pelo discurso oficial governamental, para que ele relate 

ao mundo sua história.  

Já a partir da metade da década de 1980, começam a surgir escritos que relevam 

a necessidade de o indivíduo centro-americano observar o período de pós-guerra, tendo 

em vista que os discursos da literatura de testemunho já não conseguem abranger a 

nova realidade dos países centro-americanos, surgindo, assim, a necessidade de se falar 

de algo mais latente, que vigora com mais força no cotidiano e assombra a América 
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Central: como reagir ao período pós-guerra, em que se pretende uma reconstrução 

social e uma redemocratização anunciada quando se tem a violência, em diversas faces, 

diante dos próprios olhos:  

 

Neste momento não se nota mais espaço para os cantos revolucionários nem 
para se trazer à memória mártires e heróis tampouco para os discursos 
exclusivamente nacionalistas. Sente-se a necessidade de olhar para uma nova 
realidade que abrange os problemas sociais depois de vários conflitos armados, 
que deixaram marcas evidentes na sociedade. A guerra já não é mais vista como 
nos discursos anteriores, em que o conflito armado era indispensável para se 
obter uma visibilidade e transformar os problemas da sociedade centro-
americana, mas o confronto é tratado como algo grotesco, irônico e até 
carnavalesco. (FAQUERI, 2018, p. 46) 

 
Assim, os escritores contemporâneos centro-americanos constroem suas 

narrativas pautados na tentativa de mostrar a realidade vivenciada diante da qual 

encontram, na violência, uma resposta imediata aos conflitos sofridos na sociedade. 

Acostumado com a violência governamental, histórica e estrutural, o indivíduo centro-

americano parece não ver outra forma de sobreviver nessa nova realidade a não ser 

pelos caminhos da violência cotidiana que lhe são ofertados: “responde-se à violência 

cotidiana a que alguém está submetido com a própria violência sofrida para se defender 

ou reagir à primeira violência exposta. Põem-se nos dois lados da moeda a mesma marca 

e a exata igualdade entre os signos.” (FAQUERI, 2018, p. 50). Segundo Mackenbach e 

Ortiz Wallner, a literatura centro-americana pode ser vista a partir da interação de ao 

menos algumas dessas dimensões: “las representaciones de la violencia, las reacciones 

ante la violencia, los desplazamientos de la violencia y la literatura como violencia”. 

(MACKENBACH e ORTIZ WALLNER, 2008, p. 82) 

Quanto à utilização da violência como elemento estrutural do texto, que 

ultrapassa a utilização dessa como temática, tem-se a ideia da violência da 

representação, conforme Schøllhammer afirma que: 

  

[...] parece haver uma presença da violência na literatura não só na 
representação temática de uma violência, mas também na exploração pela 
escrita de efeitos sensíveis que desloca a fronteira do que pode ou não ser dito. 
Pode-se entender a violência da representação nessa perspectiva ligada à 
dimensão expressiva e performática da literatura, capaz de mudar as fronteiras 
do que pode ser representado ou não, do que pode ser escrito ou não, abrindo 
assim caminho para um reconhecimento dinâmico através da ficção do que é 
real ou não. (2013, p.107) 
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Sob essa perspectiva comentada pelo autor, podem ser observados, 

principalmente, os romances do escritor guatemalteco. Em seu romance El Material 

Humano (2009), por exemplo, Rey Rosa mostra ao leitor como a violência cotidiana, 

histórica e estrutural moldou a sociedade guatemalteca contemporânea. Nessa 

narrativa, o protagonista tem acesso a milhões de documentos do Arquivo da Polícia 

Nacional Guatemalteca, encontrados por casualidade por um agente da Procuradoria 

dos Direitos Humanos em um prédio abandonado da polícia. Nesses documentos, 

encontram-se as atrocidades realizadas pela polícia nacional e pelos militares que 

governaram o país nas décadas anteriores, revelando o impacto disso para a construção 

da sociedade guatemalteca atual. Algo parecido se passa em seu romance Piedras 

Encantadas (2001), quando ali se evidencia todo o passado violento e de genocídios 

contra a população indígena, que estabeleceram a base da sociedade guatemalteca ou 

até mesmo em Caballeriza (2006), em que o autor faz questão de evidenciar a pirâmide 

social guatemalteca e criticar as altas classes de seu país com seus costumes violentos, 

de exploração social. Nesses textos, a violência é presente não só pela temática, mas pela 

escolha lexical, pela ambientação e construção de cenários, assim como pela presença de 

outros elementos como o silêncio, o insólito e o absurdo, que servem de componentes 

para propagar tal ideia de violência estrutural.  

No conto “El pagano”, pertencente ao livro El agua quieta (1989) e republicado na 

coletânea Imitación de Guatemala (2014), Rey Rosa mostra como a violência faz parte 

não só do cotidiano guatemalteco, mas também como ela perpassa as características 

formativas de um indivíduo no âmbito psicológico. Nesse texto, encontra-se um 

protagonista que sofre violência psicológica por parte de seu pai e que busca comprovar 

que não é um mentiroso, como a figura paterna afirma. Para isso, ele se utiliza da 

violência física contra terceiros.  

Dessa forma, esse artigo tem como objetivo observar possíveis traços da loucura 

no protagonista de El pagano”, por meio da violência praticada contra e pelo garoto, a 

fim de se construir um ambiente em que o terror psicológico, o absurdo e a 

(ir)racionalidade se encontrem e surpreendam o leitor. Para tal estudo, utilizam-se as 

teorias de Sigmund Freud (1913), quanto à figura simbólica paterna; de Peter Pelbart 

(1989), sobre a razão e a loucura, além de teóricos literários que abordem a questão da 

violência na literatura contemporânea, como Karl Schøllhammer (2013), Werner 

Mackenbach e Alexandra Ortiz Wallner (2008).   
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LOUCURA E (IR)RACIONALIDADE EM “EL PAGANO” (1989) 
 
 

No conto “El pagano” (1989), de Rey Rosa, o leitor se depara com uma narrativa 

breve que o faz questionar sobre vários aspectos o ambiente familiar apresentado. 

Desde o início, o narrador apresenta um cenário que, à primeira vista, parece comum, 

mas que, paulatinamente, vai se transformando em algo perturbador.  

No primeiro parágrafo, encontra-se uma cena habitual: uma família à mesa, onde 

a figura paterna se destaca, por estar sentada em uma das pontas, e sua esposa e duas 

filhas ao redor dela. Entretanto, o silêncio que paira sobre o ambiente e um bolo pela 

metade em um lugar desocupado da mesa, revela ao leitor que a cena não é o que parece. 

O lugar vazio é do filho que fora acusado pelo pai de mentiroso minutos antes e que 

segurando o choro, correu para o seu quarto e se trancou. Mais do que uma simples 

atitude que poderia ser considerada de uma criança mimada, a narrativa revela algo 

mais profundo, o sentimento do pai em relação ao seu filho e como a relação entre 

ambos não é saudável: 

 
Un hombre, a la cabecera de la mesa, una mujer y tres niñas comían el postre en 
silencio. Era un silencio pesado. A la derecha del padre había un lugar vacío, un 
pedazo de pastel comido a medias. 
<<Eres un mentiroso>>, le había dicho el padre. Desde su poca altura, el hijo lo 
había mirado sin decir nada. Pelos negros asomaban por la nariz del hombre, 
que veía al niño con desprecio. El niño, conteniendo el llanto, se había 
levantado de la mesa, y se había encerrado en su cuarto. (REY ROSA, 2014, p. 
123) 

 
Neste trecho, mais do que uma simples provocação ou uma palavra rude 

proferida pela figura paterna, o leitor encontra o sentimento nutrido por essa 

personagem quanto ao seu filho: o desprezo. Ao acusá-lo de mentiroso, o pai põe à prova 

a veracidade do discurso do filho, seja qual for, e o desqualifica diante dos outros 

membros da família. O silêncio pesado que se instaura no meio da refeição, mostra o 

poder exercido pelo pai dentro desse ambiente familiar, pois nem a mãe e nem as irmãs 

contestam a fala do pai e defendem o menino. A superioridade patriarcal é soberana 

nesse núcleo familiar.  

A cena que abre o conto aponta para uma habitualidade e reforça a ideia de 

trauma sofrido pelo filho ao longo de seu desenvolvimento na tentativa de conseguir a 

aprovação de seu pai. Conforme Maciel e Rosemburg afirmam (2006, p. 100), “uma 
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criança pequena, que possui um aparelho psíquico ainda em desenvolvimento, 

circunstâncias persistentes de extrema frustração e estresse podem afetar mais 

marcadamente a constituição de sua personalidade”. Como o próprio texto indica, o pai 

nutre um sentimento de desprezo pelo seu filho e isso se revela nas suas palavras, que 

buscam invalidar o discurso do garoto frente aos demais familiares, independentemente 

de quais sejam suas palavras. Não se sabe, a princípio, o que o menino falou, mas se tem 

a fala do pai que busca contradizê-lo, afirmando que o filho é um mentiroso.  

Nos estudos psicanalíticos, a relação parental pai-filho é objeto de discussão há 

mais de um século. Freud e Lacan, entre diversos outros nomes da área, se debruçam 

sobre essa questão que sempre está em voga. Freud (1913), em seu estudo intitulado 

Totem e Tabu, faz uma referência à figura paterna simbólica que deveria ser assassinada 

para que se estabelecesse uma nova ordem social. Ali, o pai exerce a figura de autoritário 

e tirano, que detém o poder sobre as figuras femininas, expulsando os filhos desse 

núcleo após seu crescimento. Assim, os irmãos se uniram para destronar a figura 

paterna e ocuparem seu lugar.  

Analisando o conceito da organização social e o papel da figura paterna simbólica 

na sociedade a partir dos estudos de Freud, Enriquez (1999) afirma que tal figura 

masculina, quando reconhecida em sua função nesse modelo organizacional, acaba 

sendo direcionada para oprimir a figura filial ao passo que estes ficam aprisionados 

entre identificar-se com essa figura paterna e o desejo de eliminá-lo.  

Na narrativa analisada, não se tem claramente o desejo do menino em destruir a 

figura paterna e assumi-la, conforme observado por Freud e posteriormente por 

Enriquez, mas há a indicação de que ele precisa invalidar o discurso proferido contra si e 

comprovar que suas palavras (e ações) são reais e verdadeiras. 

Em seguida, no conto de Rey Rosa, o leitor se depara com tal reação do menino 

para invalidar o discurso paterno e dar veracidade ao discurso por ele praticado. Assim, 

ao olhar-se no espelho, começa a pôr seu plano em andamento. Não se sabe a idade 

exata do menino, mas ele aparenta ser mais velho que suas irmãs e estar na pré-

adolescência, pois a narrativa revela que seu corpo está passando por transformações 

ou, pelo menos, é isso que ele acredita: 

 
Más tarde se levantó y fue a mirarse en el espejo. Hacía algún tiempo que su 
cara había comenzado a gustarle. En sus labios, que antes le parecían 
demasiado gruesos, ahora descifró una expresión de fuerza y humor. Sus ojos 
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eran castaños, y si los entrecerraba, bajo las cejas oscuras, miraban como los de 
un hombre. (REY ROSA, 2014, p. 123) 

 
Assim, após ler um pouco para distrair-se, o menino se olha no espelho e observa 

as transformações que seu corpo teve nos últimos tempos e que começam a agradar-lhe. 

O trecho destacado acima termina com a menção de que, agora, o menino (se) olhava 

com o olhar de homem, como se tivesse assumido uma característica adulta, eliminando 

seu traço infantil que tanto o desagradava e era alvo das reprovações paternas. Seus 

lábios demonstram agora força e humor, dignos de uma figura sólida e firme que se 

apresenta para tomar seu lugar perante a sociedade. Pode-se dizer que o texto leva o 

leitor a crer que, além de querer comprovar seu discurso, o protagonista procura 

usurpar o lugar de seu pai e ser a figura de autoridade ou de relevância em seu núcleo 

familiar: “Al montar, dejó de ser el hijo de su padre, para convertirse en un guerrero.[…]” 

(REY ROSA, 2014, p.123). 

Birman (2005) aponta para a transformação da figura simbólica paterna na 

sociedade contemporânea, que reforça os elementos exteriores como princípio de 

valorização. O autor afirma que, dentro dos moldes da sociedade contemporânea, a 

função paterna se enfraquece e se esbarra em sujeitos fragilizados que buscam a 

perfeição corporal, um consumo exagerado em diversas esferas e uma banalização do 

mal e da violência praticada, sendo que a perversão perde o sentido de algo ruim e 

maldito, como o tabu sobre assassinato estabelecido no mito estudado por Freud, para 

um lugar em que se torna aceitável e positiva uma atitude violenta:  

  
[...] na sociedade contemporânea, o perverso perde seu lugar de maldito, de 
excluído, e passa a ocupar o cenário social olhado de maneira positiva, o que 
evidencia uma crise com relação ao sujeito, já que a estruturação perversa se 
caracteriza por uma denegação da lei do pai, da alteridade e das leis sociais, 
apontando para uma sociedade que denega a alteridade e que se localiza nos 
limites da barbárie. (EMIDIO e HASHIMOTO, 2008, p. 14) 

 
Dessa maneira, ao sair do estábulo de sua casa montado em uma égua negra, o 

protagonista assume a forma de um guerreiro e deixa de lado suas características 

infantis, dando-lhe a oportunidade de assumir um papel de ser atuante na sociedade por 

meio da violência. Fora de casa e do núcleo familiar, o discurso paterno que o invalidava, 

torna-se ineficaz visto que seu alcance é curto e temporário. Além dos limites familiares, 

o protagonista toma as rédeas de seu destino e vai à luta para que seu discurso e suas 

ações sejam reconhecidos.  
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Loucura, desrazão e terror psicológico: a construção de uma linguagem violenta 

 
Não só a transformação corporal é relatada no conto, mas há uma mudança 

psíquica do protagonista, que, ao assumir o papel de guerreiro, como em uma alusão ao 

famoso Don Quijote de la Mancha (1605), sai em busca de aventuras, deixando a 

familiaridade das noções e atitudes infantis, como o choro por uma reprovação, para a 

prática de atos e pensamentos violentos. O fato de o protagonista transformar-se em um 

guerreiro é simbólico na narrativa, visto que este é a materialização da força (bruta e 

espiritual) e da guerra (real ou imaginária) em sua própria figura. Também é relevante 

destacar o simbolismo presente na dominação da égua na equitação, uma menção à 

autoridade masculina imposta no seio familiar, e o “deixar de ser filho de seu pai”, 

reafirmando a ideia de desejo em assumir o status do pai perante à família. 

A partir do momento em que o protagonista sai do estábulo da família, a 

narrativa apresenta ao leitor um cenário para que os traços da loucura e da desrazão se 

aflorem e criem, juntamente com outros elementos, um terror psicológico. Percorrendo 

um caminho já conhecido por ele, o garoto vai até um antigo aqueduto em cima de uma 

montanha, no qual pode ver dali de cima uma grande rodovia e o frenético movimento 

dos carros. Sem ser visto por aqueles que dirigiam seus automóveis logo abaixo, o 

narrador mostra ao leitor os pensamentos que assomam na cabeça do protagonista, 

incrustados de violência, ironia e soberba:  

 
"[…] Hacía dos días que la idea se le había presentado - la idea de dejar caer una 
piedra y, como un dios, desde lo alto, cambiar el curso de la vida de un mortal. 
<< ¿Por qué lo hiciste? - le preguntaría el dueño del largo coche negro escogido 
por la piedra -. ¿Por qué?>> Sujetado por los brazos del chofer, él trataba de 
soltarse. Por fin, dándose por vencido, decía: <<Si me permite, señor, tal vez 
pueda explicarle. He estado viniendo al puente de algún tiempo a esta parte, 
para ver los autos pasar. Es algo digno de verse, si uno logra olvidarse de todo, 
olvidarse de sí mismo, olvidar el puente y el camino, para que sólo quede la 
corriente de luces, o las dos corrientes, una roja y una blanca. La otra noche 
estuve pensando, Dios, quién no podría pasar bajo mis pies en este instante. 
Entre la multitud de autos, podría ser un asesino lo mismo que un santo. 
Alguien que tuviera la llave del enigma de mi vida, o la de mi perdición. Pero, 
señor, ¿quién es usted? ¿Y por qué cayó mi piedra sobre su auto?>> […] (REY 
ROSA, 2014, p. 124) 

 
O que o fragmento evidencia é um garoto que inicialmente mostrado como frágil 

e sentimental, como características negativas, consegue elaborar pensamentos pautados 

em indagações filosóficas bem fundamentadas que dão respaldo para uma atitude 

violenta prestes a ser cometida por ele. Com um discurso fundamentado, o garoto busca 
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validar sua futura ação, prevendo a reação da sociedade, confrontando-a com razão e 

lucidez, variando entre a ironia e a soberba, mas sem duvidar de que era necessário fazê-

lo para ser atuante e relevante nessa sociedade.  

Mais do que ser atuante na sociedade, o protagonista busca também assumir um 

papel divino, com o qual poderia coordenar o curso da vida de outras pessoas, outros 

mortais, ao jogar uma pedra solta daquele antigo aqueduto. O questionamento que é 

posto ao leitor não é de praticar ou não esse ato, mas o porquê de a pedra jogada pelo 

protagonista ter atingido o carro de determinada pessoa. A relativização de ser um 

assassino ou um santo a ser atingido pela pedra, reforça o discurso contrário à lógica de 

não praticar um ato violento e de se indagar o motivo pelo qual aquela pessoa foi 

escolhida para ser atingida. 

O trecho destacado anteriormente vai de encontro com os estudos de Peter 

Pelbart sobre a loucura e a desrazão. Em seu estudo, após analisar os escritos de Hegel, o 

autor afirma (1989, p. 50) que a loucura é natural e necessária ao ser humano, sendo 

que dentro de cada indivíduo razão e loucura coexistem. Quando o pensamento 

particular, contraventor e conflitante com a moral social se impõe, este ser humano sai 

da esfera do plano racional e deixa a loucura prevalecer. Entretanto, o autor aponta 

também que existe uma lógica e uma razão nos pensamentos fundados na loucura, pois 

dentro das particularidades ali apresentadas, existe a sanidade que indica para o 

indivíduo que aquele pensamento não é da esfera racional.  

Pelbart aprofunda a discussão e também mostra a relação entre a loucura e a 

linguagem:  

 
A loucura aqui está intimamente ligada à linguagem. É na medida em que o 
homem fala e significa que um sentido do dito pode vir a substituir e desalojar a 
efetividade do ser. Pela linguagem e pela loucura o homem mostra que não 
coincide consigo e que se transcende a si mesmo. Através da loucura o homem 
pode atribuir-se o que não tem, ser o que não é, fazer o que não faz. A loucura é, 
portanto, um "privilégio" do homem, desse homem reflexivo cujo fundamento é 
o conflito e a distância em relação a si. (PELBART, 1989, p. 51) 

 
Assim, pode-se entender que a loucura e a linguagem fazem parte desse processo 

constitutivo do indivíduo na sociedade e na sua organização social. A partir dessa 

relação, é possível que o homem ultrapasse as barreiras do ser e o não ser, do dizível e o 

indizível, do praticável e do impraticável. Com as observações feitas por Pelbart, pode-se 

observar com mais clareza o diálogo produzido pelos pensamentos do protagonista 

antes de praticar sua ação fatídica momentos depois. O protagonista sai da sua zona 
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racional e busca transcender por meio da linguagem, amparado pela loucura, seus 

pensamentos considerados irracionais pela sociedade, a fim de praticar seu ato e tornar-

se um ser atuante nessa mesma sociedade que o exclui por não estar dentro dos padrões 

pré-estabelecidos pela moral social e por seus tabus.  

Quando o protagonista afirma que olhar aqueles carros passando é algo digno de 

se ver caso alguém consiga esquecer-se de tudo, de si mesmo, da ponte e do caminho, 

utiliza-se da linguagem para transcender a si mesmo e buscar razão em um discurso que 

não faria sentido em outro plano. Dessa maneira, as indagações sobre o eterno embate 

entre o Bem e o Mal são deixadas de lado, pois não é mais possível o questionamento 

dessa ação pelo protagonista. Para ele, em sua esfera de pensamento, jogar a pedra e 

acertar em um daqueles carros é válido. É que o leitor pode comprovar com o trecho a 

seguir da narrativa: 

 
[…] Tal vez un ángel malo andaba por ahí, porque pensó: <<Empújala ahora>>; 
pero la voz que oyó era su propia voz. 
Empujó la piedra. 
Se oyó un rechinido de neumáticos, y luego el estruendo de autos chocaban - 
dos, tres, cuatro. Por un momento hubo silencio. […] (REY ROSA, 2014, p. 125) 

 

Neste excerto, as ideias sobre a relação da loucura com a linguagem são 

evidenciadas com o pensamento do garoto antes de jogar a pedra. O narrador mostra ao 

leitor que o protagonista ouve uma voz em sua cabeça e a julga, a princípio, como se 

fosse de um anjo mau que o induzisse a fazer aquele ato violento. Essa atitude de 

atribuir o desejo de realizar um ato violento a um ser sobrenatural para se livrar da 

culpa é muito comum, ainda mais para que seja validado como um discurso de 

manutenção da moral estabelecida na sociedade. Porém, o narrador deixa claro que a 

voz que o menino ouve é a sua própria voz e, com isso, dentro da sua realidade, estava 

adequado praticar aquele ato de jogar a pedra contra os carros.  

Mais uma vez, o leitor pode perceber na narrativa a presença de um silêncio 

perturbador, como aquele que pairava sobre a mesa em que a família fazia sua refeição 

no início do conto. Neste momento, após o pensamento e prática do ato violento, ouvem-

se os ruídos de pneus friccionando no chão pela freada dos carros e o choque inevitável 

entre esses automóveis. Assim como foi na discussão em que seu pai o chamou de 

mentiroso, o silêncio preencheu o espaço na narrativa para causar desconforto. No 

início, para ser possível ver a autoridade paterna e a submissão da família à sua figura e, 

em seguida, neste fragmento para trazer o suspense atrelado à incredulidade e ao 
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desconforto por saber que o garoto praticou um ato de violência para testar a validade 

de seu discurso dentro da sociedade e do seu núcleo familiar. 

O que se sucede na narrativa após esse momento reforça a ideia de um terror 

psicológico gradual sustentado pelas ações do garoto que beiram o absurdo e se 

entrelaçam em uma linha tênue entre racionalidade e irracionalidade: 

 
Corría, se resbalaban; los gritos era proyectiles arrojados a sus espaldas. 
Si conseguía llegar al encinal antes de que los hombres alcanzaran su 
altura del puente, estaría a salvo. Le parecía curioso ver que, […], iba 
pensando que hubiera preferido no estar solo, para tener más tarde 
alguien con quien comentarlo. […] Ya estaba oscuro entre los árboles. 
Llegó junto a la yegua; comenzaba a desatarla cuando una voz - la voz de 
un niño - le hizo volverse. 
- Te vi - le dijo.  
Él miró como si no comprendiera. 
- Te vi tirar la piedra. – Era la voz de un chantajista.   
[…] Reflejada en su ojo negro, encontró la solución: la camisa del otro 
niño y la suya eran blancas.  
- Me viste – le dijo, soltando las riendas. 
Tenían la misma estatura: él llevaba botas y su rival iba descalzo. Bajó la 
cabeza. Se cumplían las palabras de su padre. […] él saltó sobre el otro, 
que cayó de espaldas en el suelo. Se sentó a horcajadas sobre él. Le dijo 
entre dientes:  
- No me viste. Yo te vi a vos. (REY ROSA, 2014, pp. 125-126) 

 
Como pode-se observar, neste excerto, o protagonista foge e busca livrar-se de 

ser condenado por jogar a pedras entre os carros acusando um outro menino que 
possuía as mesmas características que ele e estava ali no mesmo momento. Para não ter 
a sua palavra contradita pelo garoto, o protagonista avança sobre a outra personagem, 
golpeia sua boca, deixando sem possibilidade de dizer algo quando chegam os homens, 
pois sua boca está sangrando. Como eram parecidos fisicamente, a oportunidade de 
livrar-se da culpa e não assumir a responsabilidade do seu ato lhe pareceram favoráveis, 
mesmo que para isso tivesse que acusar uma pessoa inocente.  

Além disso, é possível perceber que o estilo narrativo de Rey Rosa constrói uma 
cenário típico de thriller psicológico e de ação, em que se tem a perseguição do garoto 
pelos homens que tiveram seus carros atingidos pela pedra, pelos pensamentos do 
protagonista sobre estar ali sozinho e ter alguém para compartilhar essa ação violenta 
enquanto corria para escapar, além da solução encontrada pela personagem para não 
ser responsabilizada pelo seu ato.  

Também se nota a escolha lexical que reforça uma estrutura violenta na 
narrativa, pois, conforme visto, as vozes dos homens atrás do protagonista eram como 
“projéteis lançados às suas costas”. Como se estivesse em uma cena de batalha, o 
guerreiro solitário foge de seus inimigos que foram atingidos por seu ataque surpresa. 
Entretanto, o cenário narrado é outro, bem próximo da realidade cotidiana de uma 
cidade qualquer. Nesse ponto, retoma-se uma ideia de Schøllhammer sobre a relação da 
violência e da literatura: 
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Se a literatura privilegia a violência como tema e matéria-prima, é 
porque a literatura penetra na violência exatamente naquilo que escapa 
aos outros discursos apenas representativos, naquilo que é o elemento 
produtivo e catalisador na violência e a faz comunicar. É certo que a 
violência pode ser entendida como o limite da comunicação, o ponto em 
que as palavras se rendem ao silêncio da força bruta e em que o diálogo 
de certa maneira é eclipsado pelo poder. Por outro lado, a violência 
também pode ser o ponto inicial de uma comunicação, uma imposição 
que força relações de poder engessadas a reformularem. Para a 
literatura, e principalmente para a narrativa ficcional, o elemento 
produtivo gira em torno da imaginação injetada pela violência e a 
natureza enigmática de sua realidade íntima e cruel. (2013, pp. 108-
109) 

 
Dessa maneira, o conto de Rey Rosa traz ao leitor a capacidade da literatura de 

comunicar-se a partir da imaginação injetada pela violência e de sua natureza 
enigmática. Os atos de violência relatados na narrativa confluem para essa ideia e 
bordam um cenário ideal para a construção do terror psicológico, que é fomentado 
constantemente na narrativa. A cada passo do protagonista, o leitor pode ver-se 
enredado em um jogo de incredulidade e absurdo que não lhe é apresentado 
diretamente, mas que é produzido no encadeamento das ações narradas no texto.  

Os traços de loucura do protagonista são classificados assim por ele transgredir 
uma organização social que mantém como proibição o assassinato sem punição. O 
absurdo se acaba aumentando quando o protagonista consegue escapar e não ser 
punido por seu ato violento e ainda mais por acusar alguém inocente sem pestanejar. 
Quando a ideia se apresenta a ele, refletida no olho da égua (como se fosse um duplo da 
personagem principal), ele a agarra sem titubear e dá prosseguimento ao seu plano.  

A continuidade da narrativa com as ações da personagem principal, retornando à 
sua casa, revela que, logo após culpar o outro garoto, existe um momento que o 
protagonista sente dúvida de estar fazendo algo certo ou errado e que estava com medo: 
“Aunque se decía que no tenía nada que temer, que su palabra valía más que la del otro, 
sus piernas temblaban y estaba intranquilo.” (REY ROSA, 2014, p.126). O que coloca em 
xeque a sua atitude não é a violência praticada por ele, mas sim a fala de seu pai que 
reverberava ainda em sua mente: “<<Eres un mentiroso>>, su padre insistía.” (REY ROSA, 
2014, p.126). Dessa forma, a sua atitude ainda não estava validada, assim como seu 
discurso, pois em seus pensamentos a reprovação e a violência psicológica praticada 
pelo seu pai ainda estavam presentes e se reavivavam em sua memória.  

A ideia de retornar para sua casa e, consequentemente, para o núcleo familiar em 
que seu discurso era invalidado e onde sofria violência psicológica, faz o protagonista 
recuperar algumas de suas características iniciais, não sendo mais um guerreiro 
destemido: “Se sintió vulnerable al desmontar. [...] y corrió hacia la casa.” (REY ROSA, 
2014, p. 127).  

A cena final do conto é semelhante à de início, com algumas exceções: família está 
sentada jantando de bom humor. Em vez de ir para seu quarto diretamente, o 
protagonista senta-se à mesa e começa um diálogo: 

 
 - ¿Qué estabas haciendo? – le preguntó. 
[…] Se volvió hacia su padre, pensando: <<No soy un mentiroso>>, y se 
dio cuenta de que iba a decirle la verdad. 
- No estoy muy seguro –dijo–. Creo que maté a una mujer. 
Sus hermanas se rieron. 
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- No es broma –dijo él–. Dejé caer una piedra desde el puente, y ella 
estaba abajo. 
- Júralo – le pidió su hermana menor. 
- Lo juro. 
- ¿Por qué te gusta mentir? – le preguntó su padre. 
Él se limpió la boca y miró la servilleta. No pensaba hacerle caso. Se 
recostó en la silla y cruzó los brazos. 
Su madre le ofreció la fruta. 
- ¿En qué estás pensando? – le preguntó. 
Se imaginaba al otro, que pagaba por él: un cuarto húmedo, sin luz.  
- En nada – respondió. 
Hubo un silencio. Luego terminaron de cenar. (REY ROSA, 2014, p. 127)   

 
Como em outros momentos da narrativa, o leitor se depara com um silêncio 

perturbador. Dessa vez, pelo diálogo praticado e pela incredulidade nas palavras 
proferidas pelo menino. Também se tem a dúvida de que a mãe e as irmãs possam 
acreditar no discurso do protagonista, assim como tem-se a manutenção da invalidez de 
seu discurso frente à figura paterna. Com isso, o desfecho dá a possibilidade de se 
levantar algumas hipóteses de que aquela não era a primeira vez que o protagonista 
cometia um ato violento para provar a veracidade de seu discurso frente ao seu pai ou 
que aquele dia foi o estopim para o menino tomar uma atitude e ser reconhecido pela 
figura paterna.  

Os traços de loucura e de irracionalidade ainda permanecem no garoto 
exatamente por não conseguir comprovar sua ação violenta sem ter que ser punido pela 
sua família e pela sociedade. Também se observa um contraponto que se revela pelo 
prazer do garoto em manter esse segredo consigo, pois a veracidade dele nunca seria 
contestada por qualquer membro da família nem por autoridades locais que já possuíam 
um suspeito levado em flagrante. Mesmo dizendo a verdade, sua figura como mentiroso 
para a família já estava cristalizada e não poderia ser revertida.  

 
 

CONCLUSÃO 

 

 
A respeito do traço da loucura, presente no protagonista do conto “El pagano”, 

cita-se outra ideia de Pelbart: “[...] Há um real, um imaginário e um consciente. A loucura 
transcende o primeiro e se instala entre os dois últimos. Ela é prova da transcendência 
do homem em relação ao seu ser bruto, mas é também prova da transcendência de sua 
consciência em relação a essa imaginação.” (PELBART, 1989, p.51). Sob essa perspectiva, 
até poderia ser conjecturada a hipótese de toda a história narrada ser mera imaginação 
do garoto, após a uma discussão com seu pai e a leitura de um livro para distrair-se. 
Disso, surgiriam outros diversos questionamentos que não poderiam ser abrangidos 
neste breve estudo, mas que revelam a complexidade do assunto tratado e da narrativa 
criada por Rey Rosa.  

Conclui-se esse estudo com um fragmento da narrativa estudada em que se 
apresenta o pensamento do garoto sobre seu terrível e prazeroso segredo: “[…] Nadie le 
creería si contaba lo ocurrido. Le hubiera gustado hablar de ello con alguien, pero el 
poseer un secreto también era bueno. Le daba risa pensar que su secreto era impenetrable, 
que ni siquiera él mismo lo podría traicionar. […]” (REY ROSA, 2014, p. 127)].  Por esse 



 

Revista Paraguaçu – Estudos Linguísticos e Literários – Volume 1, Número 2  - ISSN: 

125 AS MARCAS DA LOUCURA E DA VIOLÊNCIA EM “EL PAGANO” (1989), DE RODRIGO REY 
ROSA – FAQUERI, Rodrigo de Freitas. 

motivo, a narrativa de Rey Rosa propicia ao leitor um ambiente em que a verdade e a 
mentira, a loucura e a razão, a violência e a paz, o absurdo e a (ir)racionalidade 
encontram-se e seus conceitos são colocados à prova e, com um prazeroso segredo, que 
atravessa as esferas do imaginário, do real e do consciente, encontra-se o desfecho de 
uma narrativa que se baseia no êxito de fazer o leitor se questionar sobre todos os 
aspectos constitutivos do texto lido. 
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RESUMO:  

O objetivo deste trabalho é analisar se e de que modo pode-se articular uma 

ligação entre sujeito e natureza, bem como o significado dessa relação, dentro dos 

poemas “The Road not Taken” (1916) e “Stopping by Woods on a Snowy Evening” 

(1923) de Robert Frost. A partir da leitura dos textos, foram estabelecidas relações 

entre sujeito e natureza na poesia em geral e, especialmente, nos trabalhos de 

Frost sob o ponto de vista da ecocrítica literária, a qual, em linhas gerais, estuda a 

relação entre obras literárias e o meio ambiente. Contando com as contribuições de 

teóricos como David Harvey (2000) e Andrea Campbell (2013), dentre outros, o 

trabalho indica as contribuições que os poemas de Frost podem trazer para o 

campo da ecocrítica. 

Palavras-chave: Literatura estadunidense. Robert Frost. Ecocrítica. Natureza. 

 
ABSTRACT:  

The aim of this research is to analyze if and how one can establish a connection between 

subject and nature, as well as the meaning of such connection, within the poems "The 

Road not Taken" (1916) and "Stopping by Woods on a Snowy Evening" (1923), by 

Robert Frost. Setting off from the reading of the texts, we have related subject and 

nature in the poetic world in general, but especially regarding in Frost’s pieces from the 

point of view of literary ecocriticism, which, in a nutshell, studies the relation between 

literary works and the environment. Relying on theorists David Harvey (2000) and 

Andrea Campbell (2013)’s contributions, this work pinpoints the contributions that 

Frost's poems can bring to the field of ecocriticism. 

 

Keywords: U.S. literature, Robert Frost, Ecocriticism, Nature. 
 
 

 
1 Universidade Estadual do Centro Oeste (UNICENTRO); gdavi1210@gmail.com. 
2 Universidade Estadual do Centro Oeste (UNICENTRO); jade_cristinne@hotmail.com.  

mailto:gdavi1210@gmail.com


 

Revista Paraguaçu – Estudos Linguísticos e Literários – Volume 1, Número 2  - ISSN: 

127 “AND MILES TO GO BEFORE I SLEEP”: UMA ANÁLISE ECOCRÍTICA DE DOIS POEMAS DE 

ROBERT FROST – GONÇALVES, Davi; FONSECA, Jade Cristine Dantas. 

INTRODUÇÃO 

Na seguinte pesquisa analisamos a representação da natureza e seus elementos 

nas obras “The Road Not Taken” (1916) e “Stopping by Woods on a Snowy Evening” 

(1923), ambos poemas de Robert Frost (1874-1963). Nosso desejo de estudar tal poeta 

nasceu principalmente do seu modo de explorar a condição humana através da natureza. 

Com uma linguagem aparentemente pouco pretensiosa, mas muito significativa, a 

escrita de Frost foi sempre, desde nossa primeira leitura, fonte de experiências e 

reflexões particularmente profundas. Sendo sua riqueza poética capaz de suscitar em 

nós emoções as mais diversas – sobre a natureza, a vida e indivíduos, vivos ou mortos –, 

a idealização deste trabalho veio de uma infinidade de razões, ora pessoais, ora 

acadêmicas. Os poemas a serem estudados aqui estão presentes também na Antologia de 

Poesia Anglo-Americana de António Simões, autor de Portugal que traduziu 112 poemas 

do inglês para o português, enquanto que, no Brasil, estão em trabalhos de tradução 

comentada, como a de Cid Knipel Moreira (2018), sendo esta a tradução a ser utilizada 

neste trabalho por fazer parte de uma dissertação que engloba vários outros elementos 

paratextuais, como uma biografia, uma avaliação de traduções feitas anteriormente ao 

trabalho e por uma antologia que contém traduções e comentários acerca de vários 

poemas de Frost. Constantemente associada à paisagem da Nova Inglaterra, a natureza 

está em muitos trabalhos de Frost, cujos versos giram em torno do sensível simbolismo 

através do qual o autor se expressa. Nesses versos, a natureza não está sozinha, mas com 

o ser humano conectado a si e vice-versa. 

Partindo da análise literária dos dois poemas, o objetivo geral deste trabalho é o 

de analisar a possível ligação entre humanidade e natureza nestes dois casos, e, assim, 

propor algumas considerações sobre a importância desse vínculo nos poemas de Frost. 

Para este propósito, nossos objetivos específicos são: analisar os poemas “The Road Not 

Taken” e “Stopping by Woods on a Snowy Evening”, e interpretar as relações homem-

natureza nesses dois poemas de Frost sob o ponto de vista da ecocrítica literária, a partir 

das reflexões de David Harvey (2000) e Andrea Campbell (2013), dentre outros teóricos. 

Para que seja possível situar o trabalho em um certo momento histórico, seria 

interessante recuperar algumas informações acerca das obras e de Frost, visto que, 

embora nem sempre seja possível manter uma conexão clara entre a obra e o autor, 

acreditamos que, tratando-se de Robert Frost, é inevitável a ligação entre os lugares 

onde morou e os poemas por ele escritos. Publicado em 1916 como o primeiro poema da 
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coleção Mountain Interval, que é seu terceiro volume poético, “The Road Not Taken” 

apresenta questões as quais transpassam a mente de qualquer ser humano quando 

ele(a) se pergunta sobre o futuro e qual caminho escolher. Já em “Stopping by Woods on 

a Snowy Evening”, publicado primeiramente em 1923 no New Hampshire (obra que 

rendeu um prêmio Pulitzer ao autor no ano seguinte), o eu-lírico criado por Robert Frost 

consegue enxergar os seus sonhos. Porém, o senso de obrigação do narrador-

personagem faz com que deixe seus desejos para trás e continue seus deveres. 

Robert Lee Frost, nascido na Califórnia em 1874, é considerado um dos mais 

importantes poetas dos Estados Unidos. Modernista, o ruralismo influenciado pela sua 

vida na Nova Inglaterra é bastante utilizado como cenário para seus textos, 

diferenciando-o de grande parte dos poetas do Modernismo. É importante ter em mente, 

nesse sentido, que o início do século XX foi um período de constante mudança na maior 

parte das áreas da vida humana. Trata-se de uma era que estimulou a economia e a 

produção em massa, a criação de novos movimentos de música, moda ou a luta pela 

representação de certos grupos. Neste período ocorre a Crise de 1929, que causou a 

falência de diversas indústrias e bancos, logo, o desemprego em massa de milhões de 

norte-americanos. Toda essa mudança foi refletida não só no restante dos países que 

eram ligados aos EUA, mas na arte e no modo como o mundo era apresentado nela.  

O Modernismo literário, que tem sua origem entre o fim do século XIX e o início 

do XX, é geralmente caracterizado por uma quebra de estilos tradicionais de poesia, 

verso e prosa. A tentativa de expressar os novos ideais e tecnologias da época levou 

também com que muitos escritores passassem a questionar as crenças que agora 

prevaleciam na sociedade, e o rumo que o ser humano estava tomando. Autores como 

T.S. Eliot, Ernest Hemingway e F. Scott Fitzgerald causaram grande impacto com obras 

que exploram, dentre outras coisas, aspectos sombrios do ser humano, associados à 

desilusão e falta de valores morais que surgiram após a Primeira Guerra Mundial (1914-

1918). O chamado “fluxo da consciência”, técnica de escrita que procura transcrever e 

criar o fluxo natural do pensamento de uma personagem, também se diferenciava 

grandemente dos estilos de escrita até então empregados. A poesia deixou seus padrões 

métricos e rítmicos em segundo plano, sendo que muitos poetas passaram a preferir 

adotar o verso livre e irregular. 

Malcolm Bradbury e James McFarlane (1978), escritores de algumas obras 

voltadas às tensões sociais que levaram ao surgimento do Modernismo, alegam que: “[as 
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cidades eram] mais do que lugares de encontro acidental e pontos de travessia. Eram 

ambientes geradores das novas artes, pontos focais da comunidade intelectual, de fato, 

conflito e tensão intelectual” (p.96, tradução nossa).3 Em movimentos anteriores, 

autores como Charles Dickens e H. G. Wells já escreviam sobre a cidade; entretanto, 

ainda que os personagens fossem afetados pela modernidade, esse cenário não 

costumava ser tratado como parte integral da obra, já que o foco estaria nas 

personagens e no enredo. No Modernismo, de outro modo, os autores passaram a ver na 

cidade uma oportunidade de explorá-la, para que fosse incluída como parte do impacto 

psicológico que a vida metropolitana e o urbanismo têm nos protagonistas. Robert Frost, 

apesar disso, embora contemporâneo dos demais autores do Modernismo, utiliza a 

natureza (e não a cidade) para apresentar o conflito entre o homem e a sociedade da 

época. 

Walter Benjamin (1996, p. 115), em sua análise de Charles Baudelaire, escreve: 

 
A multidão metropolitana despertava medo, repugnância e horror naqueles que 

a viam pela primeira vez. Em Poe, ela tem algo de bárbaro. A disciplina mal 

consegue sujeitá-la. Posteriormente, James Ensor não se cansará de nela 

confrontar disciplina e selvageria. [...] Valéry, possuindo uma acurada visão da 

síndrome da "civilização", assinala um fato pertinente. "O habitante dos 

grandes centros urbanos – escreve – incorre novamente no estado de 

selvageria, isto é, de isolamento. A sensação de dependência em relação aos 

outros [...] embota-se pouco a pouco no curso sem atritos do mecanismo social.  

 

Marcada, portanto, por essa síndrome da civilização, o sujeito moderno se via (e, 

de certo modo, continua a ver-se) isolado meio ao caos dos grandes centros urbanos – 

sozinho e patologicamente independente. Isto porque, diante da falta de esperança, 

identidade e perspectiva nesse mundo que agora tomava forma, as experiências 

necessárias para viver de modo significativo em sociedade foram gradativamente 

enfraquecidas pelas demandas vertiginosas que agora surgiam. Via de regra, os artistas 

viam a arte como uma forma de lidar com essa falta de significado da vivência nas 

cidades, de modo que muitos estilos e movimentos surgiram, como o Surrealismo, o 

Expressionismo, e o Dadaísmo. Ainda que tal pano de fundo fosse incomum nos poemas 

da época, o Modernismo de Frost é justificado, pois, através de suas cenas pastoris, seu 

texto ainda foca nas mudanças ideológicas causadas pela Revolução Industrial. Além 

disso, seus versos abordam a sensação de desconexão entre o homem e o mundo, que 

 
3 “[Cities were] more than accidental meeting places and crossing points. They were generative environments 
of the new arts, focal points of intellectual community, indeed of intellectual conflict and tension” 
(BRADBURY; MCFARLANE, 1978, p. 96). 
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pode ser compreendida como uma das fontes para a crescente indiferença humana para 

com a natureza. Desse modo, ainda percebemos, na relação com o espaço, esse conflito e 

tensão comuns ao Modernismo, tanto no plano estético quanto temático dos poemas de 

Frost. A diferença é que, ao contrário da maioria dos outros poetas do período, essa 

relação não precisa ser estabelecida necessariamente no espaço urbano, para Frost. 

Isto é, ao tocar em um assunto moderno através de caminhos regressistas e 

românticos, Frost faz da natureza o seu eu-lírico. Para os poetas modernistas em geral, a 

cidade tem função primordial na poesia, devido à dimensão que a metrópole e os 

grandes centros urbanos supracitados ganham naquele contexto. Em nossa leitura, 

Frost, vê na natureza o espaço para desenvolvimento de sua versão específica de uma 

poesia modernista, visto que esta passa, na narrativa de seus poemas, a construir e a 

consumir o narrador. Além do espaço, tem-se também uma diferença na linguagem e na 

estrutura poética utilizada por Frost quando este é comparado com outros poetas do 

período, mais consoantes com aquilo que compreendemos como moderno por 

excelência. Ao mencionar o Modernismo, Peter Howarth escreve:  

  

Os experimentos de [Edward] Thomas e Frost em capturar os tons de uma fala 

em um estilo despretensioso encorajaram um bom número de poetas do fim do 

século XX para longe do verso modernista. Mas é importante adicionar que 

"voz" para ambos Thomas e Frost significava uma relação dinâmica com o 

público, em vez de um retorno à simplicidade (2012, p. 189, tradução nossa).4 

 

Para uma época que prezava por versos livres, quebra na sintaxe e fluxo de 

consciência, os poemas de Frost costumam privilegiar uma linguagem por vezes 

polifônica, bem como repleta de rimas e de uma sonoridade bastante particular. Em 

termos formais, portanto, alguns críticos poderiam considerá-lo retrógrado. Isto não 

apenas por enxergarem certo anacronismo em sua suposta obsessão pela natureza, mas, 

talvez principalmente, devido à insistência do poeta em escrever acerca dessa natureza 

em versos metricamente coesos (característica mais comum, por exemplo, aos 

românticos). Portanto, em termos de conteúdo, privilegiando a natureza e o observador 

em contato direto com ela, nossa hipótese é a de que a linguagem simples de Frost vem 

acompanhada de uma profunda significância ecológica. Isto tendo em vista que, 

constantemente, seus versos conectam essa natureza ao ser humano, resultando numa 

 
4 Thomas’s and Frost’s experiments in capturing the tones of a speaking voice in an unassuming, 
conversational style encouraged a good number of later twentieth-century poets away from modernist verse. 
But it is important to add that ‘voice’ for both Thomas and Frost meant a dynamic relation with 
one’s audience rather than a return to simplicity (HOWARTH, 2012, p. 189). 
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relação recíproca estudada pela ecocrítica literária. Termo usado pela primeira vez num 

trabalho de William Rueckert de 1978, a ecocrítica é também abordada na obra de Nuno 

Marques:  

 

  

A ecocrítica assume como ponto de definição do seu campo de trabalho o nexo 

entre cultura e ambiente partindo da premissa de que ambos se afetam. 

Trabalha particularmente sobre a linguagem e a literatura [...]. A questão que 

orienta a análise ecocêntrica da literatura traduz-se por tentar saber o que 

acontece quando se relê a história da literatura dando relevo à natureza e não 

ao homem (2013, p. 4-6).5 

 

A ecocrítica, em linhas gerais, nada mais é do que o estudo da relação entre obras 

literárias e o meio físico, a análise da percepção humana sobre a natureza, investigando 

também como essa percepção mudou ao longo da história (TAMBILE, 2016, p. 17). 

Rearticulando as relações entre sujeito, personagem ou observador e o espaço que os 

circunda, a ecocrítica foge da visão tradicional onde o meio era tido como um mero pano 

de fundo para as ações dos homens. Antes figurante e por vezes equivocadamente 

estática (já que o nosso meio está sempre em constante transformação), a ambientação 

literária passa a assumir, para a ecocrítica, um papel fundamental e, em casos diversos, 

até mesmo central no desenvolvimento de uma obra literária, bem como em sua 

recepção, leitura e interpretação. Tão importante como qualquer outro personagem, o 

potencial da natureza é pela ecocrítica assegurado, ao conscientizar-nos acerca de nosso 

inevitável diálogo e interação com o espaço que ocupamos. Por isso, e visto que a 

maioria dos poemas de Frost contam com a participação da natureza (por vezes até 

mesmo com o seu protagonismo), as contribuições analíticas da ecocrítica são, a nosso 

ver, inegáveis para a análise que segue. Como Dana Phillips traz, “a ecocrítica é uma 

nova variedade de pensamento crítico, que se opõe à atitude blasé em relação ao mundo 

natural predominante em estudos literários” (1999, p. 578, tradução nossa).6 Sendo 

assim, esse tipo de estudo mostra que nem toda natureza que se encontra numa obra 

está isenta de significação, mas, pelo contrário, pode revelar bastante sobre o 

psicológico do eu-lírico e sobre o caminho que o enredo segue. 

 

 
5 “Thomas’s and Frost’s experiments in capturing the tones of a speaking voice in an unassuming,  
conversational style encouraged a good number of later twentieth-century poets away from modernist verse. 
But it is important to add that ‘voice’ for both Thomas and Frost meant a dynamic relation with 
one’s audience rather than a return to simplicity” (HOWARTH, 2012, p. 189). 
6 “Ecocriticism is a new variety of critical thinking which opposes the blasé attitude toward the natural world 
predominant in literary studies” (PHILLIPS, 1999, p. 578). 
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DISCUSSÃO 
 

Robert Frost nasceu em 26 de março de 1874, em São Francisco (Califórnia), 

onde morou por onze anos. Depois da morte de seu pai, um jornalista, Frost mudou-se 

para o leste de Massachusetts. Escreveu seus primeiros poemas durante o ensino médio. 

Em 1894, vendeu seu primeiro poema, “My Butterfly: An Elegy”, para a revista The 

Independent. Já casado e com filhos, em outubro de 1900 se mudou com a família para 

uma fazenda em New Hampshire. Ali, pelos próximos nove anos, escreveu vários dos 

poemas que estariam nos seus primeiros volumes publicados. Em 1912, após vender a 

fazenda, a família foi para a Inglaterra e se estabeleceu em Beaconsfield, uma pequena 

cidade de mercado. Em 1913, publicou A Boy's Will, seu primeiro livro de poemas. É 

válido retomar a ideia de que Frost passou grande parte de sua vida, como mencionado, 

em fazendas ou cidades pequenas, fator que possivelmente contribuiu para a maneira 

particular que a natureza é abordada nas metáforas de seus poemas. 

Frost ganhou o primeiro de seus quatro prêmios Pulitzer em 1924 com seu 

quarto livro New Hampshire. Dentro desse meio literário, pôde então conhecer poetas 

como F. S. Flint e Ezra Pound. Ainda que seja contemporâneo de tais escritores do século 

20, críticos como Granville Hicks e Yvor Winters negam sua modernidade (AGRAWAL, 

2016, p. 461), ainda que para outros críticos, bem como para nós, pode-se dizer que seus 

poemas são, sim, modernos – nos mais variados sentidos. Lembramos aqui que essa 

discussão, entretanto, nos parece improfícua, já que poetas não escrevem para que os 

encaixemos nesta ou naquela escola literária. Em seu trabalho “Robert Frost: Or, the 

Spiritual Drifter as Poet”, Winters escreve que Frost começou cedo os seus esforços para 

direcionar a estética de sua escrita na direção de um diálogo, uma conversa entre falante 

e leitor, observador e observado. Os esforços funcionaram, sendo este estilo peculiar de 

seus poemas garantia da inovação em um momento no qual pululavam grandes nomes 

na poesia em língua inglesa; talvez seja ele que tenha maior impacto em sua reputação 

como um poeta. De certo modo, essa escolha ajudou-o a soar “natural” (p. 565). Já 

Granville Hicks, em “The Great Tradition: An Interpretation of American Literature Since 

the Civil War” argumenta que: 

 
Muitos poetas, nesses cento e cinquenta anos, escreveram sobre montanhas, 

campos e riachos, e sobre fazendeiros em suas tarefas humildes; tais coisas se 

tornaram parte de nossa herança imaginativa e, de fato, é necessário ser 

insensível para não estar ciente da beleza nessas coisas. Mas há outros objetos 
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agora mais frequentes na nossa frente – fábricas, arranha-céus, máquinas 

(HICKS, 1935, p. 246, tradução nossa).7 

 

Nisso resume-se bem a transição que marca a poesia moderna, sendo o cenário 

poético de montanhas, campos e riachos gradativamente substituído por fábricas, 

arranha-céus e máquinas. Porém, o equívoco de algumas leituras é compreender que 

livrar-se da natureza nos poemas consiste em uma forma efetiva de escapar de sua 

idealização. Trocar um espaço por outro não significa que deixamos de romantizá-lo, 

pois o vazio de sua caracterização tem mais a ver com a relação que buscamos 

estabelecer com ele do que necessariamente com o objeto contemplado pela lente da 

arte (seja ele uma montanha ou uma fábrica). Ainda assim, por verem a poesia de Frost 

como uma que não se preocupa com valores sociais, alguns autores deixam de ler o 

poeta como alguém modernista, visto que é longa a discussão sobre suas tendências 

“antimodernas”. Entretanto, tais visões vêm de uma leitura rasa e unilateral de seu 

trabalho, cujas bases são enganosas, segundo a interpretação de Tarit Agrawal (2016, p. 

461). Priscilla Paton (1998) retoma essa discussão bem como alguns dos autores que se 

posicionaram a favor do modernismo de Robert Frost. Um exemplo é Lionel Trilling, que 

durante o tributo aos 85 anos do poeta, afirmou que este era um “poeta aterrorizante”, o 

que trouxe novamente comentários sobre o lugar ocupado pelos seus poemas na 

literatura norte-americana: 

 
A maior parte da reabilitação de Frost para leitores estudiosos, de Jarrell e 

Trilling até Brodsky, está na recuperação do seu ceticismo e lado sombrio; essas 

características, não intrinsecamente modernas, são compatíveis com a 

ansiedade e a dúvida que permeia a literatura do século XX (PATON, 1998, p. 

83-84, tradução nossa).8 

 

 Além da ansiedade e da dúvida, as atitudes de Frost em relação à natureza 

também podem ser consideradas modernas devido à forma particular que ela é 

caracterizada. Isto levando em consideração que a literatura do século XIX apresenta a 

natureza como algo benevolente e em um “plano sagrado”, quase inalcançável. Já na 

poesia de Frost, o sujeito nada tem de platônico em sua ligação com esse meio. Em vez 

 
7 “Many poets, these hundred and fifty years, have written of mountains, fields, and brooks, and of farmers at 
their humble tasks; these things have become part of our imagination inheritance, and one must be 
insensitive indeed not to be conscious of the beauty in them. But there are other objects now more frequently 
before our eyes - factories, skyscrapers, machines” (HICKS, 1935, p. 246). 
8 “Most of Frost's rehabilitation for scholarly readers, from Jarrell and Trilling to Brodsky, lies in the recovery 
of his skepticism and dark side; these traits, not innately modern, are compatible with the anxiety and doubt 
pervading twentieth-century literature” (PATON, 1998, p. 83-84). 
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disso, Frost foca seu texto nos conflitos que ocorrem nesse mundo natural, em que a 

natureza deixa de ser um cenário, e se torna um segundo protagonista, ao lado do 

observador (que, em muitas medidas, é também observado por ela) nos seus trabalhos, 

frequentemente partindo de ou para alguma metáfora. O próprio poeta fala sobre o uso 

da metáfora na poesia quando ele escreve: “Há muitas outras coisas que falei sobre 

poesia, mas a mais importante delas é que a poesia é metáfora, dizer uma coisa e 

significar outra, dizer uma coisa em termos de outra, o prazer da ulterioridade” (FROST, 

1946, p. 16, tradução nossa)9. Frost pode não falar de fábricas e automóveis, mas a 

expressão da frustração, da incerteza e do isolamento modernos continua presente em 

sua poesia, ainda que, vez ou outra, de maneira implícita. 

 Dito isso, nosso olhar se volta primeiro para o poema “The Road not Taken”, com 

a equivalente tradução feita por Cid Knipel Moreira. Nesse poema, o viajante deve 

escolher um caminho dentre os únicos dois aparentemente possíveis dentro de um 

bosque. O poema tem quatro estrofes, todas com cinco versos em tetrâmetro iâmbico, e 

cujas rimas seguem o padrão ABAAB: 

 

Two roads diverged in a yellow wood, / 

And sorry I could not travel both /And be 

one traveler, long I stood / And looked 

down one as far as I could / To where it 

bent in the undergrowth; / Then took the 

other, as just as fair, / And having 

perhaps the better claim, / Because it 

was grassy and wanted wear; / Though 

as for that the passing there / Had worn 

them really about the same, / And both 

that morning equally lay / In leaves no 

step had trodden black. / Oh, I kept the 

first for another day! / Yet knowing how 

way leads on to way, / I doubted if I 

Em um bosque se abriam dois 

caminhos; / Triste por não poder seguir 

os dois / Andando sozinho, ali me 

detive / Olhando para um deles que 

sumia / Abaixo da moita, logo depois. / 

Segui pelo outro, belo também, / Que 

talvez tivesse o melhor direito, / Pois 

tinha a grama que ao andar convém; / 

Ainda que, se ali passasse alguém, / Aos 

dois pudesse usar do mesmo jeito. / 

Naquela manhã os dois se estendiam / 

Em folhas não marcadas pelos pés. / Ah, 

o outro eu guardo para outro dia! / E 

como um caminho a outro se envia / 

 
9 “There are many other things I have found myself saying about poetry, but the chiefest of these is that it is 
metaphor, saying one thing and meaning another, saying one thing in terms of another, the pleasure of 
ulteriority” (FROST, 1946, p. 16). 
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should ever come back. / I shall be telling 

this with a sigh / Somewhere ages and 

ages hence: / Two roads diverged in a 

wood, and I— / I took the one less 

traveled by, / And that has made all the 

difference. (FROST, 1946, p. 117) 

Duvidei que ali voltasse outra vez. / 

Estarei contando num suspirar, / 

Noutro lugar daqui a muito tempo: / 

Dois caminhos e eu, num bosque a 

vagar - / Tomei o que estava sem 

caminhar / E foi o que fez toda 

diferença. (FROST, 1995, p. 149, 

tradução de Cid Knipel Moreira) 

 

 

Nos dois primeiros versos do poema, “Two roads diverged in a yellow wood, / And 

sorry I could not travel both” (FROST, 1946, p. 117),10 o eu-lírico mostra que, a partir do 

momento em que a decisão de seguir por este ou por aquele caminho for feita, não 

poderá voltar atrás. Ainda que quisesse escolher os dois caminhos, é a obrigação de 

escolher apenas uma das maneiras de seguir em frente que o entristece. O próprio título 

do poema, traduzido como “O Caminho não Seguido” (FROST, 1995, p. 149), mostra que 

havia a oportunidade de seguir um caminho, e que o eu-lírico não vai ser capaz de saber 

o que aconteceria se tivesse feito outra escolha naquele momento.  

Visto que todo o poema tem seu foco nessa incerteza, nos parece relevante trazer 

o argumento de David Harvey (2000, p. 213) sobre a relação moderna do sujeito 

contemporâneo com a natureza, quando este declara que: “Os seres humanos devem, a 

partir de agora, procurar respostas não só para si ou uns para os outros, mas também 

para todos aqueles outros ‘outros’ incluídos naquilo que nos acostumamos a chamar de 

natureza externa – isto é, externa para nós” (tradução nossa).11 A visão que se tem de 

natureza é abordada como algo ambíguo, algo que poderia ser externo ou interno. Nisso, 

podemos tomar como base os ideais do Determinismo e do Existencialismo. Para o 

primeiro, a natureza e a sociedade estão submetidas a leis que determinarão sua 

existência e evolução. Já o Existencialismo, que se opõe ao Determinismo, evidencia a 

liberdade individual e a subjetividade, trazendo à tona o que chamamos de livre-arbítrio. 

No poema, o conflito entre os dois conceitos fica aparente quando o eu-lírico, que acaba 
 

10 “Em um bosque se abriam dois caminhos; / Triste por não poder seguir os dois” (FROST, 1995, p. 149, 
tradução de Cid Knipel Moreira). 
11 “Humans must, from now on, look for answers not only to ourselves and to each other but also to all those 
other others that comprise what we usually refer to as external nature – external, that is, to us” (HARVEY, 
2000, p. 213). 
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por tomar uma decisão consciente e individualmente a partir do próprio espaço que o 

cerca – ou seja, a natureza externa –, conclui também que não havia diferenças 

suficientes entre os caminhos, resultando numa impressão de que, após anos e anos de 

sua vida, era o próprio destino que já havia sido traçado e, portanto, o guiava. 

Repara-se também que a natureza tem importante presença e significado desde o 

primeiro verso. O simbolismo em “yellow” (amarelo), cor usada para caracterizar o 

bosque, abre um grande leque de possibilidades para interpretação. Tons de amarelo 

podem estar relacionados a grãos, a areia, ao amanhecer, ao sol, ao ouro, e a doenças ou 

idade/velhice, sendo que na literatura moderna, é uma cor frequentemente usada para 

distinguir o outono ou a colheita (FERBER, 2007, p. 244). Tendo esse simbolismo como 

base, a cor amarelada pode se referir a diversas coisas, como: a estação do momento em 

que se narra o poema (outono), de modo a situar o leitor sobre o cenário; a luz dourada 

que recai sobre o bosque durante a manhã; ou como uma referência ao pensamento de 

que a idade vai chegar, retomando a ideia de que o outono “é uma metáfora para a fase 

de maturidade ou meia-idade em uma vida humana” (FERBER, 2007, p. 18, tradução 

nossa).12 Considerando que o poeta já passava dos 40 anos de idade quando publicou o 

poema, ele estaria na meia-idade sugerida pela metáfora, época em que teria condições 

de ponderar acerca das escolhas tomadas durante a vida.  

 Embora desejasse estar ciente do que encontraria no fim de ambos os caminhos, 

em "And looked down one as far as I could / To where it bent in the undergrowth" (FROST, 

1946, p. 117),13 é visível que o sujeito lírico se sente incapaz de descobrir o que queria, 

dado que os caminhos sumiam de vista antes de desvelar os seus respectivos destinos. 

Buscando tornar sua decisão mais fácil de alguma maneira, em “Then took the other, as 

just as fair, / And having perhaps the better claim, / Because it was grassy and wanted 

wear” (FROST, 1946, p. 117)14, ao tentar comparar de longe as duas trilhas, ele é capaz 

de encontrar, superficialmente, algumas diferenças que porventura poderiam ajudá-lo a 

escolher um caminho. Além de personificar a trilha, ao afirmar que ela queria que 

alguém caminhasse sobre ela, o viajante acredita que este caminho específico estava 

mais gramíneo e havia sido menos utilizado do que o outro – o que, para ele, poderia 

indicar que esta talvez fosse uma boa escolha. Entretanto, o próprio viajante conclui, 

 
12 “Autumn, of course, is a metaphor for the phase of maturity or middle age in a human life” (FERBER, 2007, 
p. 18). 
13 “Olhando para um deles que sumia / Abaixo da moita, logo depois” (FROST, 1995, p. 149). 
14 “Segui pelo outro, belo também, / Que talvez tivesse o melhor direito, / Pois tinha a grama que ao andar 
convém” (FROST, 1995, p. 149). 
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com um pouco mais de análise, que estava equivocado, pois as duas trilhas haviam sido 

igualmente utilizadas antes. Tal pensamento surge nos versos: “Though as for that the 

passing there / Had worn them really about the same” (FROST, 1946, p. 117).15 Assim 

como nos versos anteriores, “And both that morning equally lay / In leaves no step had 

trodden black” (FROST, 1946, p. 117),16 primeiros versos da terceira estrofe, o eu-lírico 

observa as folhas no chão e conclui que não havia pegadas em nenhuma das trilhas, ou 

seja, não reconhece diferença entre as duas que pudesse ajudá-lo a tomar uma decisão 

baseada na frequência em que haviam sido utilizadas. Qualquer caminho que ele pegue 

não será influenciado por passos anteriores aos dele, sua escolha deve ser estritamente 

individual.  

No primeiro verso, temos também a confirmação de que é manhã, período que 

poderia colaborar para a falta de pegadas nos caminhos. Embora o terceiro verso da 

mesma estrofe, “Oh, I kept the first for another day!” (FROST, 1946, p. 117),17 mostre que 

o viajante deixou um caminho de lado e que poderia tomá-lo outro dia, esta é uma ideia 

explicitamente contraditória, visto que, dois versos depois, ele diz “I doubted if I should 

ever come back” (FROST, 1946, p. 117)18 e reconhece que a oportunidade de voltar e 

experimentar o outro caminho seria quase inexistente. De certo modo, portanto, todos 

os futuros caminhos serão baseados nos já trilhados previamente, como se cada passo 

dado pelo viajante reescrevesse a trilha pela qual ele está passando; a chance de voltar 

para este momento original e fazer uma escolha diferente é, logo, quase impossível. O 

eu-lírico constata que não se pode ter certeza do que encontrará no fim da trilha, mas 

que, ainda assim, deve segui-la. A escolha, agora ele está certo disso, determinará o 

resultado, e ele não poderá voltar para mudá-lo. Nesse sentido, o leitor se pergunta: 

Quando, ao início, ele tenta enxergar o que o espera no fim da jornada, será que ele nada 

vê porque a vista não alcança? Ou será que a vista apenas não alcança esse resultado 

porque ele ainda não existe – justamente por ainda não ter sido trilhado por ele? Quando 

Harvey diz que “a busca pela compreensão dos significados interiores está 

inevitavelmente ligada à necessidade de entender as relações com os outros” (2000, p. 

223),19 ele retoma toda a ideia de que a subjetividade do sujeito não o desassocia da 

 
15 “Ainda que, se ali passasse alguém, / Aos dois pudesse usar do mesmo jeito” (FROST, 1995, p. 149). 
16 “Naquela manhã os dois se estendiam / Em folhas não marcadas pelos pés” (FROST, 1995, p. 149). 
17 “Ah, o outro eu guardo para outro dia!” (FROST, 1995, p. 149). 
18 “Duvidei que ali voltasse outra vez” (FROST, 1995, p. 149). 
19 “The quest to understand inner meanings is inevitably connected to the need to understand relations with 
others” (HARVEY, 2000, p. 223). 
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natureza, nem dos outros – muito pelo contrário. Frost poderia desconsiderar este 

vínculo, mas opta por usar sua escrita como canal capaz de mostrar que é necessário 

reconhecer a dependência entre um e outro. Não se pode entender o homem se 

deixarmos a natureza de lado (e vice-versa), e o viajante precisa trilhar novos caminhos 

para que entenda a si mesmo e ao mundo em que habita.  

Por fim, na quarta e última estrofe, lemos “I shall be telling this with a sigh / 

Somewhere ages and ages hence / Two roads diverged in a wood, and I, / I took the one 

less traveled by, / And that has made all the difference” (FROST, 1946, p. 117).20 Muito 

tempo após todo esse acontecimento, o sujeito o narraria com um suspiro. Esse suspiro 

ainda mostra certo nível de tristeza ou hesitação por não saber como sua vida teria sido 

caso escolhesse outro caminho, inquietação esta que vem sido abordada desde estrofes 

anteriores. O viajante lamenta as possibilidades que deixou para trás, apesar de estar 

ciente de que isso ocorreria de qualquer modo – independente do caminho escolhido. A 

metáfora presente não parece tão dúbia, se não analisarmos o que é falado 

cuidadosamente. Os três últimos versos são os mais conhecidos do poema e, de costume, 

são interpretados a partir da visão de que o eu-lírico tomou uma decisão diferente dos 

demais viajantes, e isso fez a diferença na vida dele. Contudo, ao levarmos em 

consideração todas as outras estrofes, perceberemos que a descrição de Frost sobre o 

meio em que o eu-lírico se encontrava era ilusória e fictícia. Todas as vezes em que ele 

tentou encontrar um motivo para preferir um caminho a outro eram falhas, se 

mostrando inconsistentes ao fim de sua argumentação.  

Não havia pegadas a serem vistas em nenhuma; não havia possibilidade de deixar 

o outro caminho “para outro dia”; não havia trilha mais utilizada do que outra; ou seja: 

no fim do poema já fica claro que não há diferença visível entre os caminhos que 

pudesse auxiliá-lo durante a escolha. Logo, não existe a possibilidade de o viajante saber 

ou não qual é o caminho menos utilizado, e talvez esta seja apenas mais um dos artifícios 

que ele usa para se convencer de que aquele era o melhor caminho (e, inevitavelmente, 

convencer com isso também nós, leitores). Tem-se apenas um personagem no poema, 

que interage com a natureza durante toda sua extensão; esta tem então participação 

crucial no poema, e claramente não está ali apenas como pano de fundo. Phillips 

argumenta que: “Textos literários devem ser entendidos não como fuga do mundo 

 
20 “Estarei contando num suspirar, / Noutro lugar daqui a muito tempo / Dois caminhos e eu, num bosque 
a vagar - / Tomei o que estava sem caminhar / E foi o que fez toda diferença” (FROST, 1995, p. 149). 
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natural, mas como contribuições para nossa interação com ele” (1999, p.584, tradução 

nossa),21 ou seja, embora comumente a literatura seja percebida como válvula de escape 

da realidade, pode-se repensar obras literárias de modo que estas auxiliem a entender 

tal realidade vivida. A ecocrítica, desse modo, reforça a ideia de que o texto literário 

transforme nossa concepção do espaço, uma vez que a natureza ali manifestada é bem 

mais do que um cenário sem significado. 

 Outro poema clássico de Frost é “Stopping by Woods on a Snowy Evening”, 

traduzido por Cid Knipel Moreira como “Parando nos Bosques em Noite de Neve”. O 

poema tem quatro estrofes de também quatro versos cada, versos estes também 

uniformes, tetrâmetros iâmbicos como o poema anterior. O esquema rítmico das 

estrofes são, respectivamente, AABA, BBCB, CCDC e DDDD.  

 

Whose woods these are I think I know. / 

His house is in the village though; / He 

will not see me stopping here / To watch 

his woods fill up with snow. / My little 

horse must think it queer / To stop 

without a farmhouse near / Between the 

woods and frozen lake / The darkest 

evening of the year. / He gives his 

harness bells a shake / To ask if there is 

some mistake. / The only other sound’s 

the sweep / Of easy wind and downy 

flake. / The woods are lovely, dark and 

deep, / But I have promises to keep, / 

And miles to go before I sleep, / And 

miles to go before I sleep. (FROST, 1946, 

p. 238) 

Este bosque imagino de quem seja / 

Mas seu dono mora no vilarejo / E não 

verá que paro, enquanto fito / A neve 

que em seu bosque se despeja. / Meu 

cavalo deve achar esquisito / Parar 

onde não há qualquer guarida: / 

Bosques que um lago gelado margeia / 

Nesta noite do ano, a mais comprida. / 

Dá um puxão e agita os sinos do arreio / 

Como a indagar por erro em tal passeio. 

/ Afora este som, somente o fluir / Da 

neve em plumas que a brisa permeia. / 

Fundo e escuro é o bosque a me 

seduzir, / Mas eu tenho promessas a 

cumprir, / E muito que andar antes de 

dormir, / E muito que andar antes de 

dormir. (FROST, 1995, p. 178). 

 

 
21 “One can treat literary texts not as detractions from but as contributions to our interaction with the 
natural world” (PHILLIPS, 1999, p. 584) 
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O poema inicia da seguinte forma: “Whose woods these are I think I know. / His 

house is in the village though; / He will not see me stopping here / To watch his woods fill 

up with snow” (FROST, 1946, p. 238).22 Ao iniciar o texto com um pronome possessivo, 

dá-se a impressão de que o eu-lírico está pensando alto, refletindo sobre o dono do 

bosque, quem este seja e onde ele(a) mora. É uma incerteza, mas, apesar disso, ele para e 

interrompe sua viagem, crente de que o dono do lugar não o verá ali, já que mora no 

vilarejo. Desde a primeira estrofe, já se tem uma ideia de como será a ambientação do 

poema. Esses quatro versos apresentam a ideia do poema para o leitor. Em “My little 

horse must think it queer / To stop without a farm house near / Between the Woods and 

frozen lake / The darkest evening of the year” (FROST, 1946, p. 238),23 temos o anúncio 

de mais um personagem, e até a personificação dele, já que o eu-lírico sugere um ato 

racional do cavalo quando os dois param no bosque. 

Segundo Campbell (2010, p. 3), “a ficção que não olha para além do âmbito 

humano é profundamente falsa e, assim, patológica. Não importa o quanto nossa 

experiência seja urbana ou qual a dimensão de nossa indiferença em relação a natureza; 

nós somos, apesar disso tudo, animais” (tradução nossa).24 Sendo assim, a função da 

ecocrítica seria, justamente, recuperar essa relação consciente entre homem e natureza. 

A experiência do espaço, seja ele urbano ou rural, se apresenta no texto poético e 

permite que o leitor repense o quanto de sua subjetividade depende dessa interação 

com ele. Assim, a ecocrítica permite que se configura uma nova racionalidade: uma fuga 

da razão como e onde a reconhecemos e o nascimento dela em elementos onde não 

estamos acostumados a vê-la. Na leitura do poema de Frost essa reflexão emerge da 

figura do cavalo, e sua importância para essa dimensão “(ir)racional”.  

Dado que, para o cavalo, a cena descrita há pouco parece esquisita, isso leva o 

leitor a entender que não é comum o sujeito parar para admirar a vista. O eu-lírico seria 

alguém que para apenas em fazendas para cumprir suas obrigações, se permitindo, pela 

primeira vez, interromper o curso natural das coisas. A cada verso, temos mais 

informações imagéticas acerca do lugar. A noite mais escura/duradoura do ano é no 

solstício de inverno (22 de dezembro no hemisfério norte). Ao mesmo tempo, vale 
 

22 “Este bosque imagino de quem seja / Mas seu dono mora no vilarejo / E não verá que páro, enquanto 
fito / A neve que em seu bosque se despeja” (FROST, 1995, p. 178). 
23 “Meu cavalo deve achar esquisito / Parar onde não há qualquer guarida: / Bosques que um lago gelado 
margeia / Nesta noite do ano, a mais comprida” (FROST, 1995, p. 178). 
24 “Fiction that never looks beyond the human realm is profoundly false, and therefore pathological. No 
matter how urban our experience, no matter how oblivious we may be toward nature, we are nonetheless 
animals” (CAMPBELL, 2010, p. 3). 
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mencionar que a escuridão pode remeter à maldade, morte, ignorância e ao desespero 

(FERBER, 2007, p. 115). Ou seja, aquela noite, a mais escura do ano, pode ser meramente 

uma indicação da época em que o poema está sendo ambientado, ou uma metáfora para 

esses temas suscitados por Ferber (2007). O cavalo volta a ser mencionado na terceira 

estrofe, “He gives his harness bells a shake / To ask if there is some mistake” (FROST, 

1946, p. 238)25. O viajante faz uma parada num local incomum o suficiente para que até 

o cavalo perceba e deixe claro sua impaciência.  

Ao questionar se há algum erro, o cavalo pode pressionar o eu-lírico a continuar 

sua passagem, essa pressão faz com que ele resista às tentações de ficar e se distrair, 

situação comumente vivenciada pelas pessoas numa sociedade. Notamos que o cavalo 

está novamente sendo personificado e representando um conflito pessoal. O conflito 

reside apenas na mente do eu-lírico, que é quem atribui a outro (ao cavalo) parte de seus 

sentimentos. É ele quem estranha parar onde parou (ação representada pelo cavalo), 

mas, ao mesmo tempo, é ele quem também pausa sua viagem para admirar a beleza do 

bosque (TYAGI, 2015, p. 29, tradução nossa).26 Há no poema esses dois lados 

aparentemente ambivalentes do eu-lírico: aquele mais ligado à razão, que está ciente das 

obrigações e sabe que precisa cumpri-las, e o lado sentimental, contemplativo, que 

prefere parar para observar a neve cair sobre o bosque.  

O ato de parar versus o ato de seguir são elementos significativos, aqui. O conflito 

está no fato de que o viajante não sabe a qual dos dois lados obedecer. Trata-se do 

conflito entre a responsabilidade e a espontaneidade, levantando-se o tema de que, às 

vezes, temos de aproximar esses polos aparentemente opostos – isto é, temos a 

responsabilidade de ser espontâneos e interromper os caminhos que já haviam sido por 

nós pré-concebidos. A ambientação desempenha papel fundamental; fora o barulho dos 

sinos do cavalo, há o contraste do som calmo do vento e a neve que cai. Phillips (1999, p. 

581) afirma que “cada característica de uma paisagem deve ser entendida em referência 

ao todo, assim como o comportamento de cada criatura reflete e depende da vida em 

comunidade ao redor dela” (tradução nossa).27 Logo, pode-se dizer que, no poema, a 

natureza não está ali por si só; todo seu funcionamento depende de processos internos 
 

25 “Dá um puxão e agita os sinos do arreio / Como a indagar por erro em tal passeio” (FROST, 1995, p. 
178). 
26 “The conflict lives in the mind of the speaker, who attributes one sides of his feeling to his horse; of course, 
it is the person who thinks it queer to pause where he pauses; at the same time it is the speaker who stops to 
gaze into the lovely beauty of the wood, exercising the other side of his feeling” (TYAGI, 2015, p. 29). 
27 “Each feature of a landscape must be understood with reference to the whole, just as the habits of each 
creature reflect, and depend upon, the community of life around it” (PHILLIPS, 1999, p. 581). 
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aos sujeitos que a habitam e transformam – compartilhados por cada um de seus 

membros, suas ramificações, seus reflexos. A observação das partes, assim, é o primeiro 

passo para alcançar-se o todo que, na visão ecocrítica, passa a ter, inclusive, 

interferência direta nessa observação. 

 O ponto chave do poema, talvez, possa ser a sua última estrofe, em que o 

observador diz: “The woods are lovely, dark and deep. / But I have promises to keep, / And 

miles to go before I sleep, / And miles to go before I sleep" (FROST, 1946, p. 238).28 No 

primeiro verso, voltamos a lidar com a imagem principal do poema, que é o bosque. Há 

quem a interprete como uma metáfora sobre a morte, algo para o qual o viajante olha 

com encantamento depois de tanto cansaço; mas há também quem veja tudo como um 

lugar de descanso e paz para onde ele deseja ir, mas não pode (ou não deve) devido às 

promessas e tarefas que deve cumprir. O "but" ("mas") no segundo verso da estrofe é o 

que mostra que o eu-lírico parece ter caído em si e lembrou-se de suas obrigações. A 

beleza do bosque não foi capaz de mantê-lo ali; apesar daquele interlúdio momentâneo 

ter permitido a ele contemplar essa nova paisagem, essa outra possibilidade, ele aceita o 

fato de que deve prosseguir seu caminho original. A repetição dos penúltimo e último 

versos dá um tom maior de importância àquela fala. Ainda falta bastante tempo para que 

ele possa finalmente descansar e dormir, e lembrar disso já é o suficiente para que seu 

cansaço ganhe novamente destaque. 

 Fechamos, portanto, nossa análise, lembrando as palavras de Campbell (2010, p. 

1): “o século XXI parece um momento de entusiasmo e desafio para a ecocrítica” 

(tradução nossa).29 Entusiasmante, mas desafiador, no século XXI ainda há muito 

terreno para ser ocupado pela perspectiva ecocrítica, e por poetas que, como Frost, 

possam contribuir para o desenvolvimento de tal perspectiva. A era moderna e nossos 

costumes continuam sua rápida transformação, e, finalmente, desde o fim do século XX, 

o estudo da literatura relacionada à natureza pode surgir com mais realismo e 

abrangência, e menos romantização e dualismos. O estudo dessa área faz com que não só 

compreendamos a ligação entre o homem e o ambiente ao redor, mas para que 

possamos lidar melhor com problemas que continuam atuais devido a uma 

interpretação malfeita dessas relações. A idealização do homem como centro tem sido 

 
28 “Fundo e escuro é o bosque a me seduzir, / Mas eu tenho promessas a cumprir, / E muito que andar 
antes de dormir, / E muito o que andar antes de dormir” (FROST, 1995, p. 178). 
29 “The twenty-first century looks to be a time of excitement and challenge for ecocriticism” (CAMPBELL, 
2010, p. 1). 
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historicamente prejudicial, nesse sentido – e, por vezes, essa questionável máxima 

traduz-se também através da arte. Se submetermo-nos a ler algumas obras através de 

um olhar ecocrítico, poderemos encontrar significados muito mais ricos do que aqueles 

compreendidos superficialmente. Além disso, pode-se, talvez, suprir algumas de nossas 

dúvidas quanto ao mundo, que já foram abordadas por várias obras com tamanha 

delicadeza que podem ter passado despercebidas. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 Como visto durante a discussão, os dois poemas selecionados abrem um grande 

leque de possibilidades para interpretação, mas a certeza que existe é a de que todas 

essas possibilidades surgem através do uso da natureza como metáfora para uma parte 

significativa dos poemas. Toda a argumentação filosófica acerca de jornadas, viajantes e 

trilhas a serem seguidas, que claramente remetem aos problemas diários de cada ser 

humano, foi feita a partir da familiaridade de Frost com a natureza, bem como da 

importância que este destina a ela nos dois textos. Ao conviver com esse ambiente 

durante a vida, ele foi capaz de observá-lo o suficiente para utilizá-lo como método 

capaz de transmitir a subjetividade humana, mostrando que o homem não está separado 

da natureza. Sua experiência seria rearticulada em poemas como “The Road Not Taken” 

(1916) e “Stopping by Woods on a Snowy Evening” (1923), onde todo o poder reflexivo 

da ambientação que encapsula o sujeito torna-se protagonista. Capaz de transformar um 

acontecimento comum e diário em uma meditação sobre a vida, Frost é um autor que faz 

da vida rural algo com um maior significado do que aquele que é comumente atribuído a 

ela, de maneira a escrever poemas que exigem um olhar atento, cuidadoso, mas ainda 

assim espontâneo e ingênuo. Isto é dizer que, para Frost, a natureza nunca aparece 

apenas como o pano de fundo de uma história: mas a própria história, por assim dizer, já 

que tudo parece caminhar, pouco a pouco, para o macro. 

 Esta pesquisa aponta na direção dessa apreciação da relação entre sujeito e 

espaço nesses dois poemas já canonizados do autor. Claro que, para analisarmos todo o 

trabalho com potencial ecocrítico de um autor como Robert Frost, o qual aposta em 

dezenas de metáforas e imagens que concernem a relação entre o observador e o mundo 

por ele observado, precisaríamos de um longo e complexo estudo. Ainda assim, 

nenhuma leitura é unívoca, por isso falharíamos se buscássemos compreender o que o 

autor realmente queria dizer com cada palavra escrita por ele. Por isso essa pesquisa 
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traduz apenas mais uma leitura de dois de seus poemas, dentre tantas outras leituras 

que podem privilegiar aspectos distintos de sua escrita. Nosso trabalho, assim, se 

justifica também por propor uma releitura de um poeta já canonizado através de uma 

lente teórica contemporânea, a qual se prova benéfica e condizente com a trajetória 

oferecida por seus poemas. Essa consonância se dá a partir do momento em que 

finalmente entendemos que Frost enxergava o indivíduo de maneira conectada à 

natureza, mesmo vivendo em uma época de crescente importância industrial. Os medos 

do homem estão ligados a acontecimentos que podem passar despercebidos, inclusive 

em nossa contemporaneidade, já que permanecemos, talvez desde o período industrial. 

“ocupados demais” para notar tais simples fenômenos, como o de parar e observar a 

natureza ao redor. O efeito transformador da contemplação, aos poucos deixado de lado 

pela vida cada vez mais vertiginosa do sujeito contemporâneo, é aplaudido por Frost – e 

muito tem a dizer para os leitores desse século. 

Embora a poesia de Frost, em comparação com obras escritas por outros autores, 

tenha um estilo superficialmente simples e acessível, a complexidade que se apresenta 

ali pode e de fato costuma ser muito mais complexa do que aparenta. A pluralidade de 

interpretações resultantes das paisagens pintadas pelo poeta, através do olhar desses 

distintos observadores, é algo que destaca a sua qualidade artística, ainda que possa 

dificultar também pesquisas que busquem respostas unilaterais para inquietações 

filosóficas acerca das temáticas por ele endereçadas. No fim, cada visão é válida 

dependendo do leitor e de suas próprias concepções de mundo, suas experiências 

prévias, de sua bagagem cultural como um todo. Seguindo a ideia modernista, Frost fala 

através de um sujeito universal, o seu poema é ao mesmo tempo sobre ninguém e sobre 

todos nós, por não ter um destinatário específico. Desse modo, ele não idealiza o homem 

nem a mulher, mas foca nas notórias contradições que formam cada indivíduo durante a 

vida, sejam elas relacionadas a decisões, personalidades ou sentimentos. As jornadas, as 

paradas, as dúvidas e as indecisões são ingredientes fundamentais dessa sua visão do 

todo; um todo que nos junta a nós sujeitos ao espaço por nós ocupados. Sua poesia é um 

tratado sobre a vida, uma vida marcada por um processo de ampla e inerente interação – 

e a qual tem menos a ver com aquilo que somos, e mais a ver com o lugar que nos faz ser. 
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ENTREVISTA 

CUTI E SEU “AXÉCONCHEGO”1 

 

MARIA DOLORES SOSIN RODRIGUEZ 2  

JORGE AUGUSTO 3  

 

I. Maria Dolores: No último capítulo/seção do livro Axéconchego em 

face do fuzuê (ORGANISMO, 2020), o “Aventura de Amar”, o poeta apresenta cenas 

constantes sobre a aparição do amor como algo de onde as pessoas parecem desejar 

fugir. Há sempre um diálogo com alguém que aparenta estar receosa/ receoso, 

 
1 Cuti é pseudônimo de Luiz Silva. Nasceu em Ourinhos-SP. Formou-se em Letras (Português-Francês) na 
Universidade de São Paulo, em 1980. É Mestre em Teoria da Literatura (1999) e Doutor em Literatura 
Brasileira (2005), pelo Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp. Foi um dos fundadores e membro 
do Quilombhoje-Literatura. De 1983 a 1994, e um dos criadores e mantenedores dos Cadernos Negros, de 
1978 a 1993, série na qual publicou seus poemas e contos em quarenta e um dos quarenta e dois volumes 
lançados até 2019. Com mais de vinte livros autorais, sua obra abarca gêneros poesia, conto, ensaio e 
teatro. Somam-se, em coautoria, cinco livros e um CD de poemas, além de textos publicados em várias 
antologias no Brasil e no exterior. 
2 poeta, artista visual, crítica literária, professora e pesquisadora. Doutora e mestra em Teorias e Críticas 
da Literatura e da Cultura (UFBA). Integra o conselho editorial do Selo DasPretas (Editora Segundo Selo). 
É autora do livro-objeto “Procurem Luisa no Mercado de Arte Popular” (Estúdio Arumã, 2021) e uma das 
organizadoras dos livros “Feira de Santana Negra” (Editora Segundo Selo, 2021) e “Rasuras Epistêmicas 
das (Est)Éticas Negras Contemporâneas” (Organismo Editora e Grupo Rasuras, 2020). Participou, dentre 
outras publicações, da Revista Organismo (nº 10, 2022) da coletânea “Poesia Hoje: Negra (p-o-e-s-i-a.org e 
UNICAMP, 2021)” e da reunião de crônicas “De Bala em Prosa: Vozes da resistência ao genocídio negro” 
(Elefante Editora, 2021). 
3 poeta e professor, soteropolitano do bairro da Liberdade. É doutor em literatura e cultura – UFBA, onde 
integra a coordenação do grupo de pesquisa Rasuras. Atua como pesquisador na área de Literatura 
brasileira, a partir das áreas de colonialidade, modernismo brasileiro e literatura negra. Foi docente na 
UFBA, na UNEB e no IFMA. Hoje, integra o corpo docente da UESB e do Instituto Federal Baiano, onde 
compõe a direção do Neabi/Itb e do grupo de pesquisa Perifa. Publicou, como organizador, o livro 
“Contemporaneidades Periféricas” e foi co-organizador, das publicações: “Rasuras Epistêmicas das 
estéticas negras contemporâneas”, e Revista Fólio/UESB, com o dossiê: “O devir negro na literatura 
brasileira”. Atua, também, como editor coordenando as coleções: Novos baianos, contemporaneidades 
periféricas e a Revista de literatura brasileira contemporânea – organismo.tor. 
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resistente ao amor, à paixão, ao prazer, à compreensão do amor como liberdade. Esse 

desencontro ou esse encontro desajustado, reticente, é uma realidade nos contextos de 

apaixonamento e de envolvimento amoroso de pessoas negras? Percebo que há sempre 

uma tentativa no livro como um todo, mas nessa seção em especial, de incentivar a 

entrega sem restrições, a experiência da humanidade que deseja, que pode ser desejada 

e que pode encontrar recíproca no encontro. Amar, essa aventura, é sempre estar 

rodeado (a) desses riscos? Por que amar é uma aventura?  

Uma vez, vi um militante muito conhecido e respeitado dizendo que não perdia tempo 

com a paixão. Achei muito corajoso, mas achei ainda mais triste. Tão triste. Muito triste.  

 

Cuti – Em todos os livros de poemas que publiquei até hoje, o relacionamento 

afetivo/sexual se fez presente. É um aspecto do meu trabalho que poucas pessoas dão 

importância. Certamente deve ser pelo fato de eu trabalhar a questão racial que, pelo viés 

sociológico tradicional, não se comunica com o universo dos afetos, ou porque a recepção 

crítica não considera o como eu trato o assunto. Em Axéconchego, nesse quesito, os poemas 

procuram alertar também para o “fuzuê”. Somos um país de maioria cristã. Além disso há 

na cultura brasileira uma forte influência do romantismo. Os quase quatro séculos de 

escravização racial nos legaram o banzo, a profunda nostalgia gerada pela perda da terra, 

da liberdade e da cultura original. O racismo impôs desde sempre o afastamento racial 

entre as pessoas e/ou o rebaixamento das pessoas negras. Além de tudo isso, a tradição 

patriarcal machista está muito presente em nossa cultura, desde sempre. Assim, temos um 

conjunto de fatores para dificultar a relação amorosa. São inúmeros os percalços 

associados aos padrões de um país capitalista periférico que reforça a coisificação do ser 

humano – herança escravista – e, assim, o impulso para o descarte de objetos projeta-se 

nas relações, bem como a disputa entre homem e mulher atua como uma ordem não 

explícita, uma ordem do individualismo, mas, principalmente da reação conservadora em 

face do movimento feminista que busca libertação. As dificuldades estão postas. O 

sofrimento cristão é associado à “aventura de amar”, que é aventura porque se teme o que 

pode advir, os “riscos” do caminho, como se houvesse uma via-sacra para se atingir a 

plenitude. Ainda que tais riscos possam, em algumas circunstâncias, ser imaginários, a 

realidade não deixa de nos apresentar consequências de extrema gravidade, como o 

feminicídio, em particular o de caráter uxoricida. Os jornais e telejornais, bem como as 

estatísticas sobre a violência escancaram o montante de crimes “passionais”, que são, na 
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verdade, crimes de ódio. A postura defensiva das pessoas, em um contexto social como esse, 

é mais um sinal da priorização da sobrevivência. Seres gregários que somos, vamos em 

busca do outro para vivenciar o afeto em profundidade. Entretanto, somos condicionados a 

tomar muito cuidado. Após algumas experiências desagradáveis e perigosas, muitas 

pessoas desistem literalmente de se envolver com alguém. O compositor Monsueto, fez o 

samba Mora na Filosofia, que pergunta: “Pra que rimar amor e dor?” Outro, Umberto Silva, 

compôs também um sucesso, intitulado Ninguém é de Ninguém. Ambas composições 

contestam com sutileza esse conjunto de condicionantes que atuam nas relações afetivo-

sexuais. São obras antigas demonstrando que, assim como eles, sambistas continuamente 

tratam de relacionamento mais do que qualquer outro tema. No samba há reiteradamente 

a queixa da perda do ser amado por traições ou rusgas, vinganças e até agressões físicas. 

Em toda cultura popular a dor de amar se apresenta e os argumentos são diversos. A 

poesia brasileira não é diferente. Mas, o ramerrão da queixa carece de outro sentido, de 

uma reação em busca da libertação daquelas amarras todas. O dia a dia é múltiplo de 

situações. Meus poemas procuram traduzir isso. Nos casos em que há o contraponto entre 

um sujeito que se comunica diretamente com um (a) receptor (a), trata-se de uma reflexão 

sobre o próprio relacionamento e uma posição assumida pelo “eu” lírico em defesa de sua 

vida diante da prática da crueldade levada a efeito pela pessoa amada, o que denuncia o 

caráter sádico embutido na forma de amar como quem se apropria do outro ser. Aliás, essa 

postura traz a memória coletiva do escravismo. Muita gente ama como quem escraviza. 

Considerando as condicionantes adversas, o incentivo à entrega aponta para a superação 

dos apegos autoritários e das relações tóxicas. Com relação ao desencontro entre pessoas 

negras, destaco que o racismo opera dentro de nós para que tenhamos ódio do nosso 

próprio reflexo no espelho ou nas pessoas de fenótipo semelhante. Se quase toda a relação 

afetiva/sexual apresenta algum aspecto assimétrico, os ditames condicionais racistas 

instauraram em nossa subjetividade a fantasia do branco enquanto centro dos impulsos 

desejantes. Até as tantas quantas imagens da divindade única carregam a brancura 

enquanto marca. Isso tende a causar um desajuste emocional nas relações, uma 

expectativa frustrada de não ter encontrado na parceria negra o espelho da brancura 

inconscientemente desejada. Sobretudo em pessoas de baixa autoestima essa frustração 

costuma acontecer. Com o reforço da identidade negra esse quadro vem mudando, graças 

a excelentes iniciativas com publicações como “Gostando mais de Nós Mesmos”, do 

Quilombhoje, e “Cada Fio uma História”, da Jana Guinond com a Nina Silva. E na poesia, a 
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reconstrução da autoestima negra tem sido um fator muito importante. Lutar contra esse 

desamor entre nós negros pressupõe estar consciente disso. Apaixonar-se é um mergulho 

do acaso em um lago de condicionamentos culturais. As ondas que se formam para a sua 

expansão batem em muitos obstáculos e voltam-se contra os amantes. Em si o amar é 

agregador, mas os regramentos preconceituosos e punitivos o tornam egoísta. No meu 

livro o axé e o aconchego querem se fundir em consciência transformadora, em outros 

termos, denúncia e proposição, inclusive em termos de afetos. 

 

II.  Maria Dolores: Experimentar o tempo, ao contrário das 

imposições, é diferente pra grupos sociais distintos e pra indivíduos distintos. Mesmo 

que subordinados (as) a um tempo geral, ordinário e regulamentado, nós encontramos 

jeitos distintos de viver a experiência do tempo. Os capítulos, as seções do livro, 

expressam essa mediação que a poesia consegue estabelecer com temporalidades 

distintas. De forma mais assertiva, como sugerem os títulos (“Futuro como direito e 

conquista”, “Tempo que se vive, tempo de fazer saídas”), mas de outras formas também. 

O futuro, que chega abrindo o livro, também está presente na possibilidade de amarmos 

– conectando o primeiro e o último capítulo/seção. Os “tambores do futuro fazendo o 

presente/ não ser alvo/ como foi o passado”. Como a sua poesia lida com o tempo? É 

uma pergunta bastante abrangente e, talvez, uma pergunta impossível e, por isso 

mesmo, uma pergunta que ocupa um lugar-comum. Melhor reformulá-la para: como o 

poeta Cuti lida com o tempo? Existem muitas temporalidades que conversam e 

convergem, mas também há um limite para essas temporalidades. Qual o lugar do 

passado em sua poesia? Existe passado?  

 

Cuti: Todo ser humano é fusão de tempo e espaço. A noção de tempo difere muito nas 

culturas. A partir de um ponto de minha atividade literária, comecei a me interessar pela 

temporalidade enquanto conceito. Minha formação educacional foi balizada pela noção 

tripla da temporalidade – presente, passado e futuro. Sou fruto disso. Enquanto poeta 

negro isso significa: indignação, indignação de novo e esperança ativa. O passado coletivo, 

no entanto, está repleto de motivações de esperança ativa, orgulho, sabedoria. É preciso 

resgatar e não perder de vista a positividade do passado e também do presente. A 

formação discursiva dominante me influencia também, pois ela que ditou e dita as 

articulações linguísticas que somos obrigados a usar para nos fazer entender. Porém, 
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sabemos que estamos diante da memória enquanto passado, da imaginação, enquanto 

futuro, inseridos em um presente eternamente móvel: o gerúndio, único tempo 

verdadeiramente real. Aí, venho procurando inserir o meu ofício, fazendo dele uma fruição 

do contínuo da existência, que nos angustia com seus mistérios e, por isso, nos torna 

inimigos uns dos outros, da natureza e da vida, enfim. Ninguém quer morrer. O pavor da 

morte é o nosso desconforto maior. Daí todo o acumulado mítico e místico prometendo a 

eternidade. O efeito anestesiante é funcional. Mas, como eu disse, o gerúndio é a nossa 

condição existencial. Os povos tradicionais estão mais perto do viver vivendo, certamente 

por sua ligação com os movimentos da natureza, em relação aos quais as populações 

urbanas estão mais apartadas e, por isso, se desesperam com a impermanência própria de 

todos nós. Essa minha procura passa pela sensibilidade, pelo trabalho para um melhor 

desenvolvimento da autopercepção e da percepção do mundo. Exige treino, pois minha 

vida também, como a da maioria, foi pautada pelo movimento de absorção de 

condicionamentos preexistentes de sentir. Na literatura procuro exercitar essa noção de 

tempo que flui. Com a prosa é um pouco mais difícil. Com a poesia isso se dá com menor 

dificuldade pela sua propensão de se realizar como um fluxo associativo de ideias, imagens 

e sons.   

 

III.  Maria Dolores: Costumo ser ainda mais chata que alguns ateus e 

faço isso acusando-os de etnocêntricos porque o “Deus” que eles argumentam não 

existir é um Deus vinculado à uma cultura, a um pensamento e à vida ocidental. Existem 

outras experiências de fé e julgar que Deus é sempre o mesmo me faz pensar nesse 

etnocentrismo. As poetas e os poetas têm um longo diálogo com esse Deus também. No 

entanto, na sua obra, o senhor evidencia não a experiência divina, mas a experiência 

religiosa, dogmática, servil, junto a um desencantamento que senhor expressa nos 

poemas, muita desilusão, falhas e fraturas expostas. E aí, aqui no meu lugar de leitora, 

que também é um lugar divino, porque a leitora, assim como a escritora, também cria, 

fiquei pensando nessa religião vampiresca, degradada e falida que o senhor critica... 

Existem muitas experiências religiosas no mundo. As quais experiências religiosas o 

senhor atribui os versos, os vários versos, em que fala da religião sempre como essa 

espera ingrata, ofertada por aproveitadores, que é servida pra nos distrair, nos ludibriar, 

nos enfraquecer? 

 



 

Revista Paraguaçu – Estudos Linguísticos e Literários – Volume 1, Número 2  - ISSN: 

152 ENTREVISTA CUTI E SEU “AXÉCONCHEGO” 

Cuti: Como escritor, tenho plena convicção que não sou divino. Os imortais da Academia 

Brasileira de Letras morreram e morrem como qualquer outro ser. A obra não é o autor. E 

ninguém é um conjunto de dados como estão tentando vender por aí. Quanto às 

experiências de fé, nem sempre elas são ligadas a uma instituição religiosa, a um dogma. 

Há uma necessidade de transcendência que, submetida ao controle dos intermediários 

humanos das divindades, pode se transformar em qualquer outra coisa, como por exemplo 

crimes, guerras, missões de paz, propagação do amor ou do ódio, etc. Uma vez capturada 

por uma organização dogmática, aquela necessidade se transforma em energia moldável. 

As religiões foram criadas por seres humanos, assim como os deuses todos, em 

determinadas épocas e lugares, e propagadas por organizações estatais ou particulares. 

Para quem acredita, há uma barreira, às vezes instransponível, para a dúvida, pois a 

crença implica em não conceber a dúvida, pois esta é a sua antítese. O ser humano, pelas 

limitações sensoriais e pavores atávicos necessita de mitos. Por isso os inventa. Se não sabe 

o que é trovão, inventa um deus. Se tem medo que a colheita será um fracasso, inventa 

outro. E, assim, a humanidade vem parindo deuses ao longo da história. Com isso, 

acumulamos – como chamei em um poema – um “arsenal de crenças crônicas” altamente 

explosivo. A condição humana é insólita, até mesmo pela nossa constituição prematura 

quando nascemos, carecendo mesmo de uma verdadeira segunda gestação fora do útero, 

repleta de cuidados. E quando viramos as costas para o restante do universo e para as 

evidências postas, a vida social com seus conflitos absorve quase toda a nossa capacidade 

de pensar e de sentir. Tal absorção se configura como uma fuga, uma fuga pelo que 

imaginamos ser a salvaguarda da nossa sobrevivência: estar sempre fervilhando em 

crenças. Isso é o resultado de nos submetermos às narrativas confortadoras que, igual a 

esponjas, sugam momentaneamente nossas inseguranças perante o todo do qual fazemos 

parte, mas acabamos por nos pretender à margem. Enquanto conforto, as experiências 

transcendentes das mais diversas formas de religião ajudam, sem dúvida, a suportar o peso 

do mistério que nos envolve diuturnamente, por mais que lhe viremos as costas. As 

religiões, com seus regramentos, acabam nos ajudando também no campo da ética e de 

certos autocuidados. Porém, como elas têm o pré-requisito da obediência servil, tornam-se 

uma porta aberta para a manipulação dos poderes instituídos, além de suas normas 

prejudiciais ao convívio com o diferente. Ditadores e tiranos de todos os tempos e lugares 

sempre fizeram uso da religiosidade para impor seus ditames. Daí a minha preocupação 

em fazer a crítica a este ponto de fragilidade a que as pessoas são levadas ou levam a si 
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mesmas. Hoje está mais do que presente em nosso país o uso comercial e eleitoral da fé. 

Quem usa sabe do que o crente tem necessidade, principalmente da consideração social e 

segurança ontológica.  Assim, oferece um substituto falso, prometendo riqueza e paraíso. 

Os livros monoteístas, metafóricos e datados que são, acabam por serem fartos em 

possibilidades interpretativas. E, infelizmente, os rituais, em sua maioria, não conseguem 

barrar as interferências manipuladoras. E o fanatismo monoteísta está influenciando 

todas as outras formas de religiosidade. Daí que, a cada dia, estamos nos deparamos com 

gente alardeando a sua fé como se fosse uma arma. Isso demonstra o conteúdo bélico da 

maioria dos credos. Deuses que matam, se vingam, são ciumentos, instigam a vingança etc. 

A predisposição religiosa para a obediência irracional torna a fé uma presa fácil do poder. 

Aliás, sacerdotes das mais variadas religiões historicamente estiveram e estão ao lado dos 

poderes instituídos, legitimando-os. Estados teocráticos ou teocratizantes estão presentes 

em várias partes do mundo. E nós, aqui, estamos vivendo uma experiência similar. Religião 

como desculpa para a pilhagem contra, sobretudo, os mais pobres. Assim, cabe à literatura 

colocar em discussão o uso que vem sendo feito das religiões, até mesmo no sentido de 

contribuir para libertá-las de seus conteúdos destrutivos, de sua identidade voltada para a 

guerra e para uma permanente constituição de inimigos, ou seja, aqueles que não 

professam a mesma fé ou nenhuma. Repensar as religiões, para que elas deixem de 

produzir ódio em nome de suas divindades, é um dos caminhos para uma cultura de paz e 

de sustentabilidade no planeta. 

 

 

IV.  Maria Dolores: Sinto, no livro, que há um passeio produtivo dessa 

pessoa negra que ora mostra-se em sua individualidade, única e singular e ora mostra-se 

como também é: uma coletividade, um grupo incoeso, mas, ainda assim ou por isso 

mesmo, comunidade, povo. Essa mecânica observada na poética de muitas autoras 

negras e muito autores negros, essa vocalidade que se coloca na impossibilidade de uma 

singularidade absoluta, também pode ser encarada como uma grande encruzilhada 

ontológica em que somos convocadas à luta por direitos, ao enaltecimento de nossa 

história coletiva, mas também não podemos ser apenas um corpo negro, como o senhor 

diz, somos pessoas. Pessoas são controversas, pessoas são falíveis, pessoas são 

imprevisíveis... Como é estar nesse trânsito onde uma coisa parece não se relacionar tão 

bem com a outra e onde esses adjetivos – “falível”, “controversa”, “imprevisível”, 
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“reticente” – parecem ser características impossíveis para uma atuação que se quer 

coesa, previsível e, até mesmo, infalível?  

 

Cuti: Os estudos da questão racial no Brasil iniciaram-se na antropologia racista, que 

catalogou a população negra como se fazia com animais e plantas. Nossos antepassados 

eram considerados seres sem subjetividade, como fazemos com os bichos. Foi, e ainda é, um 

apaziguamento ético para o imperativo da crueldade dos brancos, visando à manutenção 

de seus privilégios. Fomos e somos concebidos pelos racistas tão somente como matéria, 

pois, pela concepção de ser humano preponderante, o espírito ou alma corresponde a uma 

instância superior. Negros, indígenas, mulheres, lgbtqia+ pertencem, por essa visão, ao 

mundo dos corpos, são corpos. Se eu digo: “No caminho ele encontrou uma pessoa caída.” E 

depois, “No caminho ele encontrou um corpo caído.” Qual a diferença entre as duas frases? 

Na primeira, a palavra “pessoa” tem o significado de possibilidade de estar viva. Na 

segunda, não, o termo “corpo” significa o resto de alguém que um dia foi uma pessoa. Essa 

cisão do humano em duas instâncias, a imaterial e a material, é o princípio da hierarquia. 

Há, portanto, seres humanos que são vistos pelos racistas, sexistas e machistas, como 

coisas, objetos para uso e abuso. Na escravidão as palavras usadas eram “peças”, “lotes” 

para se referir a nossos antepassados. Isso está presente na linguagem até hoje. Nós 

negros, por falta de consciência crítica, muitas vezes repetimos o que nos é ensinado. A 

expressão “corpo”, usada para nossa auto referência individual e coletiva, é como o branco 

racista nos vê e viu nossos antepassados. Isso nos foi e nos é imposto por um 

condicionamento cultural permanente. O principal mecanismo do racismo é fazer com que 

nós mesmos produzamos a nossa depreciação. É preciso muita consciência de linguagem 

para desconfiar dos modismos linguísticos que surgem em nosso meio. Por outro lado, os 

racistas consideram que cada um de nós é equivalente ao outro. Ou seja, para eles não 

temos singularidade, somos sempre vistos como coletivo. Os álbuns de suspeitos que 

existem nas delegacias de polícia servem para se acusar qualquer um que se “pareça” com 

aquele (a) que cometeu um delito. Essa é a porta de entrada para o encarceramento de 

milhares de pessoas inocentes. A individualidade negra não existe para a mente racista. Na 

poesia negro-brasileira muitas autoras e autores articulam em seus textos a relação entre 

o individual e o coletivo, como uma forma de se contrapor a tal visão reducionista. Mas, 

não há individualidade absoluta, como não há coletividade absoluta. Há, sim, a dialética 

eu/nós o tempo todo. Por outro lado, saliento não ser saudável, o particularismo racial 



 

Revista Paraguaçu – Estudos Linguísticos e Literários – Volume 1, Número 2  - ISSN: 

155 ENTREVISTA CUTI E SEU “AXÉCONCHEGO” 

negar a nossa participação na espécie humana ou ser indiferente a ela. A identidade negra 

deve, sem deixar de visualizar-se, ser identidade da espécie humana. A falta de informação 

sobre a evolução tenta sustentar uma visão afeita ao poligenismo, ou seja, de que não há 

uma procedência comum entre os humanos. Ao contrário disso, as evidências da genética 

já confirmaram as hipóteses da paleontologia de que o gênero humano, com suas várias 

espécies, surgiu no continente africano. Isso foi um grande golpe naqueles que 

acalentavam uma origem para cada “raça”. Os racistas revidaram com várias pesquisas 

falsas, negacionistas, mas perderam. Foram desmascarados. Porém, o conhecimento 

ultrapassado continua na cabeça das pessoas, inclusive de professores de história. O 

monogenismo ainda enfrenta reações, mas as suas evidências são robustas. Com elas os 

racistas ficaram um tanto perdidos e mais agressivos. Imagina um branco racista saber 

que sua medula pode ter compatibilidade com uma pessoa negra, estranha a ele, e não com 

alguém de sua própria família. África é o nascedouro da humanidade. Lá surgiu o gênero 

humano e, dentre várias espécies, a nossa, o homo sapiens que se espalhou pelo mundo. 

Não considerar isso é fazer da própria identidade uma contraposição à identidade 

humana. Sei que, há muito tempo, a noção de identidade racial e de gênero tem sido 

combatida por intelectuais de vários espectros ideológicos. No campo literário houve até 

um boom promocional do sujeito fragmentário, como uma forma de avacalhação do 

esforço restaurativo da autoestima daqueles que a tiveram historicamente vilipendiada. Se 

a subjetividade é um aglomerado de fragmentos, então não haveria razão para se buscar a 

identidade com outras pessoas. Mas, apesar de seus detratores, os movimentos sociais 

alavancaram a demanda subjetiva de pertencimento no campo racial e de gênero. E, hoje, 

muita gente está se vendo com mais alegria, construindo identidades coletivas e, com isso, 

nosso país vai conviver melhor consigo mesmo em termos da própria identidade nacional.  

 

V.  Maria Dolores: Na orelha escrita por Jorge Augusto, ele aponta 

pras múltiplas faces do intelectual negro, da intelectual negra, que são também a artista 

negra e o artista negro, sem distinção. Jorge aponta pro fato do senhor, Cuti, conseguir 

elaborar muito bem isso em toda a sua obra – o poeta é o intelectual e vice-versa. 

Sabemos que o ensaio, talvez, seja o modo melhor articulado com esses dois lugares e 

por isso o senhor também é ensaísta. Um ensaísta muito bem sucedido. O ensaio, por 

conter em si a negação de uma objetividade vazia ou a negação de ser um simples 

manual, um texto informativo apenas ou até mesmo a negação de uma falsa 
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infalibilidade que outros gêneros apresentam, consegue se ligar mais nos 

desdobramentos que a poesia também possibilita. Como é o trânsito por esses gêneros, 

por essas tipologias textuais? Imagino que não há pureza nelas e que senhor as coloca 

sempre em comunicação. Aproveitando o texto da orelha, gostaria de saber também se a 

neurose branca sobre o falso dilema ao redor do que eles chamam de “arte panfletária” 

ainda produz algum desconforto no senhor.  

 

Cuti: Começando pelo final da pergunta, saliento que sim. Ainda me traz algum 

desconforto, principalmente quando isso é proferido por ingenuidade, falta de consciência 

histórica e política e também como resultado de uma domesticação intelectual a que 

alguns pesquisadores são submetidos. Hoje, com a produção literária negro-brasileira em 

expansão, surge a urgência da avaliação, de dizer o que deve ser lido e do que não deve, do 

que é “boa” literatura e do que não é. Há aí, evidentemente, a cunha da ideologia racista 

inserta na recepção crítica, majoritariamente dominada por pessoas brancas, 

principalmente das universidades. Os brancos, mesmo que não sejam aparentemente 

racistas, trazem em sua formação a noção de hierarquia racial muito bem cristalizada. 

Isso influencia suas concepções de mundo e suas sensibilidades. Além disso, há o cânone 

branco, referência utilizada para o processo de avaliação. Pode reparar que se usa um 

autor branco para elogiar o texto de um negro, quando não o próprio autor. Se um texto 

confrontar aquela hierarquia, certamente será execrado grosseira ou sutilmente, como 

manda o figurino hipócrita. E isso pressupõe o uso de adjetivos como esse, ou ainda, 

“didático”, “militante”. Tais palavras são usadas como carimbos para desqualificar o 

conjunto de textos mais contundentes na crítica ao racismo. São expressões usadas por 

quem não quer perder a pose nem alterar seus paradigmas. Mas, felizmente há um grupo 

de gente séria, que se autoanalisa no ato de analisar o texto e, assim, pode se flagrar 

projetando rancor colonial sobre a literatura, e, dessa maneira, corrigir rumos. Quanto ao 

meu trânsito entre os gêneros, isso se dá naturalmente. Quando decidi estudar literatura, 

entrar na faculdade de Letras, fazer mestrado e doutorado, tinha como propósito, além de 

ter mais uma possibilidade de sobrevivência, escrever ensaios que me possibilitassem 

pensar a literatura. Se o ensaio me possibilita organizar as ideias em torno da minha 

poética, ele me distancia da sedução lúdica do conto, da poesia e da dramaturgia. Por essa 

razão não me deixo levar tanto pelas demandas externas, que me querem mais ensaísta e 

palestrante do que poeta e ficcionista. Resolver essa problemática pessoal nem sempre é 
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simples. Os gêneros se comunicam, sim, mas tenho muito nítida a diferença entre eles e 

procuro fazer o possível para evitar a confusão, o hibridismo irresponsável. Talvez por isso, 

escrevo com muito mais vagar hoje em dia. Cada tipo de texto exige uma dedicação 

especial. 

 

VI.  Maria Dolores: Existe uma coisa muito bonita no Axéconchego, 

mas em boa parte de sua obra, que é o escancaramento desses sentimentos que parecem 

não ter lugar: o ódio, a mágoa, o rancor. Isso é uma marca da negação da nossa 

humanidade, mas também uma tentativa de adestramento, de colonização dos nossos 

sentimentos. Há uma certa vigia a respeito de como uma pessoa negra deve ser ou 

encarar a vida: não pode ser triste demais, nem introspectiva demais, porque os negros 

são alegres e extrovertidos. Não pode ser alegre ou otimista demais porque, além do 

senso de realidade sobre a tragédia que nos ronda sempre, também parece ser ruim ser 

feliz demais. Fanon diz que o importante é deixar a pessoa negra ser. Apenas ser.  

Seus poemas também me fizeram pensar nesses sentimentos (mágoa, rancor etc.) como 

marcadores temporais. Esse “mar de mágoas”, essa “maré de mágoas”, esses “rancores 

reativos”, como aparecem em alguns poemas, esses sentimentos todos são portais 

diretos pro que chamam de passado (“produziu muitas marcas”, “chagas seculares”, 

“ecos de nossos cacos”, “indizível dor”). Eles atuam como um dispositivo que nos puxa, 

nos devolve a momentos ruins do passado. De algum modo, esses sentimentos nos 

prendem ao que já passou também. Pelo que conheço da sua obra e da sua trajetória, o 

senhor não costuma escapar desses sentimentos e faz muito bom uso deles. Estou 

errada?   

 

Cuti: A minha poesia não escancara sentimentos. Ela pontua e levanta o véu. Sentimentos 

são atestados de humanidade e não o contrário. Humanidade no sentido de espécie, não 

como sinônimo de bem ou de mal. A colonização de nossos sentimentos se faz com o 

abafamento deles, com a proibição de sua expressão. Se uma pessoa lê meu trabalho e se 

sente desconfortável, não posso dizer que ela está errada ou certa. Há uma pessoalidade na 

leitura que é insubstituível, mas que muitas vezes pode ser transferível. Quanto ao lado 

difícil da vida em luta contra o racismo, digo que quase sempre não se cura uma ferida sem 

percebê-la, sem cuidá-la. Quando lemos um livro, algumas coisas ficam. São as mais 

significativas para nós. É possível elencar aspectos outros em Axéconchego: “melanina 
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sendo irmanada”, “comboio de amor e paz”, “é o XXI o século libertário”, “mas é a liberdade 

quem sopra/o novo tempo”, “vida é puro encanto/entre riso e pranto”, e assim por diante, 

propostas para seguir. Na sociedade várias fugas são apresentadas para que esqueçamos o 

passado e o presente difícil. Mas, elas nos levam para a alienação. Usar droga para fugir 

dos problemas é uma delas. Não resolve nada, só agrava. Se há problemas, penso que é 

melhor encará-los. E isso não significa se aprisionar a ponto de não expressar nem praticar 

a alegria de viver. Mas essa alegria muitas vezes é confundida com o auto escárnio. 

Ninguém que despreza a si mesmo pode colher os prazeres de existir, de sentir-se 

plenamente realizando-se como pessoa. Como nas relações raciais predomina a hipocrisia, 

há uma tendência acentuada para que façamos vista grossa para os problemas que nos 

batem à porta diariamente. Muitas pessoas negras são auto hipócritas, enganam a si 

mesmas para não encarar seus conflitos raciais. Penso que é enfrentando tais dificuldades 

é que se pode viver melhor, sem sentir culpa pelo racismo, sendo vítima dele. Assim, 

Axéconchego acolhe, quem lê, no senso crítico e não na alienação ou hipocrisia. E busca 

vislumbrar caminhos ao alertar para o que nos impede caminhar livremente. O que já 

passou ainda não passou. A escravidão está no conjunto de violências que se abatem sobre 

nós diariamente. Falar e propor diálogos a respeito é o que promove a superação. O 

silenciamento dos conflitos só os agrava. Tentar se esconder e ter de viver fugindo. Faço 

literatura pensando em promover o senso crítico e a soltura das amarras. 

 

 

VII. Jorge Augusto: No livro Axéconchego identificamos uma vontade de diálogo franco e 

aberto com xs poetas negrxs, em duas frentes: primeiro discutindo o próprio poema, 

seus usos e sentidos na escrita negra, e depois a relação do poeta com as mídias sociais 

da internet. No primeiro caso, o fazer poético é abordado sobre uma perspectiva negra, 

na qual o prognóstico seria: é necessário ter coragem para encarar as demandas da 

comunidade negra, cumprir a missão de falar diretamente com a população e promover 

sua comunicação com os demais grupos sociais, pois “a dor coletiva/aos poetas pede 

/unguento”. No segundo, a internet, com seus flashes instantâneos, seus cinco minutos 

de fama e sua diluição do senso coletivo na busca egóica dos likes, parece se opor à 

função mesma do poeta negro. O que parece estar em jogo nessa abordagem é a 

oposição entre a virtualidade/individualidade da participação nas redes sociais da 

internet e o caráter coletivo/comunitário que deve gerir a produção do poema negro. 
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Nesse sentido, alguns poemas dessa parte do livro me parecem soar como um alerta e 

um chamado para o entendimento de que o lugar privilegiado de militância para a 

literatura negra não está nas redes sociais, mas na literatura, na linguagem, na língua. Eu 

gostaria que o senhor falasse sobre essa relação entre poesia, redes sociais, militância e 

mídia, a partir do que expôs nos poemas do Axéconchego. 

 

Cuti: Tenho dificuldades com as redes por falta de conhecimento técnico refinado. Ainda 

bem que conto com auxílio de pessoas de boa vontade. Desde que me iniciei nas redes 

sociais, comecei a perceber quão sedutora elas eram. Depois de algumas reportagens e 

ensaios que li, fiquei um pouco mais inteirado do funcionamento viciante ali inserido. O uso 

das redes de computadores me reporta a um livro do Marshall Mcluhan, que precisei 

estudar no primeiro ano de Letras, e também às ideias do psicólogo Skinner, um 

behaviorista. Muitas transformações foram realmente previsíveis. O controle da mente 

humana que se pratica nas redes de computadores é compreensível a partir dos 

condicionamentos programados. Eu também havia lido o livro 1984, de George Orwell, que 

havia me impressionado bastante. Com a expansão das inúmeras plataformas e sites, é 

possível utilizar o meio virtual para disseminar também o texto poético, inclusive para 

criticar o próprio meio. Estamos em pleno reinado de Narciso, no qual pessoas estão 

apaixonadas por si mesmas como nunca, inclusive sem respeito por si. O “eu” está sendo a 

medida de todas as coisas. Essa auto sedução e o consequente exibicionismo vão 

contribuindo para uma sociedade autista. Vejo também o excessivo empenho da 

propaganda pessoal e de seu produto. Acho tudo isso um péssimo uso das redes, a perda de 

vergonha na cara, um vale-tudo pelos likes, uma luta pela sobrevivência da aparência. Por 

essa razão, indignando-me, inspiro-me e escrevo alguns textos que traduzem meus 

incômodos e tecem críticos a tanta dependência dos meios virtuais. Nesse sentido, quanto à 

militância, penso que ela caminha, porém, em certos casos como uma propaganda 

desembestada. Tudo o que parece com aquilo que a pessoa advoga ela manda para frente, 

compartilha. Esse dinamismo todo desemboca no automatismo, ou seja, na redução da 

capacidade crítica. Todo comportamento é anotado pelo algoritmo, vira informação 

vendável. Há, assim, uma overdose informativa que anuncia crises e mais crises individuais 

e coletivas. Tem faltado pausa para reflexão. A aceleração da vida como estamos vendo é o 

indício de perturbações mentais cada vez maiores. E a militância, na ânsia de atender a 

essa velocidade, vai se tornando irreflexiva. Isso é ruim para os movimentos sociais, 
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embora eles tenham nas mãos uma ferramenta importante para disseminar ideias a um 

número cada vez maior de pessoas. Gostaria também de chamar a atenção para a forma 

da comunicação. Mcluhan, com sua frase célebre – O meio é a mensagem – ainda é 

atualíssimo. E a militância mais precária em recursos não leva isso em consideração. E 

precisa substituir a falta de recursos por criatividade. Se não fizer isso, todo o esforço é em 

vão. Quanto ao que conhecemos como mídia, no campo digital, vejo com muita alegria a 

organização de grupos de formação política. É isso que o povo brasileiro precisa: formação 

política. Ainda que a grande mídia tenha seus atrativos extremamente persuasivos – 

lembremos que “o meio é a mensagem” – vários artistas nessa área estão se revelando e 

criando uma persuasão alternativa. Hoje, é preciso dar muita atenção à questão estética 

da mensagem. Senão ela pode ser muito importante, porém não atrai. O mundo virtual é 

essencialmente imagético. Depende da primeira impressão da imagem. Isso não é elitismo. 

É buscar a sedução própria da ação comunicativa. No tocante à poesia negro-brasileira, 

especificamente, não atribuo a poetas nenhuma missão salvadora da coletividade. Apenas 

a considero uma potência de iluminação crítica, principalmente para as pessoas que ainda 

consideram o racismo um tabu. A desarticulação das concepções racistas que estão 

inseridas na língua que falamos todos os dias, com a qual também escrevemos, é uma 

conquista desse veio negro-literário. E nisso a metalinguagem funciona como um convite 

para o conhecimento da própria elaboração poética e do que ela envolve. 

 

 

VIII – Jorge Augusto: Ainda no Axéconchego, na seção: “futuro como direito e conquista”, 

nos pareceu que o senhor investe no link entre a história e o presente de violência da 

população negra no Brasil, mas não se trataria como parece, de denunciar, 

exclusivamente, a condição de vulnerabilidade e exclusão que vivem as populações 

negras, o que está presente nessa e em outras obras suas. Mas nesse caso creio que junto 

a denúncia do genocídio negro, da precariedade psíquica, como efeito do sofrimento 

contínuo, a estima ferida, os nossos paradoxos, o senhor parece convidar xs outrxs 

escritorxs negrxs ao diálogo, a partir de uma “interpela-som”: você acha que pode 

contribuir para resolver essas questões históricas que nos matam, sem um compromisso 

sério com a linguagem? Você acredita, escritor negro, que a militância das redes virtuais e 

suas armadilhas pode ser decisiva para desarmar a estrutura racista desse país? Gostaria 

que o senhor falasse sobre esse papel da linguagem da produção de uma emancipação 
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coletiva negra, e dissesse como enxerga esse trabalho na literatura negra que tem sido 

produzida, hoje, no Brasil.  

 

Cuti: Jamais tive a intenção de fazer da minha poética um regramento para demais 

artistas da palavra. Escrevo por ser a atividade na qual me realizo como pessoa. Faço 

parte da história ciente de que a história se articula com a literatura o tempo todo. E a 

história é feita de linguagem, assim como a literatura. Pensar a linguagem, refletir sobre 

ela é algo fundamental para todas aquelas pessoas que, como eu, se dedicam à atividade 

escrita. Por outro lado, não tenho ilusões milagrosas para com a literatura, nem com a 

militância nas redes sociais. Veja, estamos presenciando a destruição do planeta. O racismo 

é parte disso. Destruir florestas e ecossistemas tem tudo a ver com a destruição das 

comunidades indígenas e quilombolas. No fundo, é uma visão do mundo baseada na 

oposição entre o ser humano e a natureza. É uma oposição também entre o “eu” e o outro, 

uma necro-oposição, que se desdobra em pretensa oposição assassina do planeta contra o 

restante do cosmos, contra os possíveis alienígenas. Operar por oposição destrutiva é ser 

contra a convivência pacífica entre os povos. A nossa experiência por mais de trezentos 

anos de escravização nos levou, a partir da herança trazida de vários povos negros, a 

articular formas de convivência e estratégias de solidariedade que são exatamente contra 

essa visão imposta no mundo e baseada no atavismo da pilhagem, do roubo. Essa 

mentalidade trabalha com o princípio de uma linguagem imperativa, o formato da ordem. 

Não é, portanto, dialética nem dialógica, mas monológica. Desenvolver consciência de 

linguagem, para quem pratica literatura, é premissa. A recepção hegemônica coopta 

autorias o tempo todo. O que se afina a ela é saudado com benesses de todo o tipo. Ela 

exige o reforço aos estereótipos, sobretudo do miserável, do bandido por natureza e do pai-

joão; ela nega a singularidade do “eu” lírico ou da personagem negra, principalmente 

enquanto protagonista; ela reage a qualquer manifestação que ponha em dúvida a 

hierarquia racial normalizada e normatizada nas mentes. E é com a linguagem, com a arte 

do arranjo dos vários códigos de comunicação, que ela opera suas ações. Escrever é 

arranjar palavras, é organizar e desorganizar o que é dado como fixo. O que tento fazer é 

cultivar a lucidez em prol de um mundo sem racismo, sem machismo e sem homofobia. 

Para isso, procuro dar atenção à interseccionalidade no plano linguístico. Somos ainda 

uma população que não lê. A comunidade de leitores negros faz parte da comunidade 

militante, embora tenha um perfil mais reservado. Militantes que leem e leitores que 
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militam são decisivos para a transformação social. São pessoas que afirmam o 

aprendizado permanente e a prática de construção do futuro. Eu enxergo a literatura 

negro-brasileira como a um farol para a população brasileira como um todo, incluindo aí 

os brancos. Há uma maior diversidade de gente produzindo do que na década dos anos 

1970, quando retomamos algumas iniciativas da imprensa negra do passado, onde se 

davam as publicações literárias e autores se reuniam. No aspecto de conteúdos que estão 

sendo apresentados, ainda há uma forte ênfase para a denúncia e menor para a 

proposição. Isso é algo que precisa mudar. O pêndulo precisa girar mais para o lado 

proativo. Por outro lado, creio que o pensamento mágico é um tendão de Aquiles que nos 

fragiliza. As soluções para nossos problemas seculares não virão como um passe de 

mágica, nem como milagres. São inúmeros os textos que apostam nisso, poemas que, 

parece, terem saído de ritual religioso com um propósito de exaltação litúrgica. Para mim 

se trata de uma fuga da realidade, uma evasão. No campo da prosa literária encontramos 

soluções para o conflito narrativo calcadas em determinismos fantasiosos, tais como 

avisos, sonhos reveladores, interferência dos mortos etc. Soluções apelativas desse tipo 

fogem da lógica da própria história, impondo o arbitrário, o que em crítica teatral se 

conhece como a interferência do “deus ex-machina”, ou seja, um recurso inverossímil. Do 

ponto de vista ideológico tais recursos acabam por negar o caminho político e racional das 

soluções dos problemas, que dependem de estratégia, sensibilidade e ação. Penso que 

estamos carecendo muito de encontros de escritores que não sejam meras vitrinas para 

leituras de textos e troca de elogios mútuos, mas que se constituam de discussões de ideias 

que envolvem a criação literária e seus aspectos mais viscerais. Mas, isso hoje está um 

pouco mais difícil. A busca do sucesso rápido pelos likes tem cegado um pouco as pessoas. 

Contudo, há inúmeros textos importantíssimos para a reflexão sobre a vida, construídos 

com muita consciência de linguagem. Meu desejo é o de que quem escreva leia muito, pois é 

assim que constituiremos não apenas um número maior na autoria, mais sobretudo mais 

eficiência textual, em termos estéticos e ideológicos. 

 

XIX – Jorge Augusto: Na seção denominada “tempo que se vive, tempo de fazer saídas”, o 

senhor parece apontar os valores éticos e os caminhos necessários à transformação da 

condição negra, no Brasil, para aqueles que toparam o chamamento da parte anterior e 

seguem a leitura do livro. Logo no início a consciência como meio de libertação aparece 

no poema “Não à refeição de abismos” e, em seguida, é oposta a busca da salvação pela fé 
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no poema “Questão de fé”: o campo místico e o misticismo como tábua de salvação são 

duramente criticados no poema. A argumentação dialoga com a lição fanoniana na qual a 

perspectiva histórica é a única possível para subsidiar as movimentações necessárias à 

emancipação negra. Essa emancipação, conforme sinalizado no “Axéconxego”, pode vir 

aos poucos, como aponta o poema “Um quadro de Debret”. Ela é ligada ao combate a 

concentração de renda, como sugere o poema “campos de concentração de renda”, mas, 

acima de tudo, esses dispositivos que os poemas sinalizam como formas de resistência e 

produção da vida negra devem ser entendidos como exercícios de promoção da 

“liberdade”, como valor fundamental. Eu gostaria que senhor falasse da presença da 

liberdade no “Axéconchego”, o livro nos fala de uma liberdade política, afetiva e crítica, 

mas como produzir essa liberdade, ou como a poesia, a literatura pode nos ajudar a 

produzi-la de forma concreta para a comunidade negra em geral? 

 

Cuti: A palavra liberdade tem tido o seu sentido vilipendiado pela ultradireita. Estão 

enredando-o pelos arames farpados da violência. Ninguém é livre por agredir os outros. 

Odiar não é sinônimo de liberdade, e, sim, de aprisionamento na covardia. Ser 

irresponsável diante da melhoria do país e do planeta não é ser livre. Muito pelo contrário, 

é estar encabrestado pela ordem dominante do lucro a qualquer preço, ou seja, da milenar 

pilhagem. Primeiramente é necessário que tenhamos em mente que o código, a língua que 

usamos está aprisionada pela ideologia dominante. Esta entrevista mesmo, por conta do 

automatismo, deve conter uma série de exemplos disso. Então, dotar o sentido original da 

palavra liberdade de um conteúdo radicalmente humanista é um primeiro ponto; segundo, 

desamarrá-lo dos processos de alienação que levam a pessoas a cultivar preconceitos e 

medos da libertação dos costumes. Aqui se trava uma luta entre a modernidade mental e a 

tradição.  Também, a ideia de futuro precisa deixar de ser uma miragem. O “fruturo” deve 

ser plantado agora, e o que dele já foi plantado, colhido e comido também agora. Há uma 

procrastinação existencial que, desde os anos 1968, vem sendo combatida. Inclusive e 

contraditoriamente esse combate foi e está baseado em saberes ancestrais. Só que de 

matrizes outras que não eurocêntricas. É falsa a ideia de que tudo está perdido. Estão 

promovendo isso para que as pessoas renunciem à sua capacidade de pensar e criar um 

mundo melhor. A poesia, atenta aos embates entre a ciência e a religiosidade fanática e 

punitiva, vai tomar partido, sem idealizar a ciência, mesmo porque, com desculpa de 

ciência muita ideologia se erigiu na história humana. A luta entre o amor e o ódio está 



 

Revista Paraguaçu – Estudos Linguísticos e Literários – Volume 1, Número 2  - ISSN: 

164 ENTREVISTA CUTI E SEU “AXÉCONCHEGO” 

posta. Há que se tomar partido. Não se produz a liberdade com receitas, mas com o 

exercício da libertação de si primeiramente, o que implica em aprofundamento no 

autoconhecimento. Além disso, o compromisso com a libertação do outro é fundamental. 

Há incômodo em libertar-se, inclusive, em alguns casos, dores. Nisso, refletir sobre a 

escravidão nos ajuda muito. Além da porteira e do arame farpado existem possibilidades. 

Mas, para escapar dos limites internalizados é necessário que haja rupturas dentro de si, o 

que implica enfrentar os riscos do caminho. A ideia de quilombo nunca se fez tão 

necessária. Construir coletividades libertadas de consumismo, de preconceitos, de auto 

envenenamento etc. traz em si a noção de quilombo. Profético e apologético foi o poeta 

José Carlos Limeira: “Se Palmares não existe mais, faremos Palmares de novo”. Isso não é 

mera fantasia, é factível. Mudança de hábitos, de paradigmas, de crenças, tudo é possível. A 

literatura que aposta nisso, com eficiência de linguagem, com trabalho estético, contribui 

para essa caminhada. Escritores e demais artistas, aventurando-se nos conceitos primais 

de “vida”, “felicidade”, “morte”, “alegria”, “eternidade”, “amor”, “sexo” etc. podem sempre 

contribuir para a mudança. A própria ideia de emancipação carece de um sentido 

libertário. O encontro mundial que está ocorrendo no campo das diferentes culturas tem 

também seus desencontros. Mas, mesmo com idas e vindas, hoje se pode olhar a cultura do 

outro mais de perto e cotejá-la, experimentá-la, perceber o que dela possa nos interessar. A 

curiosidade inata nos conduz a isso e o desejo de ir além. Penso que seres humanos são 

vocacionados para a liberdade. Se perguntarmos do que nós negros brasileiros devemos de 

nos emancipar, temos aí um longo inventário a fazer e que coincida com as propostas de 

uma consciência planetária para outra concepção de relações humanas que não sejam 

autodestrutivas. Nesse sentido, é preciso que consideremos sempre a experiência extrema 

vivida por nossos antepassados durante quase quatro séculos. Colocar a escravidão, o 

racismo e a luta quilombola na mesa em que se pensa o futuro da humanidade é de grande 

importância. As relações entre racismo e capitalismo, consumismo, religião, ecologia etc 

muito nos importam. E o que pode o trabalho literário? Tentar ir além dos fatos para 

revelar o que é sistêmico, o que perdura. 

 

X – Jorge Augusto: As últimas décadas têm sido marcadas por um desenvolvimento do 

campo da Literatura Negra no Brasil, institucionalização de grupos de pesquisas 

voltados à temática negra, nas universidade, um conjunto de editoras surgiu, houve um 

aumento considerável do número de publicações, alguns autores e autoras foram 
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premiados, eu gostaria de saber, primeiro, se o senhor vê esse quadro com entusiasmo 

ou desconfiança? E, segundo, se o senhor percebe alguma transformação nas propostas 

ético-estéticas que marcaram o surgimento dos Cadernos Negros, seus primeiros livros, 

e daquela geração, para o que se produz hoje, com uma geração nova de poetas e 

escritorxs negrxs surgindo no Brasil.  

 

Cuti: Infelizmente não tenho o tempo suficiente para acompanhar como gostaria a 

produção que tem sido feita nas últimas décadas. Ao que tenho tido acesso dá para 

perceber o entusiasmo, o desejo de se dizer, de se afirmar em literatura. Isso é muito 

promissor. E não é só a periferia que está se manifestando. As classes médias negras 

também têm dado alguma atenção ao fazer literário, como também às iniciativas 

editoriais e livreiras. Considerando a complexidade do nosso país, toda essa movimentação 

ainda é muito pequena. O investimento a ser feito para conquistar leitores é muito grande 

e, ainda, as iniciativas são pontuais, o que reflete o quanto temos que progredir no campo 

empresarial da cultura. Nossa falta de tradição neste domínio está demandando preparo 

das novas gerações nesse sentido, além de outras áreas não culturais. É preciso disputar a 

produção de copo, cadeira, prego, carro, avião etc. A população negra precisa entrar na 

concorrência empresarial além da comida de barraquinha, de roupa africana e enfeites de 

moda. Mas, ainda estamos viciados na noção de que somos seres meramente culturais, 

entretanto, só como produtores e não administradores. No campo especificamente do livro, 

há uma cadeia desde a produção do texto até que ele chegue ao leitor e este leia. Todas 

essas etapas, muitas vezes, são cumpridas por um único indivíduo, quem escreve. Aí são 

necessários aprendizados a que fomos impedidos e gente de áreas como administração, 

economia, contabilidade etc. Daí a função importante dos coletivos e sua divisão de tarefas. 

Contudo, sem dúvida há avanços e, alguns, irreversíveis. Um deles é a presença cada vez 

maior da escrita feminina. Há um tom visceral nessa produção extremamente importante, 

além de uma pegada universalista que impõe a vida como fator primordial do pensar. No 

conjunto do que ocorreu nas últimas décadas uma desconfiança que tenho é com relação à 

certa ingenuidade de quem desconhece o universo literário. Vejo algumas pessoas que, ao 

publicarem um livro, acabam pensando que conseguiram um bom emprego, e que o salário 

logo virá com o reconhecimento social. Bem, a frustração é líquida e certa. Nesses casos, a 

pessoa vira livreira itinerante durante um tempo e, quando o cansaço bate, deixa a 

atividade com muita decepção, o que é lamentável. É que a literatura em um país pouco 



 

Revista Paraguaçu – Estudos Linguísticos e Literários – Volume 1, Número 2  - ISSN: 

166 ENTREVISTA CUTI E SEU “AXÉCONCHEGO” 

letrado, de um nível alto de analfabetismo funcional, baixíssima escolaridade, não garante 

que com ela possamos pagar nossas contas. É preciso se dedicar muito, mas não esperar 

recompensa imediata. Pensar em prêmios, menções honrosas e outras coisas do gênero 

pode ser um outro engano, desde a classificação nos slam’s, aplausos nos saraus e feiras 

literárias até a pretensão de academias de letras e honrarias. Agora, com as redes, 

aparecer na telinha é outra coisa que nos seduz e ludibria. Ser escritor em uma sociedade 

iletrada tem certa aura. Algumas pessoas que nunca leram meu trabalho, e que 

certamente nem vão ler, me reconhecem como escritor, me saúdam, às vezes até tecem 

alguns elogios. Mas é só firula, fantasias em torno da autoria. Isso se me iludiu um dia, não 

me ilude mais. Trabalhar literariamente tem muito de renúncia, é uma atividade de 

entrega incondicional. Se não vier nada como retorno da dedicação, toca-se o barco da 

mesma maneira, curtindo a satisfação da realização estética e comunicativa, o pagamento 

antecipado e mais importante, do qual se pode usufruir. Quanto às inovações estéticas, a 

tensão entre o tradicionalismo e o experimentalismo tem dado ótimos resultados. Por 

influxo de estudantes e professores universitários, mais afeitos à herança dos modernistas, 

a busca de concisão tem produzido muitos textos. Por outro lado, o crescimento da 

oralidade, principalmente na declamação de poesia, mas também na contação de histórias, 

vem incentivando textos mais caudalosos. Há aí uma briguinha estéril de alguns que 

querem ser arvorar donos de uma verdade estética. O que existe, na realidade, perspectivas 

e preferências formais. A realização é outra história. É necessário um determinado texto 

para análise. O resto é isso mesmo: briguinha para chamar a atenção para si e sua forma 

de conceber a literatura. Quanto à prosa especificamente, penso haver uma necessidade de 

maior inventividade no tocante à estrutura narrativa. Nesse ponto, contos e romances têm 

tido um modelo muito tradicional. Mais na poesia, a proliferação neologística tem sido 

grande. É o sinal de que estamos mexendo na língua portuguesa por dentro, renovando-a. 

Um aspecto importante a salientar, mais no tocante à produção editorial, é o número 

expressivo de antologias. Nelas há muitas experiências de linguagem interessantes, por 

vezes de autoras e autores novatos. É o inusitado surgindo devagar e nos aportando um 

horizonte criativo que já podemos dedilhar. 

 

 

 


