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	 Publicado	 em	 2021	 com	 o	 título	 Checkout	 19,	 o	 romance	 da	 escritora	 inglesa	

Claire-Louise	Bennett	foi	publicado	este	ano	pela	Companhia	das	Letras	como	Caixa	19,	

com	 tradução	 de	 Ana	 Guadalupe.	 O	 romance	 é	 extremamente	 irregular	 quanto	 à	

qualidade	de	 sua	 composição.	Ele	 se	 constrói	 com	uma	narrativa	não-linear	 –	 embora	

existam	 fios	 que	 se	 entremeiam,	 e	 motivos	 que	 retornam	 –	 das	 reminiscências	 da	

narradora-escritora.		

	 Desde	o	primeiro	 capítulo,	Uma	grande	bobagem,	 fica	 claro	que	a	 repetição	e	 a	

digressão	são	os	grandes	procedimentos	estruturais.	A	repetição	opera,	aqui,	tanto	como	

explicitação	 do	 hábito	 da	 narradora,	 leitora	 desde	 menina,	 que	 conta	 e	 reconta	 seus	

costumes	juvenis	de	leitura	na	casa	de	seus	pais,	seus	verões	no	pátio	a	ler,	seu	fascínio	

pelos	 livros	 proibidos	 de	 sua	 mãe,	 quanto	 como	 recurso	 formal.	 Repetições	 lexicais,	

verbais,	que	ora	conferem	um	tom	de	oralidade	à	narrativa,	ora	realizam	um	princípio	

digressivo	 –	 como	 quem	 falando	 de	 uma	 coisa,	 desemboca	 noutra.	 A	 repetição,	 nesse	

caso,	ainda	não	é	sinônimo	de	mesmice	nem	de	monotonia.	A	autora	consegue	imprimir	

nesse	capítulo	inicial	rudimentos	de	um	ritmo	da	língua	falada	à	escrita,	e	é	perspicaz	em	
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extrair	 da	 repetição	 algo	 novo,	 uma	divagação	 outra	 com	 a	 qual	 atrair	 o	 leitor,	 que	 é,	

aqui,	 seu	maior	 interlocutor.	Há	momentos	contemplativos,	 inclusive,	que	se	esgarçam	

até	a	alucinação,	em	que	imaginação	e	realidade	parecem	se	imbricar	indissoluvelmente.	

Em	um	de	seus	verões	a	ler	na	grama,	a	narradora	observa	um	besouro	pousar	na	capa	

do	 Fedro,	 de	 Platão,	 e	 já	 não	 sabe	 mais	 se	 o	 besouro	 estava	 sobre	 o	 livro	 ou	 se,	 ao	

contrário,	o	livro	havia	gerado	o	besouro:	“E	de	certa	forma	a	gente	não	saberia	dizer,	né,	

se	o	besourinho	era	de	agora	ou	daquela	época.	Não,	na	verdade	não.	Nem	quando	ele	

acabou	caindo	da	capa	e	voltou	a	besourar	na	grama”	(Bennett,	2025,	p.	18).		

	 No	 segundo	 capítulo,	 Centelha	 brilhante,	 a	 narrativa	 se	 desloca	 da	 casa	 para	 a	

escola.	 Primeiro,	 sobre	 o	 desinteresse	 dos	 colegas	 de	 classe	 pela	 leitura.	 Em	 seguida,	

sobre	 o	 fascínio	 que	 sobre	 eles	 exercia	 o	 laboratório	 de	 ciências,	 onde	 aprontavam	

“diabruras”.	Nesse	momento,	a	narradora	tece	uma	feroz	crítica	a	posteriori,	 tingida	de	

certo	determinismo,	há	que	se	ponderar.	Segundo	ela	como	todos	ali	já	estavam	fadados	

ao	 fracasso,	 só	 lhes	 restava	 um	 deboche	 festivo:	 “O	 futuro	 deles	 já	 estava	 traçado	 no	

menor	pedaço	de	papel	do	mundo.	Assim	como	tinha	acontecido	com	seus	pais	e	os	pais	

dos	seus	pais	e	os	pais	dos	pais	dos	seus	pais	e	daí	por	diante	(…)”	(ibid.,	p.	21).	

	 Ela	também	rememora	seus	professores.	Os	que	gritavam	e	golpeavam	as	mesas	

não	são	nem	nomeados,	nem	descritos.	Mas,	a	partir	do	pacífico	Aitken	e	seus	blazers	de	

tweed,	eles	ganham	contornos.	Quem	mais	importará	será	o	sr.	Burton,	que	aparece	en	

passant	na	página	25,	mas	retorna	do	meio	para	o	final	do	capítulo.	Não	se	sabe	o	que	sr.	

Burton	 lecionava,	 mas	 tendo	 em	 vista	 que	 o	 leitor	 está	 diante	 de	 uma	 narradora-

escritora,	não	é	difícil	supor	que	seja	seu	professor	de	 inglês.	Sabe-se	que	o	sr.	Burton	

carrega	 o	 traço	 distintivo	 de	 toda	 criatura	 amada,	 uma	 diferença	 essencial:	 “Ele	 era	

muito	 diferente	 dos	 outros	 professores	 e	 suas	 aulas	 não	 era	 como	 as	 outras,	 ele	 era	

divertido	e	suas	aulas	eram	divertidas	e	animadas	e	engraçadas”	(ibid.,	41).	Mas,	não	se	

trata	de	um	enamoramento	banal	da	 aluna	pelo	professor,	 nesse	 caso,	 pois	no	dia	 em	

que	sr.	Burton	falta	e	é	substituído	por	outro,	é	diante	dessa	ausência,	que	a	narradora	

sente	 a	 necessidade	de	 registrar,	 ao	mesmo	 tempo	que	prolifera	 cenários	 imaginários	

com	o	professor,	ora	se	vestindo,	 saindo	de	carro,	 com	outras	mulheres:	 “O	rosto	dele	

estava	 na	 mente	 dela	 (…)”	 (ibid.,	 p.	 49).	 A	 escrita	 surge,	 assim,	 como	 “(…)	 algo	

espontâneo,	saído	do	nada,	algo	secreto	(…)”	(ibid.,	p.	50).	Mas,	também	como	algo	que	

ela	havia	criado,	que	ela	possuía,	que	ela	era	(cf.,	ibid.,	p.	59).	Por	isso,	o	encontro	com	o	
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sr.	Burton	tem	a	potência	de	uma	força	diferencial	que	convoca	na	narradora	todo	o	seu	

pendor	à	literatura,	e	por	isso	que	escrever,	para	ela,	é	repetir	esse	encontro,	ainda	que	

de	 outras	 formas,	 por	 outras	 vias:	 “(…)	 sinto	 uma	 necessidade	 de	 relembrar	 esse	

momento	(…).	Não	só	para	relembrá-lo,	mas	pra	escrevê-lo,	de	novo.	De	novo.	Escrever	

de	novo	(…)”(ibid.,	p.	59).	

	 O	 terceiro	 capítulo,	 Será	 que	 você	 poderia	 trazer	 suas	 aves	 para	 dentro?,	 no	

melhor	 dos	 casos,	 é	 um	 teste	 de	 paciência	 para	 o	 leitor,	 e	 no	 pior	 dos	 casos,	 uma	

provação,	 uma	 tortura,	 um	 calvário.	 A	 não-linearidade,	 que	 nos	 capítulos	 anteriores,	

parecia	 ainda	 girar	 em	 torno	 de	 experimentos	 narrativos	 interessantes,	 parece	

degringolar,	como	se	tagarelar	indefinidamente	páginas	a	fio	bastasse	por	si	só	como	ato	

literário.	Após	as	páginas	iniciais	em	que	a	narradora	relembra	a	idealização	que	havia	

feito	de	sua	vida	na	universidade,	antes	de	nela	ingressar,	a	narrativa	se	desloca	para	um	

conto	extenso	–	 focado	no	personagem	Tarquin	Superbus	–,	aborrecido	e	artificial	que	

cobre	 cerca	 de	 quinze	 páginas	 (cf.,	 p.	 66-82)	 e	 parece	 não	 acabar	 nunca,	 pois	 sua	

presença	 oca	 oscila	 num	 vaivém	 infindável	 (cf.,	 pp.	 132-141,	 pp.	 143-147).	 O	 conto,		

forjado	 pela	 própria	 narrador,	 não	 cumpre	 função	 nenhuma	 na	 narrativa,	 e	 parece	

satisfazer	 apenas	 um	 ideal	 preestabelecido	 de	 páginas	 que	 se	 deve	 alcançar	 para	

publicar	um	romance.	Verborrágico,	desorganizado,	sem	uma	única	imagem	literária	de	

valor,	 e	 incapaz	 de	 suscitar	 uma	 emoção	 sequer	 no	 leitor.	 A	 onipresença	 da	 voz	

metalinguística	 da	 narradora	 comentando	 sua	 visão	 das	 personagens	 é	 tediosa,	 pois	

além	de	se	comprazer	com	a	criação	de	imagens	forçadas	para	o	que	ocorre	a	Superbus,	

a	ela	 lhe	apraz	se	contradizer	e	desmentir	as	próprias	 imagens	de	uma	página	a	outra	

(cf.,	 ibid.,	pp.	146-147),	demonstrando	sua	parca	habilidade	em	conduzir	o	 romance,	e	

seu	pouco	domínio	sobre	a	estrutura	narrativa.		

	 Quando	decide	interromper	a	narrativa	desse	conto,	e	retomar	o	fio	de	Caixa	19,	o	

que	se	segue	é	uma	sequência	ininterrupta	de	referências	literárias	que	compuseram	o	

estofo	intelectual	da	autora.	É	exatamente	a	imagem	que	ela	deseja	criar,	a	de	quem	leu	

ostensivamente.	 Um	 bando	 de	 referências	 aleatórias	 a	 autores	 ora	 mais	 ora	 menos	

consagrados,	que	parece	despropositada,	fatigante.	Quando	o	texto	se	lança	ainda	a	um	

pretenso	exercício	de	crítica	literário	o	resultado	é	nulo.	Para	descartar	a	obra	de	Henry	

Miller,	 ela	 crê	 que	 basta	 dizer:	 “(…)	 achei	 aquela	 linguagem	 exageradamente	 vulgar	

insuportável	(…)”	(ibid.,	p.	102).	Como	se	a	língua	literária	devesse	se	compor	apenas	de	
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belas	e	imaculadas	palavras.	Em	contrapartida,	para	exaltar	a	obra	de	Anaïs	Nin,	que	a	

narrador	considera	injustamente	esquecida,	basta	dizer:	“(…)	a	forma	como	ela	escreve	

me	 parece	 especialmente	 terna	 (…)”	 (ibid.,	 104).	 Assim	 se	 sucedem	 páginas	 e	 mais	

páginas	 de	 uma	 afetação	 exasperante,	 em	 que	 a	 narradora	 demonstra	 uma	

autoconsciência	de	seu	próprio	suposto	brilhantismo	que	não	passa	de	uma	presunção	

hemorrágica.		

	 O	quarto	capítulo,	Tudo	o	que	há	de	bom,	e	o	quinto	capítulo,	A	gente	era	o	drama,	

respectivamente,	operam	pelo	procedimento	de	repetição	ao	retomar	cenas	do	segundo	

e	 terceiro	 capítulos.	 Dessa	 vez,	 o	 procedimento	 não	 é	 bem-sucedido,	 e	 as	 repetições	

parecem	girar	em	falso,	sem	trazer	nada	de	novo.	No	quarto	capítulo,	a	narradora	volta	à	

cena	com	o	seu	professor	de	 inglês,	sr.	Burton,	a	cena	 inaugural	de	quando	começou	a	

escrever	nas	últimas	folhas	do	caderno	da	escola.	Ela	detalha,	pela	primeira	vez,	o	tema	

do	conto	que	havia	escrito:	“Era	uma	história	muito	curta,	sobre	uma	menina	que	está	

costurando	os	vestidos	das	irmãs	à	luz	de	velas	num	cômodo	subterrâneo	(…)”	(ibid.,	p.	

152).		

	 No	 quinto	 capítulo,	 é	 a	 cena	 do	 cliente	 russo	 que	 frequentava	 o	 supermercado	

onde	a	narradora	trabalhava	na	época	da	faculdade	que	é	evocada	novamente.	Ela	tenta	

tingir	o	quadro	banal	da	ida	ao	supermercado,	dessa	vez,	com	nuances	surreais,	a	saber:	

“(…)	como	se	a	cestinha	[do	russo]	fosse	um	balde	cheio	de	enguias	teimosas	e	irascíveis	

que	se	sacudia	perigosamente	na	sua	mão”	(ibid.,	p.	163).	Mas,	a	tentativa	carece	de	força	

literária.	Ela	transpõe	o	russo	num	palco,	como	se	estivesse	num	concerto	apinhado,	e	lá	

ele	 não	 faz	 mais	 que	 enfiar	 “(…)	 os	 dois	 dedos	 dentro	 da	 cabeça	 da	 esposa	 e	 se	

surpreende	 porque	 a	 boca	 da	 esposa	 é	 muito	 quente	 por	 dentro”	 (ibid.,	 p.	 166).	 E	 o	

despropósito	dessas	 imagens	se	alonga	por	páginas	a	 fio:	 “talvez	ela	morra	engasgada	

discretamente	com	esses	dedos	na	boca”	(ibid.,	p.	167).	O	leitor	se	pergunta,	obviamente,	

por	 que	Claire-Louise	Bennett	 não	decidiu	publicar	 uma	plaquete	 apenas	 com	os	dois	

primeiros	capítulos.	

	 No	 sexto	 e	 penúltimo	 capítulo,	A	 gente	 era	 o	 drama,	 dois	motivos	 retornam.	 O	

suicídio,	que	aparece	primeiro	como	 fato	biográfico	de	algumas	escritoras,	enquanto	a	

narradora	permanece	divagando	 sobre	 suas	 leituras:	 “Não	 tenho	vontade	de	 ler	 livros	

escritos	por	mulheres	que	 se	mataram.	Acho	que	é	muito	provável	que	um	dia	 eu	me	

mate	e	se	 isso	acontecer	quero	que	seja	tudo	ideia	minha”	(ibid.,	p.	179).	E,	ao	final	do	
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capítulo,	quando	a	narradora	vai	passar	alguns	dias	em	Yorkshire	na	casa	do	namorado	

Dale,	encontra	ao	sair	sozinha	para	passear	no	vale,	um	suicidado,	um	homem	que	havia	

se	enforcado:	“Vi	um	moço	enforcado	numa	árvore.	Seu	cabelo	escuro	estava	preso	num	

rabo	 de	 cavalo”	 (ibid.,	 p.	 205).	 O	 segundo	motivo	 que	 se	 repete	 é	 o	 do	 estupro	 que	 a	

narradora	sofreu	pelo	mesmo	namorado:	“(…)	e	o	Dale	entrou	em	mim	e	fiquei	de	olhos	

abertos	 porque	 se	 fechasse	 os	 olhos	 o	 mundo	 exterior	 ia	 sumir	 (…)”	 (ibid.,	 p.	 192).	

Segundo	 ela,	 essa	 cena	 a	 teria	 atormentado	 e,	 enquanto	 escritora,	 teria	 tentando	

registrá-la	 inúmeras	 vezes:	 “Toda	 vez	 que	 tentava	 escrever	 sobre	 o	 que	 aconteceu	

depois	acabava	ficando	forçado,	porque	o	que	aconteceu	depois	foi	um	choque,	e	por	ter	

sido	um	choque	minha	cognição	se	fragmentou	(…)”	(ibid.,	p.	204).	São	temas	delicados,	

evidentemente,	mas	não	há	nenhuma	 intensidade	no	estilo	da	 autora	que	 reverbere	o	

choque	supracitado,	de	modo	que	mais	uma	vez	sua	linguagem	plana	não	impressiona,	

falha	ao	emocionar	pelo	excesso	de	palavrório	e	platitudes.		

	 No	sétimo	e	curto	último	capítulo,	Mulher	do	nada,	a	narradora	conta	fragmentos	

de	 sua	mudança	 a	 Londres.	 Quando	 no	 sótão	 de	 uma	 casa	 grande,	 começa	 a	 escrever	

enquanto	 se	 alimenta	 de	 cream	 cracker,	 queijo	 cheddar	 e	 vinho,	 estabelece-se	 uma	

continuidade	entre	o	final	e	o	o	começo	do	romance,	já	que	as	histórias	que	ela	relembra	

ter	escrito	no	sótão,	são	as	histórias	dos	primeiros	capítulos	do	livro	que	estamos	lendo	

–	como	uma	mise	en	abyme,	 vemos	agora	o	 livro	dentro	do	 livro,	e	o	procedimento	de	

repetição	se	estende	ao	seu	limite	formal.		
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