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Amanda Fievet Marques?

Publicado em 2021 com o titulo Checkout 19, o romance da escritora inglesa
Claire-Louise Bennett foi publicado este ano pela Companhia das Letras como Caixa 19,
com traducdo de Ana Guadalupe. O romance é extremamente irregular quanto a
qualidade de sua composicdo. Ele se constrdi com uma narrativa ndo-linear - embora
existam fios que se entremeiam, e motivos que retornam - das reminiscéncias da
narradora-escritora.

Desde o primeiro capitulo, Uma grande bobagem, fica claro que a repeticao e a
digressdo sao os grandes procedimentos estruturais. A repeticao opera, aqui, tanto como
explicitacdo do habito da narradora, leitora desde menina, que conta e reconta seus
costumes juvenis de leitura na casa de seus pais, seus veroes no patio a ler, seu fascinio
pelos livros proibidos de sua mae, quanto como recurso formal. Repeticdes lexicais,
verbais, que ora conferem um tom de oralidade a narrativa, ora realizam um principio
digressivo - como quem falando de uma coisa, desemboca noutra. A repeticdo, nesse
caso, ainda ndo € sindbnimo de mesmice nem de monotonia. A autora consegue imprimir

nesse capitulo inicial rudimentos de um ritmo da lingua falada a escrita, e é perspicaz em
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extrair da repeti¢cdo algo novo, uma divagacao outra com a qual atrair o leitor, que &,
aqui, seu maior interlocutor. Hh momentos contemplativos, inclusive, que se esgarcam
até a alucina¢do, em que imaginacdo e realidade parecem se imbricar indissoluvelmente.
Em um de seus verdes a ler na grama, a narradora observa um besouro pousar na capa
do Fedro, de Platdo, e ja nao sabe mais se o besouro estava sobre o livro ou se, ao
contrario, o livro havia gerado o besouro: “E de certa forma a gente nao saberia dizer, né,
se o besourinho era de agora ou daquela época. Nao, na verdade ndo. Nem quando ele
acabou caindo da capa e voltou a besourar na grama” (Bennett, 2025, p. 18).

No segundo capitulo, Centelha brilhante, a narrativa se desloca da casa para a
escola. Primeiro, sobre o desinteresse dos colegas de classe pela leitura. Em seguida,
sobre o fascinio que sobre eles exercia o laboratério de ciéncias, onde aprontavam
“diabruras”. Nesse momento, a narradora tece uma feroz critica a posteriori, tingida de
certo determinismo, ha que se ponderar. Segundo ela como todos ali ja estavam fadados
ao fracasso, s6 lhes restava um deboche festivo: “O futuro deles ja estava tracado no
menor pedaco de papel do mundo. Assim como tinha acontecido com seus pais e os pais
dos seus pais e os pais dos pais dos seus pais e dai por diante (...)” (ibid., p. 21).

Ela também rememora seus professores. Os que gritavam e golpeavam as mesas
ndo sdo nem nomeados, nem descritos. Mas, a partir do pacifico Aitken e seus blazers de
tweed, eles ganham contornos. Quem mais importara sera o sr. Burton, que aparece en
passant na pagina 25, mas retorna do meio para o final do capitulo. Nao se sabe o que sr.
Burton lecionava, mas tendo em vista que o leitor esta diante de uma narradora-
escritora, ndo é dificil supor que seja seu professor de inglés. Sabe-se que o sr. Burton
carrega o trago distintivo de toda criatura amada, uma diferenca essencial: “Ele era
muito diferente dos outros professores e suas aulas ndo era como as outras, ele era
divertido e suas aulas eram divertidas e animadas e engragadas” (ibid., 41). Mas, ndo se
trata de um enamoramento banal da aluna pelo professor, nesse caso, pois no dia em
que sr. Burton falta e é substituido por outro, é diante dessa auséncia, que a narradora
sente a necessidade de registrar, ao mesmo tempo que prolifera cenarios imaginarios
com o professor, ora se vestindo, saindo de carro, com outras mulheres: “O rosto dele
estava na mente dela (..)" (ibid., p. 49). A escrita surge, assim, como “(...) algo
espontaneo, saido do nada, algo secreto (...)" (ibid., p- 50). Mas, também como algo que

ela havia criado, que ela possuia, que ela era (cf,, ibid., p. 59). Por isso, o encontro com o
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sr. Burton tem a poténcia de uma forga diferencial que convoca na narradora todo o seu
pendor a literatura, e por isso que escrever, para ela, é repetir esse encontro, ainda que
de outras formas, por outras vias: “(...) sinto uma necessidade de relembrar esse
momento (...). Nao s6 para relembra-lo, mas pra escrevé-lo, de novo. De novo. Escrever
de novo (...)"(ibid., p. 59).

O terceiro capitulo, Serd que vocé poderia trazer suas aves para dentro?, no
melhor dos casos, é um teste de paciéncia para o leitor, e no pior dos casos, uma
provacao, uma tortura, um calvario. A nao-linearidade, que nos capitulos anteriores,
parecia ainda girar em torno de experimentos narrativos interessantes, parece
degringolar, como se tagarelar indefinidamente paginas a fio bastasse por si sé como ato
literario. Apds as paginas iniciais em que a narradora relembra a idealizagcdo que havia
feito de sua vida na universidade, antes de nela ingressar, a narrativa se desloca para um
conto extenso - focado no personagem Tarquin Superbus -, aborrecido e artificial que
cobre cerca de quinze paginas (cf, p. 66-82) e parece nao acabar nunca, pois sua
presenca oca oscila num vaivém infindavel (cf, pp. 132-141, pp. 143-147). O conto,
forjado pela propria narrador, ndo cumpre fun¢do nenhuma na narrativa, e parece
satisfazer apenas um ideal preestabelecido de paginas que se deve alcancar para
publicar um romance. Verborragico, desorganizado, sem uma unica imagem literaria de
valor, e incapaz de suscitar uma emocdo sequer no leitor. A onipresenca da voz
metalinguistica da narradora comentando sua visdo das personagens é tediosa, pois
além de se comprazer com a criagdo de imagens forgadas para o que ocorre a Superbus,
a ela lhe apraz se contradizer e desmentir as prdprias imagens de uma pagina a outra
(cf., ibid., pp. 146-147), demonstrando sua parca habilidade em conduzir o romance, e
seu pouco dominio sobre a estrutura narrativa.

Quando decide interromper a narrativa desse conto, e retomar o fio de Caixa 19, o
que se segue é uma sequéncia ininterrupta de referéncias literarias que compuseram o
estofo intelectual da autora. E exatamente a imagem que ela deseja criar, a de quem leu
ostensivamente. Um bando de referéncias aleatdrias a autores ora mais ora menos
consagrados, que parece despropositada, fatigante. Quando o texto se lanca ainda a um
pretenso exercicio de critica literario o resultado é nulo. Para descartar a obra de Henry
Miller, ela cré que basta dizer: “(...) achei aquela linguagem exageradamente vulgar

insuportavel (...)” (ibid., p. 102). Como se a lingua literaria devesse se compor apenas de
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belas e imaculadas palavras. Em contrapartida, para exaltar a obra de Anais Nin, que a
narrador considera injustamente esquecida, basta dizer: “(...) a forma como ela escreve
me parece especialmente terna (...)” (ibid., 104). Assim se sucedem paginas e mais
paginas de uma afetacdo exasperante, em que a narradora demonstra uma
autoconsciéncia de seu proprio suposto brilhantismo que nao passa de uma presuncao
hemorragica.

O quarto capitulo, Tudo o que hd de bom, e o quinto capitulo, A gente era o drama,
respectivamente, operam pelo procedimento de repeticdo ao retomar cenas do segundo
e terceiro capitulos. Dessa vez, o procedimento nao é bem-sucedido, e as repeticdes
parecem girar em falso, sem trazer nada de novo. No quarto capitulo, a narradora volta a
cena com o seu professor de inglés, sr. Burton, a cena inaugural de quando comegou a
escrever nas ultimas folhas do caderno da escola. Ela detalha, pela primeira vez, o tema
do conto que havia escrito: “Era uma historia muito curta, sobre uma menina que esta
costurando os vestidos das irmas a luz de velas num comodo subterraneo (...)" (ibid., p.
152).

No quinto capitulo, é a cena do cliente russo que frequentava o supermercado
onde a narradora trabalhava na época da faculdade que é evocada novamente. Ela tenta
tingir o quadro banal da ida ao supermercado, dessa vez, com nuances surreais, a saber:
“(...) como se a cestinha [do russo] fosse um balde cheio de enguias teimosas e irasciveis
que se sacudia perigosamente na sua mao” (ibid., p. 163). Mas, a tentativa carece de forca
literaria. Ela transpde o russo num palco, como se estivesse num concerto apinhado, e la
ele nao faz mais que enfiar “(...) os dois dedos dentro da cabe¢a da esposa e se
surpreende porque a boca da esposa é muito quente por dentro” (ibid., p. 166). E o
desproposito dessas imagens se alonga por paginas a fio: “talvez ela morra engasgada
discretamente com esses dedos na boca” (ibid., p. 167). O leitor se pergunta, obviamente,
por que Claire-Louise Bennett nao decidiu publicar uma plaquete apenas com os dois
primeiros capitulos.

No sexto e penultimo capitulo, A gente era o drama, dois motivos retornam. O
suicidio, que aparece primeiro como fato biografico de algumas escritoras, enquanto a
narradora permanece divagando sobre suas leituras: “Ndo tenho vontade de ler livros
escritos por mulheres que se mataram. Acho que é muito provavel que um dia eu me

mate e se isso acontecer quero que seja tudo ideia minha” (ibid., p. 179). E, ao final do
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capitulo, quando a narradora vai passar alguns dias em Yorkshire na casa do namorado
Dale, encontra ao sair sozinha para passear no vale, um suicidado, um homem que havia
se enforcado: “Vi um mogo enforcado numa arvore. Seu cabelo escuro estava preso num
rabo de cavalo” (ibid., p. 205). O segundo motivo que se repete é o do estupro que a
narradora sofreu pelo mesmo namorado: “(...) e o Dale entrou em mim e fiquei de olhos
abertos porque se fechasse os olhos o mundo exterior ia sumir (...)" (ibid., p. 192).
Segundo ela, essa cena a teria atormentado e, enquanto escritora, teria tentando
registra-la inumeras vezes: “Toda vez que tentava escrever sobre o que aconteceu
depois acabava ficando forgado, porque o que aconteceu depois foi um choque, e por ter
sido um choque minha cognicao se fragmentou (...)" (ibid., p. 204). Sdo temas delicados,
evidentemente, mas nao ha nenhuma intensidade no estilo da autora que reverbere o
choque supracitado, de modo que mais uma vez sua linguagem plana ndo impressiona,
falha ao emocionar pelo excesso de palavrorio e platitudes.

No sétimo e curto ultimo capitulo, Mulher do nada, a narradora conta fragmentos
de sua mudanga a Londres. Quando no s6tdo de uma casa grande, comega a escrever
enquanto se alimenta de cream cracker, queijo cheddar e vinho, estabelece-se uma
continuidade entre o final e 0 0 comego do romance, ja que as historias que ela relembra
ter escrito no sotdo, sdo as historias dos primeiros capitulos do livro que estamos lendo
- como uma mise en abyme, vemos agora o livro dentro do livro, e o procedimento de

repeticao se estende ao seu limite formal.
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