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RESUMO:	 O	 presente	 artigo	 tem	 como	 objetivo	 analisar	 a	 "Doutrina	 da	 Alegria	
Incondicional"	de	G.	K.	Chesterton	e	o	conceito	de	"Eucatástrofe"	de	J.	R.	R.	Tolkien	como	
chaves	 de	 leitura	 para	 a	 cultura	 pop	 atual.	 A	 pesquisa	 fundamenta-se	 teórica	 e	
metodologicamente	 na	 crítica	 literária	 e	 estética	 desses	 autores,	 utilizando	 a	 análise	
fílmica	 comparativa	 para	 investigar	 as	 obras	 Barbie	 (2023)	 e	 Oppenheimer	 (2023).	
Primeiramente,	 discute-se	 como	 a	 alegria	 genuína	 nos	 contos	 de	 fadas	 pressupõe	 a	
aceitação	 de	 limites	 e	 sacrifícios.	 Em	 seguida,	 examina-se	 como	 a	 cinematografia	
contemporânea	 lida	 com	 esses	 preceitos.	 Os	 resultados	 indicam	que,	 enquanto	Barbie	
reforça	 uma	 busca	 individualista	 pela	 felicidade	 ao	 negligenciar	 soluções	 coletivas	 e	
limites	 existenciais,	 Oppenheimer	 ilustra	 tragicamente	 as	 consequências	 da	
desvinculação	 entre	 grandes	 dádivas	 e	 responsabilidade	 ética.	 Conclui-se	 que	 a	
perspectiva	 chestertoniana	 oferece	 um	 contraponto	 necessário	 à	 autossuficiência	
moderna,	 reafirmando	 a	 virtude	 e	 a	 finitude	 humana	 como	 pilares	 da	 verdadeira	
felicidade.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
Palavras-chave:	G.	K.	Chesterton.	J.	R.	R.	Tolkien.	Barbie.	Oppenheimer.	Cultura	Pop.	

ABSTRACT:	This	 article	 aims	 to	 analyze	G.	K.	 Chesterton’s	 “Doctrine	of	Unconditional	
Joy”	 and	 J.	 R.	 R.	 Tolkien’s	 concept	 of	 “Eucatastrophe”	 as	 analytical	 frameworks	 for	
contemporary	pop	culture.	The	research	is	theoretically	and	methodologically	grounded	
in	 the	 literary	 and	 aesthetic	 criticism	 of	 these	 authors,	 employing	 comparative	 film	
analysis	 to	 investigate	 the	 movies	 Barbie	 (2023)	 and	 Oppenheimer	 (2023).	 Firstly,	 it	
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discusses	 how	 genuine	 joy	 in	 fairy	 tales	 presupposes	 the	 acceptance	 of	 limits	 and	
sacrifices.	 Subsequently,	 it	 examines	 how	 contemporary	 cinematography	 addresses	
these	 precepts.	 The	 results	 indicate	 that,	 while	 Barbie	 reinforces	 an	 individualistic	
pursuit	 of	 happiness	 by	 neglecting	 collective	 solutions	 and	 existential	 boundaries,	
Oppenheimer	 tragically	 illustrates	 the	 consequences	 of	 decoupling	 great	 gifts	 from	
ethical	responsibility.	It	concludes	that	the	Chestertonian	perspective	offers	a	necessary	
counterpoint	to	modern	self-sufficiency,	reaffirming	virtue	and	human	finitude	as	pillars	
of	true	happiness.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
Keywords:	G.	K.	Chesterton.	J.	R.	R.	Tolkien.	Barbie.	Oppenheimer.	Pop	Culture.	

	

INTRODUÇÃO	

	

O	 presente	 artigo	 discute	 a	 relação	 entre	 a	 ética	 dos	 contos	 maravilhosos	 e	 as	

configurações	narrativas	da	cultura	pop	contemporânea.	Partindo	da	premissa	de	que	a	

fantasia	 clássica	 estabelece	 a	 felicidade	 como	um	 estado	 condicional	 e	 dependente	 da	

renúncia,	investiga-se	como	essa	lógica	dialoga	ou	colide	com	as	produções	audiovisuais	

recentes.	O	 tema	central	 reside	na	 tensão	entre	a	 "Doutrina	da	Alegria	 Incondicional",	

proposta	 por	 G.	 K.	 Chesterton,	 e	 o	 imperativo	 da	 autossuficiência	 individualista	

observado	em	narrativas	cinematográficas	de	grande	alcance.	

O	objetivo	geral	deste	trabalho	é	analisar	como	os	conceitos	de	alegria	condicional	

em	Chesterton	e	de	eucatástrofe	em	J.	R.	R.	Tolkien	oferecem	um	contraponto	crítico	às	

resoluções	 éticas	 da	 cultura	 pop	 atual.	 Como	 objetivos	 específicos,	 busca-se:	 a)	

sistematizar	 os	 preceitos	 éticos	 da	 fantasia	 em	 Chesterton	 e	 Tolkien;	 b)	 examinar	 a	

representação	da	busca	pela	felicidade	nos	filmes	Barbie	(2023)	e	Oppenheimer	(2023);	

e	c)	contrastar	a	eficácia	moral	dessas	produções	à	luz	da	tradição	dos	contos	de	fadas.	

A	 metodologia	 adotada	 caracteriza-se	 como	 uma	 pesquisa	 qualitativa,	 de	 cunho	

bibliográfico	e	exploratório,	fundamentada	na	análise	fílmica	comparativa.	O	referencial	

teórico	ancora-se	primordialmente	nas	obras	Ortodoxia	(especialmente	o	ensaio	"A	Ética	

no	 País	 das	 Fadas"),	 de	 Chesterton,	 e	 Sobre	 Estórias	 de	 Fadas,	 de	 Tolkien,	 além	 de	

interlocuções	com	a	crítica	cultural	contemporânea.	

O	artigo	está	estruturado	em	 três	 seções	principais,	 além	desta	 introdução	e	das	

considerações	 finais.	 A	 primeira	 seção	 detalha	 a	 fundamentação	 teórica	 sobre	 a	

condicionalidade	 e	 a	 renúncia	 na	 literatura	 fantástica.	 A	 segunda	 seção	 dedica-se	 à	

análise	 do	 filme	Barbie,	 focando	 na	 problemática	 do	 individualismo	 e	 da	 ausência	 de	
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limites.	 A	 terceira	 seção	 examina	Oppenheimer	 sob	 a	 ótica	 da	 responsabilidade	 e	 das	

consequências	da	quebra	de	preceitos	éticos.	Por	fim,	as	conclusões	sintetizam	como	a	

retomada	da	perspectiva	chestertoniana	pode	oferecer	novas	camadas	de	leitura	para	a	

crise	de	sentido	na	contemporaneidade.	

	

1	A	DOUTRINA	DA	ALEGRIA	INCONDICIONAL	DE	CHESTERTON	

	

G.	K.	Chesterton,	em	sua	vasta	produção	ensaística	e	ficcional,	notabilizou-se	pela	

defesa	de	uma	cosmovisão	que	integra	fé	e	senso	comum.	No	ensaio	"A	Ética	no	País	das	

Fadas",	 integrante	da	obra	Ortodoxia	(1908),	o	autor	investiga	a	moralidade	intrínseca	

aos	 contos	 maravilhosos,	 apresentando-os	 não	 como	meros	 entretenimentos	 infantis,	

mas	como	estruturas	que	abrigam	uma	sofisticada	filosofia	moral	(Chesterton,	2018,	p.	

58).	

A	crítica	chestertoniana	volta-se	contra	o	racionalismo	utilitarista	de	sua	época,	o	

qual,	 segundo	 o	 autor,	 reduzia	 a	 realidade	 a	 um	 mecanismo	 frio.	 Em	 oposição,	 o	

pensador	identifica	nos	contos	de	fadas	uma	"doutrina"	—	a	da	Alegria	Incondicional	—	

fundamentada	 na	 aceitação	 de	 limites.	 Conforme	 aponta	 Chesterton,,	 a	 alegria	 nessas	

narrativas	 é	 indissociável	 da	 condicionalidade:	 a	 felicidade	 subsiste	 enquanto	 uma	

proibição	ou	regra	é	respeitada	(Chesterton,	2018,	p.	61).	

Em	contraste	ao	mundo	racionalista,	Chesterton	encontra	nos	contos	de	fadas	uma	

ética	 mais	 abrangente	 e	 humana.	 Ele	 propõe	 um	 olhar	 alternativo,	 inferindo	

sistematicamente	que	 tais	histórias	 transmitem	valores	como	a	 justiça,	a	 compaixão,	a	

gratidão	e	a	importância	da	comunidade,	de	forma	acessível	e	cativante.	

Para	 abordar	 essa	 temática,	 o	 escritor	 defende	 a	 importância	 da	 imaginação	 na	

formação	 da	 moralidade.	 Ele	 argumenta	 que,	 através	 dos	 contos	 de	 fadas,	 é	 possível	

exercitar	 a	 alteridade,	 experimentar	 diferentes	 perspectivas	 e,	 assim,	 desenvolver	 a	

capacidade	de	empatia.	Para	Chesterton,	a	“Terra	das	Fadas”	opera	como	uma	espécie	de	

“metáfora”	da	própria	realidade.		

É	 nesse	 contexto	 que,	 em	A	Ética	 no	 País	 das	 Fadas,	 Chesterton	 nos	 apresenta	 a	

intrigante	Doutrina	da	Alegria	Incondicional.	Mediante	uma	análise	perspicaz	dos	contos	

de	fadas,	Chesterton	desafia	a	visão	de	uma	felicidade	absoluta	e	linear,	indicando	uma	
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perspectiva	 mais	 complexa	 e,	 paradoxalmente,	 mais	 realista.	 Mas,	 afinal,	 qual	 é	 a	

natureza	da	chamada	Doutrina	da	Alegria	Incondicional?	

Chesterton	 observa	 que,	 nos	 contos	 de	 fadas,	 a	 felicidade	 está	 frequentemente	

atrelada	a	condições	específicas	que,	por	vezes,	surgem	como	arbitrárias	ou	paradoxais.	

Um	exemplo	genérico	 ilustra	essa	dinâmica:	um	personagem	só	alcança	a	 felicidade	se	

seguir	uma	regra	precisa,	evitar	um	certo	ato	ou	pronunciar	uma	palavra	mágica.	

A	relevância	da	proposta	de	Chesterton	reside	justamente	na	aplicabilidade	de	sua	

doutrina	à	experiência	humana.	Os	pressupostos	abordados	pelo	autor,	que	conectam	a	

doutrina	com	a	“vida	real”,	podem	ser	categorizados	em	quatro	instâncias	principais:	

	

a) Aceitação	das	Limitações	

Longe	 de	 serem	 meras	 fantasias,	 os	 contos	 de	 fadas	 revelam	 uma	 verdade	

profunda	 sobre	 a	 natureza	 humana	 e	 a	 busca	 pela	 felicidade.	 Eles	 sugerem	 que	 a	

felicidade	 plena	 não	 reside	 na	 ausência	 de	 limites,	mas	 na	 capacidade	 de	 prosperar	 e	

encontrar	realização	dentro	deles.	

	

b) A	Alegria	Genuína	

A	 alegria	 autêntica	 não	 emana	 da	 ausência	 de	 restrições,	 mas	 sim	 da	 aceitação	

consciente	e	do	trabalho	criativo	dentro	das	limitações	que	a	existência	impõe.	É	crucial	

destacar	 que	 aceitar	 as	 limitações	 não	 implica	 resignação,	 mas	 sim	 compreendê-las	

como	 uma	 oportunidade	 para	 descobrir	 novas	 possibilidades	 e	 fomentar	 a	 criação	 de	

algo	 significativo.	 As	 “regras”	 da	 vida	 —	 sejam	 elas	 desafios,	 responsabilidades	 ou	

obrigações	—	podem,	assim,	ser	encaradas	como	catalisadores	para	a	felicidade,	desde	

que	abordadas	com	a	perspectiva	adequada	e	otimista.	

	

c) A	Felicidade	das	Regras	

Chesterton	propõe	que	 as	 “leis”	 dos	 contos	de	 fadas,	 frequentemente	percebidas	

como	 obstáculos,	 podem	 ser	 reinterpretadas	 como	 guias	 para	 a	 ação	 e	 o	

desenvolvimento	pessoal.	

	

d) Obediência	às	Condições	Impostas		
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Mesmo	 que	 se	 apresentem	 como	 estranhas	 ou	 arbitrárias,	 é	 por	 meio	 da	

obediência	a	essas	condições	que	se	abrem	as	portas	para	a	felicidade	e	o	crescimento.		

	

Essa	 perspectiva	 repercute	 com	 a	 ideia	 de	 simplicidade	 da	 “vida	 real”,	 onde	 a	

obtenção	 de	 benefícios	 está	 invariavelmente	 ligada	 à	 obediência	 a	 preceitos	 ou	 à	

realização	 de	 sacrifícios.	 A	metáfora	 do	 cristal	 empregada	 por	 Chesterton	 ilustra	 essa	

ideia	de	forma	perspicaz:	sua	notável	luminosidade	e	constituição	delicada	simbolizam	a	

felicidade.	 Contudo,	 essa	 felicidade,	 embora	 resplandecente,	 é	 inerentemente	 frágil,	

passível	de	desintegração	se	suas	condições	fundamentais	não	forem	observadas.	Assim,	

tanto	no	mundo	ficcional	quanto	na	realidade,	a	plenitude	humana	parece	depender	não	

da	mera	 realização	 de	 ações,	 mas	 da	 estrita	 observância	 de	 proibições	 ou	 condições,	

muitas	vezes	óbvias	em	sua	simplicidade	(Chesterton,	2018,	p.	71).	

A	 premissa	 de	 condicionalidade	 manifesta-se	 no	 motivo	 inicial	 da	 jornada	 em	

diversos	 contos	 de	 fadas,	 ilustrado	 por	 exemplos	 paradigmáticos:	 Cinderela	 pode	

comparecer	ao	baile	sob	a	condição	de	retornar	à	meia-noite;	Chapeuzinho	Vermelho	é	

advertida	a	não	 interagir	com	o	Lobo;	e	a	esposa	de	Barba	Azul	 recebe	a	proibição	de	

adentrar	 um	 quarto	 específico	 do	 castelo.	 Nessas	 narrativas,	 eventos	 de	magnitude	 e	

relevância	 dependem	 da	 obediência	 a	 preceitos	 aparentemente	 triviais	 que	 exigem	

subordinação.	Tal	padrão	ressoa	com	o	papel	dos	hobbits	em	O	Senhor	dos	Anéis,	onde	

J.R.R.	 Tolkien	 atribui	 o	 protagonismo	 heroico	 —	 até	 então	 incomum	 na	 literatura	

fantástica	—	 e	 o	 destino	 de	 múltiplos	 povos	 a	 uma	 etnia	 modesta,	 sem	 histórico	 de	

grandes	 feitos.	 A	 participação	 desses	 personagens,	 embora	 inicialmente	 acidental,	

revela-se	 crucial	 para	 o	 desenvolvimento	 da	 trama.	 As	 renúncias	 de	 Frodo	 e	 Sam,	 em	

particular,	 necessárias	 à	 destruição	 do	 Um	 Anel	 de	 Sauron	—	 artefato	 de	 controle	 e	

subjugo	da	Terra-média	—,	são	meticulosamente	delineadas	ao	longo	da	narrativa	e	se	

mostram	determinantes	para	a	sua	resolução.		

É	 importante	 ressaltar	 que	 o	 princípio	 da	 alegria	 condicional	 desafia	 a	 visão	

racionalista	 e	 utilitária	 da	 noção	 de	 felicidade	 que	 a	 define	 primariamente	 como	 a	

maximização	do	prazer	 individual.	A	chave	 filosófica	desse	princípio	está	ancorada	em	

uma	 visão	 de	 mundo	 abrangente,	 que	 reconhece	 a	 importância	 da	 intuição,	 da	

comunidade	 e,	 sobretudo,	 da	 imaginação	 na	 construção	 de	 uma	 existência	 plena	 e	

significativa.	
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Chesterton	argumenta	em	 favor	da	 relevância	dos	 contos	de	 fadas,	 superando	as	

suposições	 dos	 “doutos	 e	 cientistas”2	 (Chesterton,	 2018,	 p.	 63).	 Essa	 relevância	 se	

manifesta	na	própria	 estrutura	dessas	narrativas	maravilhosas,	 as	quais	 sugerem	que,	

em	vez	de	buscar	a	felicidade	em	uma	procura	incessante	por	algo	inatingível,	a	alegria	e	

a	 realização	 podem	 ser	 encontradas	 ao	 abraçarmos	 as	 circunstâncias	 presentes	 e	

operarmos	criativamente	dentro	delas.		

A	Doutrina	da	Alegria	 Incondicional	de	Chesterton	convida-nos	a	 repensar	nossa	

definição	 de	 felicidade,	 buscando-a	 na	 aceitação	 das	 limitações,	 na	 criatividade	 e	 no	

engajamento	com	o	mundo	que	nos	cerca.	Nesse	sentido,	as	concepções	de	Chesterton	

sobre	 a	 ética	 nos	 contos	 de	 fadas	 permanecem	 altamente	 pertinentes.	 Afinal,	 se	 não	

fossem,	as	mídias	audiovisuais	não	se	valeriam	da	premissa	da	busca	pela	felicidade	em	

boa	 parte	 das	 histórias	 que	 contam,	 independentemente	 de	 estabelecerem	 a	 fantasia	

como	pano	de	 fundo.	 Contudo,	 essa	discussão	 será	 aprofundada	posteriormente	neste	

artigo.	 Considerando	a	 complexidade	da	 felicidade	delineada	por	Chesterton,	 surge	de	

antemão,	 a	 questão:	 como	 essa	 perspectiva	 da	 felicidade	 condicional	 dialoga	 com	 as	

noções	de	bem-estar	e	ética	propostas	pelas	filosofias	clássicas?	

	

2	 A	 CONDIÇÃO	 DA	 FELICIDADE	 NAS	 NARRATIVAS	 FANTÁSTICAS	 E	 A	 ÉTICA	

CLÁSSICA	

	

O	princípio	da	felicidade	condicional	nas	narrativas	maravilhosas	é	elucidado	por	

Chesterton	através	da	"doutrina	do	se".	O	encantamento	dessas	histórias	segue	o	padrão	

da	restrição:	 "Você	pode	viver	em	um	palácio	de	ouro	e	safiras,	 se	 (e	somente	se)	não	

disser	 a	 palavra	 vaca"	 (Chesterton,	 2018,	 p.	 69).	 A	 questão	 fundamental	 é	 delimitada	

pelo	“fio	do	veto”,	ou	seja,	pela	proibição	de	um	único	elemento.	Ao	caracterizar	a	"moral	

do	país	das	fadas",	Chesterton	argumenta	que	a	ética	se	sustenta	na	aceitação	de	limites	

impostos	 —	 muitas	 vezes	 sem	 uma	 explicação	 racional	 imediata.	 Nesse	 sentido,	 os	

contos	 de	 fadas	 apresentam	 uma	 "incompreensível	 felicidade	 apoiada	 em	 uma	

incompreensível	condição"	(Martins	Filho,	2017,	p.	17).	

Conforme	já	assinalado,	a	felicidade	é	frágil.	A	aceitação	da	condição	do	que	nos	é	

negado	 constitui	 o	 segredo	 para	 alcançá-la,	 visto	 que	 a	 aparente	 irracionalidade	 da	

	
2	Chesterton	está	se	referindo	aos	deterministas	e	materialistas	históricos	da	Era	Vitoriana/Eduardiana.	
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condição	imposta	apenas	exalta	a	imensidão	das	dádivas	recebidas.	Não	há	fundamento	

para	 lamentar	as	 condições	por	 serem	 tão	excêntricas	quanto	a	própria	dádiva.	Nossa	

própria	existência	é	singular	demais	para	que	nos	queixemos	ou	recusemos	aceitar,	por	

falta	de	entendimento,	os	limites	estipulados	para	alcançar	o	presente.		

Na	Ética	Clássica,	a	felicidade	(Eudaimonia)	configura-se	como	a	finalidade	do	agir	

virtuoso.	 Como	 escolha	 do	 bem	 adequado	 ao	 homem,	 ela	 se	 traduz	 em	 uma	 “ética	

condicional”,	 uma	 vez	 que	 a	 felicidade	 é	 alcançada	 por	meio	 de	 virtudes	 adquiridas	 e	

praticadas.	 Nesse	 aspecto,	 essa	 correspondência	 se	 estabelece	 como	 uma	 das	 fontes	

basilares	para	a	teoria	de	Chesterton	sobre	a	Doutrina	da	Alegria	Incondicional.		

A	 Felicidade	 é	 um	 sentimento	 de	 plenitude	 que	 abarca	 a	 satisfação	 das	 mais	

elevadas	potências	da	alma:	a	 Inteligência	—	dada	pelo	conhecimento;	e	a	Vontade	—	

dada	pelo	amor.	Assim,	uma	ética	que	visa	o	prazer	simplesmente	é	uma	ilusão,	pois	não	

traz	 felicidade	 integral,	 apenas	momentânea.	 A	 ideia	 intrínseca	 a	 premissa	 do	 direito	

todos	 serem	 felizes	não	é	 ética,	 nem	a	 resolução	para	 alcançar	 a	 felicidade,	 porque	 se	

seguiu	o	caminho	contrário	da	Virtude.		

O	 filósofo	 da	 Antiguidade	 Aristóteles	 reconhece,	 em	 Ética	 a	 Nicômaco	 —	 um	

tratado	 sobre	 filosofia	 ética	 escrito	para	 seu	 filho,	Nicômaco,	 por	 volta	de	300	a.C.,	—	

que	 a	 Virtude	 guarda	 uma	 relação	 com	 o	 Prazer	 e	 a	Dor.	 O	 agir	 da	melhor	 forma	 em	

relação	 a	 ambos,	 isto	 é,	 não	 se	 detendo	 somente	 à	 busca	 exclusiva	 do	 prazer	 ou	

voltando-se	 apenas	 para	 fugir	 da	 dor,	 não	 permite	 a	 realização	 de	 ações	 nobres	

(Aristóteles,	2021,	p.	39).	

A	 correspondência	 entre	 a	 felicidade	 condicional	 chestertoniana	 e	 a	 ética	

teleológica	aristotélica	se	aprofunda	ao	considerarmos	que,	para	Aristóteles,	a	felicidade	

(eudaimonia)	 não	 é	 um	 estado	 efêmero	 de	 prazer,	 mas	 a	 realização	 plena	 das	

capacidades	 humanas	 através	 da	 vida	 virtuosa.	 Essa	 “virtude	 adquirida”,	 longe	 de	 ser	

incondicional,	exige	disciplina,	deliberação	racional	e	a	prática	constante	do	justo	meio.	

Assim,	 a	 busca	 pela	 excelência	moral,	 que	 é	 um	 caminho	 árduo	 e	 repleto	 de	 escolhas	

condicionadas,	é	o	que	conduz	ao	sumo	bem	do	homem,	ecoando	a	ideia	de	que	a	grande	

dádiva	da	felicidade	está	intrinsecamente	ligada	à	obediência	a	um	telos	(finalidade)	e	à	

superação	de	limites	impostos	pela	própria	natureza	humana.	

Assim,	a	busca	pela	excelência	moral	—	um	caminho	de	escolhas	condicionadas	—	

ressoa	com	a	ideia	de	que	a	felicidade	está	ligada	a	um	telos	(finalidade)	e	à	superação	
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de	 impulsos	 desmedidos.	 Embora	 a	 perspectiva	 aristotélica	 seja	 o	 elo	 mais	 evidente,	

nota-se	também	um	traço	platônico	na	condicionalidade:	a	plenitude	requer	a	ascese	e	a	

superação	das	 ilusões	do	mundo	sensível.	Em	ambos	os	casos,	 a	 felicidade	não	é	dada	

gratuitamente,	mas	requer	a	observância	de	"regras"	existenciais	que	permitem	o	acesso	

ao	Bem.	

	

3	J.	R.	R.	TOLKIEN:	A	IMPORTÂNCIA	DAS	ESTÓRIAS	DE	FADAS	

	

Imediatamente,	 recorreremos	 a	 um	 dos	 mais	 notáveis	 autores	 de	 fantasia,	 que	

ampliou	significativamente	as	premissas	postuladas	por	Chesterton,	a	fim	de	enriquecer	

o	debate.	

É	amplamente	reconhecido	que	J.	R.	R.	Tolkien	foi	não	apenas	um	autor	meticuloso	

de	uma	vasta	obra	de	fantasia,	mas	também	um	erudito	de	grande	calibre.	Sua	notável	

erudição,	fruto	de	sua	formação	como	acadêmico	e	filólogo,	manifesta-se	explicitamente	

em	 diversos	 de	 seus	 ensaios.	 Um	 exemplo	 proeminente	 é	 Sobre	 Estórias	 de	 Fadas	

(originalmente	 On	 Fairy-Stories),	 um	 texto	 que	 se	 originou	 de	 uma	 palestra,	

transformado	 proferida	 na	 década	 de	 1930	 e	 foi	 posteriormente	 adaptado	 para	

publicação.		

Neste	 ensaio,	 repleto	 de	 noções	 densas	 e	 precisas,	 Tolkien	 aborda	 sua	 teoria	 de	

importância	 dos	 contos	 de	 fadas,	 afirmando,	 em	 linhas	 gerais,	 que	 essas	 narrativas	

frequentemente	giram	em	torno	de	assuntos	universais	para	a	condição	humana,	como	a	

morte	e	a	sua	inevitabilidade,	bem	como	a	atitude	de	não	dar	o	devido	valor	à	vida.	Uma	

das	 principais	 formas	 de	 discutir	 a	 “verdade”	 nas	 estórias	 de	 fadas	 ocorre	 quando	

Tolkien	 conecta	 essas	 questões	 justamente	 à	 ideia	 de	 que	 as	 fadas	 são	 como	 seres	

essencialmente	 naturais,	 enquanto	 os	 humanos	 são	 sobrenaturais,	 isto	 é,	 mortais	 de	

corpo,	mas	imortais	de	alma.	

Não	 é	 difícil	 perceber	 como	 Tolkien,	 de	 certa	 forma,	 amplia	 as	 reflexões	 de	

Chesterton	de	maneira	contundente,	especialmente	ao	defender	que	a	Fantasia	contida	

nas	 estórias	 de	 fadas	 deve	 ser	 levada	 a	 sério	 e,	 portanto,	 considerada	 com	 um	 olhar	

verdadeiro,	ou	seja,	um	olhar	que	busca	a	verdade	intrínseca	a	elas.	
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Um	 dos	 grandes	momentos	 de	 autonomia	 teórica	 de	 Tolkien	 é	 a	 delimitação	 da	

ideia	 de	 “eucatástrofe”3.	 Este	 neologismo	 está	 relacionado	 a	 um	 dos	 quatro	 efeitos	

catalisadores	 das	 estórias	 de	 fadas:	 a	 fantasia,	 a	 recuperação,	 o	 escape	 e,	 por	 fim,	 a	

consolação,	onde	a	eucatástrofe	se	manifesta.	Como	o	próprio	nome	sugere,	a	consolação	

representa	 uma	 busca	 por	 alívio	 diante	 da	 perenidade	 e	 das	 agruras	 da	 vida.	 Nesse	

sentido,	 as	 estórias	 de	 fadas	 nos	 preparam	 para	 a	 recuperação	 do	 frescor	 da	 visão,	

permitindo	 uma	 perspectiva	 mais	 amena	 da	 dádiva	 da	 vida	 como	 um	 exercício	 da	

virtude.	Mais	que	 isso,	a	eucatástrofe	potencializa	e	 fornece	um	traço	de	reflexão	mais	

claro	e	filosófico	do	sentido	crível	de	uma	narrativa	de	fantasia:	o	que	acontece	dentro	

daquele	mundo	imaginado	é	verdadeiro	aos	seus	moldes,	e	a	nossa	mente	—	enquanto	

ouvintes	ou	leitores	—	é	capaz	de	adentrar	nele	e	perceber	as	suas	múltiplas	camadas	de	

significado.		

Todas	 as	 coisas	 grandiosas	 e	 impactantes	 frequentemente	 dependem	 de	 algo	

pequeno	 e,	 por	 vezes,	 aparentemente	 insignificante.	O	papel	 dos	hobbits	 em	O	Senhor	

dos	Anéis	ilustra	perfeitamente	essa	ideia.	A	concepção	de	Tolkien	revela-se	singular	ao		

vincular	 o	 protagonismo	 heroico	 de	 uma	 forma	 inédita	 na	 literatura,	 ao	 condensar	 o	

destino	de	múltiplos	povos	a	um	grupo	simples	e	pequeno,	que	nunca	havia	se	envolvido	

em	 grandes	 feitos.	 Essa	 participação,	 como	 já	 ressaltamos,	 ocorre	 de	 maneira	 quase	

acidental,	mas	se	revela	extremamente	eficaz	para	o	enredo.		

Essa	premissa	já	é	amplamente	discutida	em	Sobre	Estórias	de	Fadas,	embora	seja	

um	ensaio	que	precede	a	publicação	de	O	Senhor	dos	Anéis.	De	todo	modo,	é	evidente	que	

o	 texto	 serve	como	mote	 inicial	para	compreensão	do	pensamento	de	Tolkien,	 com	as	

suas	inferências	e	acréscimos.	O	tom	do	ensaio,	sobre	os	contos	de	fadas	é	notavelmente	

semelhante	 ao	 de	 Chesterton:	 a	 “Terra	 das	 Fadas”	 não	 é	 um	 lugar	 de	 anarquia	 ou	

liberdade	 irrestrita,	 como	 “homens	 tiranos	modernos”	podem	equivocadamente	 supor	

ao	 compará-la	 com	 outras	 realidades.	 “Os	 homens	 do	 cárcere	 de	 Portland	 podem	

considerar	os	da	Rua	Fleet	livre;	mas	um	estudo	mais	detido	provará	que	tanto	as	fadas	

quanto	 os	 jornalistas	 são	 escravos	 do	 dever”	 (Chesterton,	 2018,	 p.	 70)4.	 As	 fadas	

madrinhas,	 nesse	 sentido,	 parecem	 ser	 tão	 rigorosas	 quanto	 seriam	 quaisquer	 outras	

madrinhas.	 Tolkien,	 por	 sua	 vez,	 ao	 abordar	 as	 estórias	 de	 fadas	 em	 seu	 ensaio,	 o	 faz	
	

3	Tolkien	uniu	o	prefixo	grego	“eu”,	que	significa	“bom”,	e	a	palavra	“catástrofe”.	
4	 Esta	 rua	 de	 Londres	 continha	 quase	 toda	 indústria	 jornalística	 inglesa.	 Ainda	hoje,	 ela	 é	 sinônimo	ou	
referência	para	imprensa	britânica.		
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com	a	plena	consciência	de	que	esse	é	um	assunto	complexo	e	até	temerário.	Para	ele,	

Feéria5	 é	 um	 lugar	 perigoso,	 cheio	 de	 armadilhas.	 Contudo,	 ele	 explora	 o	 tópico	mais	

como	um	admirador,	como	um	“vagante	naquela	terra”	(Tolkien,	2020,	p.	17).	

Como	já	mencionamos,	o	professor	Tolkien	debate	quatro	efeitos	inerentes	a	esse	

tipo	narrativo:	Fantasia,	Recuperação,	Escape	e	Consolo.	É	do	último	pilar	(a	consolação)	

que	 Tolkien	 deriva	 um	 novo	 termo	 —	 na	 ausência	 de	 uma	 palavra	 adequada	 para	

expressar	sua	ideia	—	afirmando:	“O	conto	eucatastrófico	é	a	verdadeira	forma	do	conto	

de	 fadas	 e	 sua	 mais	 alta	 função”	 (Tolkien,	 2020,	 p.	 75).	 Mas,	 afinal,	 o	 que	 é	 a	

Eucatástrofe?	

Podemos	resumi-la	através	das	três	expressões	mencionadas	pelo	próprio	Tolkien,	

no	 ensaio:	 (a)	 o	 consolo	 das	 estórias	 de	 fadas;	 (b)	 a	 alegria	 do	 final	 feliz;	 (c)	 a	 boa	

catástrofe.	No	universo	de	um	conto	de	 fadas,	 a	 eucatástrofe	 é	 uma	graça	 repentina	 e	

milagrosa	e,	por	sua	natureza,	não	podemos	contar	com	sua	repetição	garantida.		

O	 fundamento	 para	 esse	 neologismo	 é	 profundamente	 chestertoniano:	 segundo	

Chesterton,	 já	 que	 não	 podemos	 contar	 com	 o	 curso	 ordinário	 das	 coisas,	 existe	 a	

possibilidade	de	que	algo	extraordinário	ocorra	—	isto	é,	a	possibilidade	de	um	milagre.	

A	magia,	à	qual	ele	se	refere	nos	textos	anteriormente	apresentados,	não	é	uma	lei	nem	

uma	 regra;	 ela	 é,	 sim,	 uma	 exceção.	 Nesse	 sentido,	 ela	 representa	 uma	 grandiosidade	

bela	e	aprazível.	Eis,	então,	a	verdade	dos	contos	de	fadas,	que	Tolkien,	em	Sobre	Estórias	

de	Fadas,	afirmará	ser	mais	realista	que	todas	as	histórias	ditas	realistas.	

Destarte,	destacamos	que	a	eucatástrofe	tolkieniana	não	nega	a	discatástrofe,	que	é	

a	do	pesar	e	do	fracasso	—	ambas	são	possibilidades	necessárias	para	alcançar	a	alegria	

da	 libertação,	 inclusive.	 Ela	 nega,	 sim,	 a	 derrota	 final	 e	 universal,	 pois,	 como	 Tolkien	

afirma,	 a	 eucatástrofe	 é	 evangelium,	 ou	 seja,	 um	 “bom	 anúncio”,	 que	 proporciona	 um	

breve	vislumbre	de	Alegria:	um	sentimento	que	transcende	os	muros	do	mundo	e	que	é	

tão	comovente	quando	o	Pesar.			

Para	Tolkien,	uma	boa	estória	de	fadas	do	tipo	mais	elevado	e	completo	não	reside	

nos	seus	eventos	(por	mais	desvairados	que	sejam),	mas	na	capacidade	de	proporcionar	

uma	 virada	 de	 júbilo	 em	 quem	 a	 escuta,	 através	 de	 suas	 fantásticas	 ou	 terríveis	

aventuras.	 Essa	 “virada	 de	 júbilo”	 é	 descrita	 como	 suspensão	 de	 fôlego	 e	 ânimo	 no	
	

5	Numa	das	traduções,	Ronald	Kyrmse	chama	de	outra	fora:	“Belo	Reino”.	O	sentido	é	bem	interessante:	o	
original	 é	 “Faërie”,	 cuja	 sonoridade	 em	 inglês	 se	 assemelha	 à	 “fair”,	 ou	 seja,	 “belo”.	 Usaremos,	 algumas	
vezes	ao	longo	do	artigo,	o	termo	“Belo	Reino”	para	se	referir	à	Féeria. 	
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coração,	 próximo	 às	 lágrimas	—	 ou	 até	 acompanhada	 delas	—	 de	 forma	 tão	 intensa	

quanto	aquelas	sensações	dadas	por	qualquer	outra	forma	de	literatura,	porém	com	uma	

qualidade	peculiar	e	intrínseca	do	gênero.		

	

3.1 	A	eucatástrofe:	para	além	do	final	feliz	e	do	deus	ex	machina	

A	“virada	de	júbilo”	transcende,	de	muitas	maneiras,	a	mera	expressão	“e	viveram	

felizes	para	sempre”	—	uma	conclusão	recorrente,	mas	de	efeitos	limitados.	Ela	também	

representa	uma	solução	mais	aprimorada	que	o	recurso	narrativo	do	“deus	ex	machina”,	

caracterizado	por	uma	resolução	inesperada,	improvável	e,	por	vezes,	mirabolante	para	

finalizar	 uma	 obra	 ficcional.	 Aristóteles	 foi	 o	 primeiro	 a	 usar	 um	 termo	 grego	

(equivalente	à	frase	latina)	em	sua	Poética	para	descrever	essa	técnica	como	um	artifício	

para	resolver	o	enredo	de	tragédias.		

Esse	recurso,	todavia,	não	é	sempre	muito	bem-visto	na	teoria	da	escrita.	Seu	uso,	

frequentemente,	pode	implicar	ou	refletir	um	subterfúgio	diante	da	falta	de	criatividade	

autoral.	 Isso	 ocorre	 porque	 o	 surgimento	 abrupto	 de	 um	 personagem	 ou	 objeto	 que	

decide	rapidamente	uma	situação	insolúvel	prejudicaria	a	lógica	interna	da	história	por	

ser	 tão	 repentino	 e	 improvável.	 Além	 disso,	 desafiaria	 a	 suspensão	 de	 descrença,	

permitindo	que	o	autor	conclua	a	história	com	um	desfecho	abrupto	ou,	em	certos	casos,	

“forçado”.	

Nesse	sentido,	Tolkien	considera	que	mesmo	as	estórias	de	fadas	modernas	podem	

produzir	 esse	 efeito	 de	 “alegria	 repentina”,	 embora	 isso	 não	 seja	 fácil	 de	 alcançar.	 A	

consecução	da	eucatástrofe	depende	da	própria	história,	que	funciona	como	o	cenário	da	

virada	 de	 júbilo	 e	 que	 lhe	 confere	 glória.	 Uma	 narrativa	 que	 atinge	 esse	 efeito	 não	

fracassou	por	 completo,	 independentemente	de	 seus	defeitos	 ou	da	 confusão	 em	 seus	

propósitos.	Essa	glória,	inerente	ao	seu	ambiente	ficcional,	manifesta-se	até	mesmo	em	

estórias	de	fadas	que	Tolkien	considera	insatisfatória,	como	é	o	caso	de	Príncipe	Prigio,	

de	Andrew	Lang:	 “Quando	 ‘cada	 cavaleiro	 surgiu	 vivo	 e	 levantou	 sua	 espada	 e	 gritou:	

‘longa	 vida	 ao	 Príncipe	 Prigio’,	 a	 alegria	 tem	 um	 pouco	 daquela	 qualidade	 estranha	 e	

mítica	de	estória	de	fadas,	maior	do	que	o	evento	descrito”	(Tolkien,	2020,	p.	76).	

Dessa	 forma,	 compreendemos	 que	 o	 desfecho	 jubiloso,	 caracterizado	 como	

eucatástrofe,	estabelece	uma	conexão	profunda	com	as	escolhas	éticas	das	personagens,	
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revelando	 a	 íntima	 relação	 entre	 virtude	 e	 vício	 no	 desenrolar	 da	 trama.	 Essa	

interdependência	 confere	 à	 narrativa	 uma	 lógica	 intrínseca	 e	 uma	 plausibilidade	 que	

transcende	as	fronteiras	entre	realismo	e	fantasia.		

Assim,	o	efeito	da	eucatástrofe,	segundo	Tolkien,	é	muito	mais	poderoso	num	conto	

sério	do	Belo	Reino,	sendo	que:		

	
Em	tais	estórias,	a	 ‘virada’	repentina	vem,	 temos	um	vislumbre	penetrante	da	
alegria	 e	 do	 desejo	 do	 coração	 que,	 por	 um	 momento,	 passa	 por	 fora	 da	
moldura,	 rasga,	 de	 fato,	 a	 própria	 teia	 da	 estória	 e	 deixa	 um	 raio	 de	 luz	
atravessar.	(Tolkien,	2020,	p.	77,	grifos	nossos).	

	

Para	 ilustrar	essa	virada	de	 júbilo,	Tolkien	encerra	essa	seção	de	seu	ensaio	com	

um	excerto	do	conto	The	Black	Bull	of	Norroway,	um	conto	escocês,	coletado	e	publicado	

por	Robert	Chambers:	

	
“Por	sete	anos	servi	por	ti,		
Cerros	de	vidro	escalei	por	ti,		
Da	roupa	o	sangue	lavei	por	ti,		
Não	vais	acordar	e	se	voltar	para	mim?	
	
Ele	ouviu	e	se	voltou	para	ela”6	(Tolkien,	2020,	p.	77).		

		

O	 excerto	 não	 é	 citado	 por	 acaso.	 No	 conto,	 uma	 princesa	 passa	 por	 várias	

provações	e	dedica	sete	anos	de	sua	vida	para	reencontrar	o	seu	amado.	No	clímax,	após	

proferir	essas	palavras	pela	terceira	vez,	ele	desperta	e	retorna	para	ela.	Essa	é	a	virada	

de	 júbilo	 do	 conto.	 E,	 apesar	 de	 a	 “boa	 catástrofe”	 ser	 “inesperada”,	 ela	 não	 surge	

abruptamente,	sem	indícios	prévios	na	narrativa.		Portanto,	enquanto	Deus	ex	Machina	é	

externo	e	arbitrário;	a	Eucatástrofe,	embora	milagrosa,	é	organicamente	preparada	pela	

jornada	e	pelo	sacrifício	do	herói	―	como	no	caso	da	princesa	que	serviu	por	sete	anos.	

Assim	sendo,	a	eucatástrofe	não	nega	o	fracasso	e	o	pesar;	pelo	contrário,	propõe	

uma	superação	da	perda,	da	dor	e	do	sofrimento.	Ela	dá	voz	à	esperança	neste	mundo,	

ecoando	 a	 Esperança	 da	 Vida	 Eterna	—	 e	 essa	 esperança	 nos	 alcança	 justamente	 ao	

considerarmos	 o	 sacrifício	 necessário	 para	 obtê-la.	 Essa	 expressão	 é	 mais	 bem	

contemplada	 no	 epílogo	 da	 versão	 publicada	 do	 ensaio,	 que	 não	 estava	 prevista	 nem	

proferida	na	palestra	da	qual	Tolkien	o	desenvolveu	para	a	Universidade	de	St.	Andrews.		

	
6	Do	original:	“Seven	long	Years	I	served	for	thee,	/	The	glassy	hill	I	clamb	for	thee,	/	The	bluidy	shirt	I	wrang	
for	thee,	/	And	wilt	thou	not	wauken	and	turn	to	me?	/	He	heard	and	turned	to	her”	(Tolkien,	2006,	p.	154).	
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Nesse	 epílogo,	 Tolkien	 esclarece	 sua	 visão	 cristã	 a	 respeito	 do	 gênero	 literário,	

propondo	que	ele	seria	um	eco	do	evangelium	(do	latim,	“boa	nova”).	Assim,	de	um	modo	

teológico,	as	estórias	de	fadas,	tal	como	a	história	de	Cristo,	começariam	e	terminariam	

em	alegria	e	em	esperança.	No	entanto,	é	 fundamental	ressaltar	que	sua	 intenção	aqui	

não	 parece	 (nem	 de	 longe)	 demonstrar	 que	 os	 contos	 de	 fadas	 são	 uma	 religião	 —	

embora	 a	 recepção	 da	 obra	 permita	 interpretações	 de	 cunho	 confessional	 sobre	 o	

ensinamento	 da	 História	 cristã.	 A	 ressureição	 de	 Cristo,	 nesse	 contexto,	 é	 a	 visão	 de	

alegria	transcendental,	que	nos	alivia	da	dor	pelo	sacrifício	da	morte	física.		

Iniciando	com	algumas	reflexões	sobre	a	alegria	repentina	presente	nas	narrativas,	

Tolkien	menciona	que	todo	escritor	que	projeta	um	Mundo	Secundário	(uma	Fantasia)	

deseja	ser	um	criador	da	verdade,	ou	espera	que	sua	criação	esteja	baseada	na	realidade	

vigente.	O	subcriador	aspira	que,	neste	Mundo	Secundário	(senão	todos	seus	detalhes),	

sua	qualidade	seja	proveniente	da	Realidade	ou	esteja	direcionada	para	ela.	Embora	os	

detalhes	 estejam	 voltados	 para	 o	 “real”,	 isso	 não	 significa	 que	 todos	 podem	 ser	

verdadeiros,	como	ressalta	em	uma	nota	curta.	É	raro	que	a	“inspiração”	seja	tão	forte	a	

ponto	de	ser	completa	e	não	deixar	espaço	para	muito	do	que	seja	somente	“invenção”	

não	inspirada	(Tolkien,	2020,	p.	77).	

Essa	 qualidade,	 proveniente	 da	 realidade,	 nada	 mais	 é	 do	 que	 a	 “consistência	

interna	da	realidade”.	Se	o	subcriador	conseguir	atingi-la,	será	difícil	conceber	a	ideia	de	

que	 a	 obra	 não	 tiver	 algumas	 características	 da	 realidade.	 “A	 qualidade	 peculiar	 da	

‘alegria’	 na	 Fantasia	 bem-sucedida	 pode,	 assim,	 ser	 explicada	 como	 um	 vislumbre	

repentino	da	realidade	ou	verdade	subjacente”	(Tolkien,	2020,	p.	77-78).	

No	que	diz	respeito	à	Alegria,	não	se	trata	meramente	ou	somente	de	um	consolo	

para	 o	 pesar	 do	 mundo,	 mas	 sim	 de	 uma	 satisfação;	 uma	 resposta	 à	 pergunta	 que	

Andrew	 Lang	 dizia	 que	 as	 crianças	 sempre	 faziam	 sobre	 as	 estórias	 de	 fadas:	 “é	

verdade?”	 A	 resposta	 de	 Tolkien	 para	 ela,	 quando	 discutiu	 na	 seção	 das	 crianças,	

permanece	 a	 mesma:	 “Se	 você	 construiu	 o	 seu	 pequeno	 mundo	 bem,	 sim,	 é	 verdade	

naquele	 mundo”	 (Tolkien,	 2020,	 p.	 79).	 Isso	 é	 suficiente	 para	 o	 subcriador	 e	 para	 a	

dimensão	artística	que	lhe	cabe.		

Contudo,	sobre	a	eucatástrofe,	Tolkien	tem	uma	visão	de	que	a	resposta	pode	ser	

maior,	e	nesse	sentido	diz	que	pode	ser	um	eco	do	evangelium	no	mundo	real	(ou	Mundo	

Primário)	 ainda	que	distante.	O	uso	do	 termo	evangelium	 resume	 todo	o	 conteúdo	do	
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epílogo.	 Mesmo	 se	 tratando	 de	 um	 assunto	 sério	 e	 de	 certa	 forma	 perigoso,	 o	 autor	

admite	que	é	presunção	sua	tocar	no	tema,	ressaltando	que	“[...]	se	por	graça,	o	que	disse	

tem	em	qualquer	respeito	alguma	validade,	isso	é,	claro,	só	uma	faceta	de	uma	verdade	

incalculavelmente	rica:	 finita	somente	porque	a	capacidade	do	Homem	para	quem	isso	

foi	 feito	 é	 finita”	 (Tolkien,	 2020,	 p.	 78).	 Logo,	 a	 concepção	 da	 eucatástrofe	 representa	

uma	 ampliação	 com	 mais	 camadas	 de	 reflexão	 da	 doutrina	 da	 alegria	 condicional	

chestertoniana.	

Assim,	ao	abordar	a	História	Cristã	sob	perspectiva,	Tolkien	nutria	a	sensação	—	

alegre,	 vale	 destacar	—	 de	 que	 Deus	 havia	 redimido	 os	 homens	 (“criaturas	 criadoras	

corruptas”)	 de	maneira	 condizente	 com	 a	 natureza	 singular,	 sua	 e	 de	 outros.	 Dito	 de	

outra	 forma:	 os	 Evangelhos	 possuem	 uma	 narrativa	 de	 estória	 de	 fadas,	 ou	 uma	

metanarrativa	 —	 que	 compreende	 todo	 o	 fundamento	 delas.	 Eles	 contêm	 inúmeras	

narrativas	 —	 intrinsecamente	 artísticas7,	 belas	 e	 emocionantes;	 míticas	 em	 seu	

significado	categórico	e	derradeiro.	Entre	essas	maravilhas	míticas	está	a	maior	e	a	mais	

completa	eucatástrofe	concebível,	que	entrou	para	a	História	e	o	Mundo	Primário.	Nela,	

o	 desejo	 e	 a	 intenção	 da	 subcriação	 foram	 elevados	 ao	 cumprimento	 da	 Criação:	 “O	

Nascimento	 de	 Cristo	 é	 a	 eucatástrofe	 da	 história	 do	 Homem.	 A	 Ressureição	 é	 a	

eucatástrofe	da	história	da	Encarnação”	(Tolkien,	2020,	p.	78).	

	É	 a	 história	 de	 Cristo	 que	 começa	 e	 termina	 em	 alegria	 e	 que	 possui	 a	 forma	

preeminente	 da	 “consistência	 interna	 da	 realidade”,	 pois	 não	 existe	 uma	 história	 já	

contada	cuja	veracidade	os	homens	não	queiram	mais	descobrir,	e	não	há	outra	que	os	

céticos	não	tenham	aceitado	como	verdadeira	pelos	seus	próprios	méritos.	“Pois	a	Arte	

dela	tem	o	tom	supremamente	convincente	da	Arte	Primária,	isto	é,	da	Criação.	Rejeitá-

la	leva	ou	à	tristeza	ou	à	ira”	(Tolkien,	2020,	p.	79).	

Não	é	difícil	imaginar	a	alegria	que	sentiríamos	se	uma	estória	de	fadas	bela	fosse	

“primariamente”	 verdadeira,	 se	 sua	 narrativa	 fosse	 História	 sem	 que,	 com	 isso,	

precisasse	perder	o	significado	mítico	ou	alegórico	que	possui.	Não	é	difícil	porque	não	

somos	 obrigados	 a	 tentar	 conceber	 algo	 de	 qualidade	 desconhecida:	 a	 alegria	 sentida	

seria	da	mesma	qualidade	ou	de	mesmo	grau	da	alegria	gerada	pela	“virada	de	júbilo”	de	

um	conto	de	fadas,	e	nesse	sentido,	é	uma	alegria	que	“tem	o	próprio	sabor	da	verdade	

	
7	Em	nota,	Tolkien	diz	que	a	Arte	está	na	própria	estória	e	não	na	narrativa,	afinal	o	Autor	dela	(Deus)	não	
foram	os	evangelistas.		
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primária”	 (Tolkien,	 2020,	 p.	 79).	 Ela	 olha	 em	 direção	 à	 Grande	 Eucatástrofe:	 alegria	

cristã.	 Ou	 seja,	 a	 Glória	 é	 do	 mesmo	 tipo,	 porém	 muito	 mais	 elevada	 e	 muito	 mais	

jubilosa:	é	suprema,	é	verdadeira	e,	portanto,	a	Arte	foi,	na	história,	verificada.	A	História	

e	a	Lenda,	eram	como	que	separadas,	agora	“Deus	é	o	Senhor,	dos	anjos	e	dos	homens	

—	e	dos	elfos.	Lenda	e	História	se	encontraram	e	 fundiram”	 (Tolkien,	2020,	p.	79,	

grifos	nossos).	

No	 entanto,	 é	 preciso	 destacar	 que	 no	 Reino	 de	 Deus,	 a	 presença	 do	maior	 não	

diminui	 o	 pequeno.	 O	 Homem	 redimido	 ainda	 é	 homem,	 e	 a	 História	 e	 a	 Fantasia	

continuam	 e	 devem	 continuar.	 Afinal,	 o	 Evangelium	 não	 aboliu	 as	 lendas:	 ele	 as	

consagrou,	especialmente	com	o	Final	Feliz	que	elas	contêm.		

Tolkien	aponta	que	o	cristão	continua	a	precisar	 trabalhar	com	a	mente	e	com	o	

corpo,	 sofrer,	 ter	 esperança	 e	 morrer,	 mas	 pode	 fazer	 isso	 tudo,	 agora,	 sabendo	 que	

todas	as	 suas	 “inclinações	e	 faculdades”	 têm	um	motivo,	um	propósito,	 e	que	 também	

podem	ser	redimidas.	A	generosidade	em	seu	tratamento	é	tão	grande	que	talvez	agora	

possa	“ousar	achar	que,	na	Fantasia,	ele	pode,	na	verdade,	auxiliar	desfolha	e	o	múltiplo	

enriquecimento	 da	 criação”	 (Tolkien,	 2020,	 p.	 79).	 É	 como	 se	 ele	 dissesse	 que,	 com	 a	

Fantasia,	nos	redimimos	e	nos	aproximamos	mais	de	Deus,	ampliando	o	que	Chesterton	

diz	ser	a	gratidão	pela	vida,	pelo	sol	nascer	todos	os	dias	etc.,	isto	é,	as	dádivas.	

	

4	 A	 CONDIÇÃO	 DA	 FELICIDADE:	 O	 SENTIMENTO	 ÉLÍFICO	 E	 A	 DISTINÇÃO	 ENTRE	

FRAGILIDADE	E	PERECIBILIDADE	

	

Antes	 de	 avançarmos	 para	 a	 cultura	 pop,	 é	 pertinente	 examinar	 um	 exemplo	

pontual	 de	 Chesterton,	 para	 entendermos	 como	 ele	 concebe	 a	 imagem	 das	 condições	

para	alcance	de	felicidade	neste	mundo.	Considere	o	caso	de	Cinderela:	ela	recebe	uma	

carruagem	encantada	com	um	cocheiro,	subitamente	e	sem	razão	aparente,	mas	também	

recebe	 uma	 ordem	 explícita:	 deveria	 retornar	 para	 casa	 antes	 da	 meia-noite.	 É	

especificamente	mencionado	que	Cinderela	tem	um	sapato	de	cristal,	e	Chesterton	não	

considera	coincidência	que	o	material	cristal	tão	comum	no	folclore,	dado	que:	

	

• Uma	princesa	vive	em	um	castelo	de	cristal;	

• Uma	outra	princesa	vive	numa	colina	de	cristal;	
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• Outra	princesa	se	vê	através	de	um	espelho	de	cristal;	

• E	outras	podem	viver	em	casas	de	cristal,	se	não	atirarem	pedras.		

	

Em	 uma	 imagem	 demonstrada	 pelo	 autor,	 essa	 onipresença	 do	 cristal	 e	 o	 seu	

brilho	 notável	 denotam	 o	 fato	 de	 que	 a	 felicidade	 é	 luminosa,	 porém	 frágil,	 pois	 o	

material	 pode	 ser	 facilmente	 destruído,	 por	 exemplo,	 por	 uma	 camareira	 ou	 um	 gato.	

Chesterton	denomina	isso	de	“sentimento	élfico”8,	do	qual	se	apoderou	e	se	tornou	seu	

sentimento	 primordial	 diante	 do	 mundo.	 Ele	 sentia	 que	 a	 vida	 brilhava	 como	 um	

diamante,	mas	era	tão	frágil	quando	uma	vidraça	de	cristal.	Ao	ouvir	a	comparação	dos	

céus	 ao	 cristal,	 teve	 calafrios,	 ponderando:	 “Temi	 que	 Deus	 deixasse	 o	 cosmos	 se	

espatifar	subitamente”	(Chesterton,	2018,	p.	71).	

O	autor	estabeleceu,	então,	a	partir	dessas	ideias,	uma	distinção	crucial:	ser	frágil	é	

diferente	de	ser	perecível.	No	primeiro	caso,	ao	bater	em	um	cristal,	ele	se	quebrará.	No	

segundo,	 se	 o	 mesmo	 cristal	 não	 for	 agredido,	 ele	 durará	 mil	 anos.	 Aparentemente,	

assim	era	o	deleite	do	 ser	humano	—	seja	 aqui	ou	na	 “terra	dos	 elfos”	—	a	 felicidade	

depende	 de	 não	 fazer	 algo,	 de	 uma	 proibição	 cuja	 obediência	 nem	 sempre	 era	 óbvia.	

Nesse	sentido,	está	claro	que	a	questão	da	imortalidade	dos	elfos	em	Tolkien	transcende	

o	mero	desejo	humano;	ela	sublinha	o	valor	dessa	vida	que	não	pode	ser	desperdiçada	

com	a	escolha	do	mal,	da	cobiça,	do	orgulho	ou	da	vingança,	pois	tais	desvios	resultariam	

em	um	fim	trágico	e	desesperador.	

Para	 Chesterton,	 esses	 limites	 para	 alguma	 glória	 não	 parecem,	 em	 nenhuma	

instância,	injustos.	Se	Cinderela	perguntasse	por	que	ela	deve	deixar	o	baile	à	meia	noite,	

a	 Fada	Madrinha	poderia	 responder:	 “Como	é	possível	 que	 fique	 lá	 até	 a	meia-noite?”	

(Chesterton,	2018,	p.	71)	Os	exemplos	mais	genéricos	do	autor	deixam	a	questão	clara:	

se	alguém	receber	de	herança	dez	elefantes	que	falam	e	cem	cavalos	alados,	essa	pessoa	

não	 deve	 reclamar	 se	 as	 condições	 forem	 tão	 excêntricas	 quanto	 as	 dádivas.	 Essa	

perspectiva	 corrobora	 a	 ética	 clássica,	 na	 qual	 a	 justiça	 é	 a	 síntese	 das	 virtudes	 e	

pressupõe	o	reconhecimento	de	limites.	Ao	contrário	do	"sentimento	de	revolta"	comum	

	
8	Um	termo	semelhante	aparecerá	em	Sobre	Estórias	de	Fadas,	mas	de	modo	mais	pragmático	por	parte	de	
Tolkien,	 refletindo	 sobre	 a	 “subcriação”,	 isto	 é,	 construir	 um	 “outro-mundo”	 na	 qual	 um	 “sol	 verde”	 é	
verossímil,	 impondo	crença	secundária,	exige	 trabalho	e	reflexão	e	demanda	uma	habilidade	especial,	o	
que	Tolkien	nomeia	no	ensaio	como	“engenho	élfico”.	É	preciso	destacar	que,	no	caso	de	Chesterton	trata-
se	de	um	sentimento,	uma	percepção	de	mundo,	e	Tolkien	usa	o	termo	para	tratar	de	técnica,	isto	é,	a	arte	
da	subcriação.	
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à	modernidade,	 a	 gratidão	 chestertoniana	 aceita	 as	 formalidades	 do	 "País	 das	 Fadas"	

como	um	contrato	de	fidelidade	à	própria	existência.	

Nesse	sentido,	o	autor	retoma	o	sentido	de	que	a	existência	de	algo	parece	ser	um	

legado	 tão	 singular	 a	 ponto	 de	 não	 haver	 queixas	 sobre	 a	 sua	 incompreensão	 das	

limitações,	quando,	na	realidade,	ele	não	compreendia	a	visão	que	limitavam:		

	
A	moldura	 era	 ao	menos	 tão	 estranha	 quanto	 a	 pintura.	 A	 proibição	 pode	 ser	 tão	
selvagem	 quanto	 a	 visão	 tão	 surpreendente	 quanto	 o	 sol,	 tão	 informe	 quanto	 as	
águas,	 tão	 fantástica	 e	 terrível	 quanto	 as	 árvores	majestosas	 (Chesterton,	 2018,	p.	
71).	

	

Por	essa	razão,	ele	sugere	chamar	essa	teoria	de	“filosofia	da	fada	madrinha”,	pois	

o	 autor	 nunca	 poderia	 se	 juntar	 aos	 jovens	 de	 seu	 tempo	 e	 sentir	 o	 que	 denomina	

“sentimento	geral	de	revolta”	(Chesterton,	2018,	p.	71).	Isso	não	significava	que	ele	não	

resistiria	 às	 regras	 que	 fossem	más,	mas	 não	 se	 sentia	 disposto	 a	 resistir	 a	 qualquer	

regra	pelo	simples	fato	de	que	era	misteriosa.	Segundo	ele,	as	heranças	são,	por	vezes,	

obtidas	 através	 de	 formalidades	 bobas	 “como	 a	 quebra	 de	 um	 graveto”,	 e	 ele	 estava	

disposto	 a	 obter	 uma	 grande	 herança	 dos	 céus	 e	 da	 terra	 por	 “semelhante	 tipo	 de	

fantasia	 feudal.	 Isso	 não	 poderia	 ser	mais	 absurdo	 do	 que	 tomar	 posse	 dos	 céus	 e	 da	

terra”	(Chesterton,	2018,	p.	72).	

Tendo	 estabelecido	 a	 profundidade	 e	 as	 nuances	 da	 alegria	 condicional	 e	 da	

eucatástrofe	nas	narrativas	clássicas	e	tolkienianas,	é	 imperativo	agora	contrastar	essa	

perspectiva	com	a	visão	predominante	na	cultura	pop	contemporânea,	onde	a	busca	pela	

felicidade	frequentemente	assume	contornos	desmedidos.	

	

4 A	CULTURA	POP	CONTEMPORÂNEA	E	A	BUSCA	DESMEDIDA	DA	FELICIDADE	

A	definição	da	doutrina	chestertoniana,	apresentada	por	meio	dos	contos	de	fadas,	

é	clara:	a	felicidade	genuína	não	depende	de	fatores	externos	ou	das	conquistas	pessoais,	

mas	 sim	 da	 gratidão	 pelas	 coisas	 simples	 da	 vida	 e	 pela	 aceitação	 das	 limitações	

humanas.	 No	 entanto,	 a	 cultura	 pop	 atual,	 especialmente	 nas	 mídias	 audiovisuais,	

frequentemente	retrata	a	felicidade	como	um	objetivo	distante	e	inatingível,	associado	à	

aquisição	 de	 bens	 materiais,	 ao	 sucesso	 profissional,	 à	 beleza	 física,	 além	 de	

reconhecimento	e	independência.		
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A	 narrativa	 do	 herói	 individualista	 que	 supera	 todos	 os	 obstáculos	 e	 alcança	 a	

felicidade	por	meio	de	 sua	própria	 força	e	determinação	é	 a	 tônica	que	boa	parte	dos	

filmes	 e	 séries	 da	 atualidade.	 A	 glorificação	 da	 autossuficiência	 e	 da	 resistência	 aos	

sacrifícios,	 negligenciando	 a	 importância	 da	 comunidade,	 da	 colaboração	 e	 do	 amor	

incondicional,	molda	com	imensa	facilidade	as	personalidades	jovens	(e	não	tão	jovens).	

Muitos	 filmes	 que	 geram	 altas	 expectativas	 e	 lotam	 salas	 de	 cinema,	 ou	 que	

impulsionam	os	“views”	nas	plataformas	de	streaming	—	tornando-se,	inclusive,	tópico	

dominante	nas	redes	sociais	—	valem-se	de	buscas	rasas	e/ou	obstinadas	pela	felicidade	

dos	protagonistas,	a	custos	irrazoáveis.	Ao	falhar	em	articular	o	indizível	de	uma	forma	

mais	 incontestável	do	que	simplesmente	proferir	uma	história	de	exigência	do	“direito	

de	 ser	 feliz	 “ou	 “relevante	 porque	 sim”,	 as	 produções	 audiovisuais	 contemporâneas	

tendem	 a	 simplificar	 a	 representação	 do	 trauma	 ou	 a	 injustiça	 pelos	 quais	 os	

personagens	 centrais	 passam,	 sem	 simplesmente	 negá-los	 ou	 fazer	 disso,	 uma	

perspectiva	 centrada	 na	 subjetividade	 individualista	 e	 na	 autovalidação.	 Falta	 não	

apenas	 camadas	 densas	 na	 construção	 das	 personalidades,	 mas	 também	 qualquer	

esforço	em	demonstrar	o	reconhecimento	dos	limites	desses	personagens;	um	exercício	

que	exige	tanto	coragem	quanto	honestidade.	

Nesse	contexto	de	superficialidade	narrativa,	as	reflexões	de	teóricos	como	Terry	

Eagleton	tornam-se	pertinentes.	Eagleton,	em	seu	livro	que	debate	o	humor,	debruça-se	

sobre	os	pensamentos	acerca	do	riso	no	drama	de	Brecht,	citando	diretamente	o	filósofo	

e	crítico	cultural	Walter	Benjamin:	“Não	há	melhor	ponto	de	partida	para	o	pensamento	

que	 a	 risada”	 (Benjamin	apud	Eagleton,	 2020,	 p.	 52).	 Em	 seguida,	 Eagleton	 próprio	 faz	

uma	reflexão:	
	
Como	o	drama	brechtiano	expõe	mecanismos	pelos	quais	opera	seus	efeitos,	assim	
rompendo	o	encanto	da	ilusão	realista,	a	plateia	já	não	precisa	mais	investir	energia	
psicológica	na	manutenção	dessa	 ilusão	e	pode	despendê-la	na	avaliação	crítica.	À	
sua	própria	maneira,	é	um	alívio	equivalente	ao	riso.	(Eagleton,	2020,	p.	52)		

	

De	 forma	 correlata,	 podemos	 inferir	 que,	 tomando	não	 somente	 o	 drama,	mas	 o	

conto	de	fadas	e	seus	efeitos	como	uma	narrativa	catalizadora	que	rompe	com	a	ilusão	

do	 realismo,	 tais	 histórias	 trazem	 mais	 leveza	 e	 encantamento	 ao	 pensamento,	 sem	

serem	sugestivamente	vazias	de	sentido.	Pelo	contrário:	ao	romperem	criticamente	com	

a	 essa	 ilusão,	 essas	 narrativas	 são	 hábeis	 em	 trazer	 à	 tona	 uma	 avaliação	 que	 denota	
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uma	 verdade	 intrínseca	 poderosa,	 muito	 mais	 potente	 do	 que	 se	 mostra	 a	 aparente	

realidade,	digamos,	científica.	

Os	 contos	 de	 fadas,	 mesmo	 os	 mais	 “sombrios”,	 consistentemente	 apresentam	

personagens	 que	 encontram	 a	 felicidade	 através	 da	 aceitação	 de	 suas	 limitações,	 da	

ajuda	mútua	e	da	superação	de	desafios	com	humildade	e	gratidão.	Paradoxalmente,	os	

contos	 que	 a	 produtora	 Disney	 adaptou	 em	 seus	 tempos	 áureos	 são,	 por	 vezes,	

preteridos	pelo	público	contemporâneo,	pois,	segundo	a	crítica	moderna,	eles	sublimam	

uma	perspectiva	 de	 princesas	 ingênuas	 e	 subservientes	 ou	 bruxas	 punidas	 por	 serem	

autossuficientes.	 Para	 combater	 e	 condenar	 esse	 ensinamento	—	 que	 o	 revisionismo	

crítico	 contemporâneo	 frequentemente	 associa	 a	 um	 pensamento	 corriqueiro	 da	

sociedade	 patriarcal	—	 argumenta-se	 que	 o	moldura	 destas	 narrativas	 é	 retrógrada	 e	

que	 a	 felicidade	 de	 uma	 jovem	 não	 deveria	 mais	 depender	 de	 relacionamentos	 com	

príncipes	“para	todo	sempre”.	Por	isso,	propõe-se	que	esses	contos	sejam	repensados	e	

reescritos,	transmitindo	às	novas	gerações	a	mensagem	de	que	elas	podem	ser	e	fazer	o	

que	desejarem,	se	assim	o	quiserem.		

De	 forma	 análoga,	 os	 contos	 maravilhosos,	 ao	 romperem	 com	 a	 "ilusão	 do	

realismo"	 (conforme	 a	 subcriação	 tolkieniana),	 permitem	 uma	 avaliação	 crítica	 da	

realidade.	Diferente	de	certas	narrativas	contemporâneas	que	priorizam	uma	"felicidade	

de	direito"	desvinculada	de	sacrifícios,	os	contos	de	fadas	apresentam	personagens	que	

alcançam	o	júbilo	através	da	alteridade	e	do	reconhecimento	de	sua	finitude.	

Embora	o	revisionismo	crítico	atual	questione	a	estrutura	dos	contos	clássicos	—	

rotulando-os,	por	vezes,	como	arquétipos	de	subserviência	—,	tal	leitura	pode	incorrer	

em	uma	redução	simplista.	Para	além	da	união	matrimonial,	essas	histórias	enfatizam	a	

importância	da	esperança	e	da	obediência	a	preceitos	éticos	que	transcendem	o	desejo	

individual.	

Embora	esse	debate	é	 importante	e	deva	posto	em	evidência,	os	 contos	de	 fadas	

não	 constituem	 pilares	 sustentáveis	 para	 um	 argumento	 radical.	 Afinal,	 tal	 discurso	

realiza,	 simultaneamente,	 uma	 interpretação	 equivocada	 e	 uma	 redução	 simplista	

dessas	narrativas.	Mais	do	que	somente	apresentar	a	felicidade	em	um	amor	que	te	salva	

dos	perigos	—	e,	certamente,	essa	não	é	a	mensagem	principal	dos	contos	de	 fadas	—	

tais	contos	exalam	muito	mais	sobre	a	importância	da	comunidade,	da	fé	e	da	esperança	
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em	 um	 futuro	melhor,	 além	 de	 exaltarem	 a	 celebração	 da	 simplicidade,	 da	 beleza	 do	

mundo	natural	e	da	magia	da	vida,	do	que	qualquer	outro	significado.	

	

5.1	O	contraste	estético	e	narrativo	no	fenômeno	"Barbenheimer"	

O	 lançamento	 simultâneo	 de	 Barbie	 (2023)	 e	 Oppenheimer	 (2023)	 oferece	 um	

objeto	de	estudo	relevante	pela	oposição	de	suas	linguagens	visuais.	Enquanto	a	obra	de	

Gerwig	utiliza	uma	saturação	cromática	(o	"Barbiecore")	e	uma	mise-en-scène	que	emula	

a	artificialidade	do	brinquedo,	Nolan	opta	pela	profundidade	de	campo	do	IMAX	e	uma	

montagem	fragmentada	que	reflete	a	instabilidade	atômica	e	psicológica.	Sob	a	ótica	da	

subcriação	de	Tolkien,	ambos	os	filmes	constroem	"Mundos	Secundários"	distintos:	um	

pela	estilização	plástica	e	outro	pelo	realismo	histórico	denso.	

A	 dicotomia	 entre	 os	 dois	 longas	 não	 reside	 nos	 gêneros	 cinematográficos	

diversos,	 mas	 sim	 por	 meio	 de	 posição	 entre	 superficialidade	 versus	 profundidade.	

Enquanto	Barbie	pretende	explorar	a	superficialidade	da	cultura	pop	na	qual	se	insere	e	

aspira	 criticar	 a	 obstinada	 busca	 por	 uma	 imagem	 perfeita,	 Oppenheimer	 propõe	

mergulhar	 nas	 profundezas	 da	 responsabilidade	 científica	 e	 nas	 consequências	

devastadoras	 de	 uma	 guerra	 nuclear.	 Nosso	 objetivo	 aqui	 é	 observar,	 à	 luz	 do	

pensamento	 chestertoniano	 (e	 tolkieniano),	 qual	 dos	 filmes	 é	mais	 bem	 sucedido	 em	

suas	propostas.	

	

5.2	Estruturas	de	felicidade	e	individualismo	em	Barbie	

A	narrativa	de	Barbie	constrói	sua	crítica	através	da	 ironia	e	do	distanciamento	

brechtiano.	A	transição	da	protagonista	da	"Barbie	Land"	para	o	Mundo	Real	é	marcada	

por	 uma	 mudança	 na	 paleta	 de	 cores	 e	 no	 enquadramento,	 que	 passa	 da	 simetria	

centralizada	para	composições	mais	caóticas.	

Sob	 o	 referencial	 de	 Chesterton,	 a	 busca	 da	 protagonista	 pela	 "autoaceitação"	

pode	 ser	 lida	 como	 um	deslocamento	 da	 ética	 da	 condicionalidade	 para	 uma	 ética	 da	

subjetividade.	 A	 cena	 em	 que	 Barbie	 encontra	 uma	 senhora	 no	 ponto	 de	 ônibus	 e	

contempla	a	beleza	da	velhice	sugere	um	vislumbre	do	"sentimento	élfico"	de	gratidão	

pelo	real.	Contudo,	a	resolução	do	roteiro	prioriza	a	autonomia	individual.	Na	linguagem	

cinematográfica,	 o	 uso	 frequente	 de	 monólogos	 expositivos	 sobre	 o	 papel	 da	 mulher	
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reforça	uma	proposta	de	felicidade	centrada	na	autoafirmação,	o	que	diverge	da	"virtude	

da	renúncia"	encontrada	nos	contos	maravilhosos.	

Barbie	subverte	as	expectativas	do	público	ao	apresentar	uma	boneca	dada	como	

perfeita,	 questionando	 os	 padrões	 de	 beleza	 inatingíveis	 e	 a	 busca	 incessante	 por	

perfeição.	 O	 Princípio	 da	 Felicidade	 Condicional	 de	 Chesterton	 nos	 indica	 a	 aceitar	

nossas	 limitações	 e	 imperfeições,	 reconhecendo	 que	 a	 verdadeira	 beleza	 reside	 numa	

perspectiva	mais	 simples,	 baseada	 na	 noção	 de	 que	 todos	 nós	 temos	 deficiências.	 No	

contexto	de	Barbie,	 isso	significaria	desafiar	os	estereótipos	e	a	pressão	social	por	uma	

imagem	 perfeita,	 buscando	 a	 felicidade	 na	 autoaceitação	 e	 na	 celebração	 das	 nossas	

características	 únicas.	 Embora	 seja	 algo	 importante	 para	 lançar	 luz	 e	 desenvolver	 a	

narrativa,	é	exatamente	onde	a	narrativa	apresenta	limitações	sob	a	ótica	da	alteridade:	

a	personagem	interpretada	pela	atriz	Margot	Robbie,	ao	questiona	sua	existência	como	

boneca	 Barbie	 e	 busca	 um	 lugar	 no	 mundo	 além	 da	 perfeição	 superficial,	 acaba	 por	

reforçar	 a	 importância	 da	 autoestima	 e	 da	 autenticidade,	 exaltando	 a	 necessidade	 de	

abraçar	nossas	individualidades	e	de	buscar	a	felicidade	através	da	autoexpressão	e	da	

realização	pessoal.	O	senso	de	comunidade	e	de	pertencimento	ao	mundo	se	dilui.	Uma	

aparente	 perspectiva	 centrada	 na	 autorrealização	 individual	 surge	 quase	 sem	

surpreender.	

Por	 meio	 de	 uma	 narrativa	 satírica,	 o	 longa	 tenta	 nos	 convidar	 a	 repensar	 o	

conceito	de	felicidade.	A	mensagem	feminista	ficou	escancarada	durante	todo	o	processo	

de	 divulgação,	 enfatizando	 a	 necessidade	 das	mulheres	 se	 libertarem	 do	 “patriarcado	

opressor”.	Criando	um	clichê	alegórico	sobre	a	rivalidade	entre	os	sexos,	representada	

pelo	 embate	 entre	 mundo	 real	 —	 onde	 as	 mulheres	 sofrem	 opressão	—	 e	 o	 mundo	

imaginário	e	colorido	da	Barbie	—	onde	os	homens	são	os	oprimidos	—	ambos	os	lados	

procuram	validação	de	 si	mesmos	de	 forma	caricatural:	 eles,	por	meio	do	poder;	 elas,	

por	meio	da	beleza.	No	fim	das	contas,	o	que	salta	aos	olhos	é	que	o	filme	a	obra	prioriza	

a	jornada	de	autodescoberta	feminina	em	detrimento	de	uma	resolução	coletiva,	e	ainda	

insiste	em	dar	ênfase	de	que	a	mulher	só	é	empoderada	se	ela	desenvolver	pensamento	

crítico	e/ou	destacar-se	no	ambiente	de	trabalho.		

Barbie	demonstra	um	vazio	interior,	pois	se	vê	reduzida	ao	estereótipo	da	mulher	

sem	 imperfeições	 físicas	 e	 sem	 instabilidade	 emocional.	 A	 narrativa	 quase	 convence	

quando	 a	 personagem	 começa	 a	 questionar	 que	 essa	 imagem	 “divina”	 não	 existe	
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naturalmente,	 visto	que	 todo	 ser	humano	 tem	altos	e	baixos.	Mas,	 caminhando	para	o	

fim,	 a	 história	 não	 consegue	 criticar	 a	 condição	 da	 sociedade	 vigente	 de	 forma	

inteligente,	pois	 ataca	a	 tradição	 com	a	 idealização	do	arquétipo	da	perfeição	estética,	

limitando-se	a	isso.		

Modelos	tradicionais	não	necessariamente	são	caricatos,	como	acontece	em	Barbie,	

e	 as	 críticas	 às	 exigências	 sociais	 cotidianas,	 se	 pretendidas	 como	 conclusão	 do	 filme,	

não	foram	sensatas,	visto	que	o	roteiro	não	apresenta	a	ideia	de	que	heróis	ou	heroínas	

sempre	tiveram	imperfeições.	O	que	os	tornou	notáveis	foram	as	demonstrações	de	suas	

virtudes	e	não	anular	os	vícios,	como	se	nunca	tivessem	existido.	Assim,	simplesmente	

argumentar	a	desvalorização	das	qualidades	óbvias	sem	ter	um	momento	de	perdoar	as	

próprias	 limitações	 empobreceu	 a	 narrativa.	 Dito	 de	 outra	 forma:	 por	 que	 somente	 a	

Barbie	 clássica	 foi	 a	 única	 a	 ter	 crises	 existenciais?	A	 resposta	 é	 um	 tanto	 trivial:	 não	

existe	 mais	 espaço	 na	 sociedade	 atual	 para	 conjecturas	 consideradas	 ultrapassadas.	

Dessa	 forma,	 o	 longa	 apresenta	 figuras	 coadjuvantes	 assumindo	 papéis	 com	 facetas	

masculinas:	 a	 Barbie	 grávida,	 por	 exemplo,	 passa	 a	 ser	 olhada	 com	 desprezo.	 A	

personagem	Glória,	que	é	mãe,	busca	atenção	da	 filha,	mas	 só	 consegue	depois	de	um	

discurso	de	empoderamento.	A	representação	da	mulher	em	Barbie	sugere	claramente	

que	 aquelas	 que	 aceitam	 limitações,	 imperfeições	 ou	 a	 própria	 normalidade	 não	

encontram	 respeito.	 A	 mensagem	 do	 filme	 parece	 inclinar-se	 para	 a	 ideia	 de	 que	 a	

autossuficiência,	 o	 individualismo	 e	 o	 empoderamento	 são	 as	 únicas	 vias	 para	 a	

felicidade.	No	entanto,	essa	premissa	pode	ser	falha,	especialmente	quando	confrontada	

com	a	Doutrina	da	Alegria	Incondicional.	

Afinal,	a	felicidade	plena,	como	Chesterton	e	Tolkien	nos	mostram,	é	alcançada	por	

meio	 do	 fazer	 o	 bem,	 tanto	 individualmente	 quanto	 de	 forma	 coletiva.	 Esse	 aspecto	

crucial	parece	ausente	no	universo	de	Barbie,	onde	a	jornada	da	protagonista,	apesar	de	

inicialmente	 questionar	 padrões,	 termina	 por	 reforçar	 ideais	 de	 autoexpressão	 e	

realização	 pessoal	 desvinculados	 de	 um	 senso	 de	 comunidade	 e	 responsabilidade	

mútua.	 A	 busca	 por	 uma	 felicidade	 que	 se	 restringe	 ao	 “eu”	 e	 à	 superação	 de	

“imperfeições”	 (muitas	 vezes	 inerentes	 à	 condição	 humana)	 pode	 ainda	 gerar	

frustrações,	pois	o	longa	não	levanta	a	hipótese	de	reconhecer	que	a	verdadeira	alegria	

pode	residir	na	aceitação	do	que	nos	é	dado	e	na	virtude	da	renúncia	em	prol	do	bem	

maior.	
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5.3	Ética	e	responsabilidade	no	roteiro	de	Oppenheimer	

	

Em	Oppenheimer,	a	construção	do	sentido	ético	não	é	meramente	declarada,	mas	

visual.	Nolan	utiliza	a	alternância	entre	sequências	em	cores	(a	perspectiva	subjetiva	do	

físico)	 e	 em	 preto	 e	 branco	 (a	 perspectiva	 objetiva/jurídica)	 para	 tencionar	 a	

responsabilidade	do	indivíduo	perante	a	História.	

A	 "discatástrofe"	 pessoal	 do	 protagonista	 é	 traduzida	 pelo	 desenho	 de	 som:	 o	

silêncio	absoluto	no	momento	da	explosão	do	teste	Trinity,	seguido	pelo	impacto	sonoro	

tardio,	funciona	como	uma	metáfora	para	a	demora	na	compreensão	das	consequências	

éticas	da	"dádiva"	atômica.	Diferente	de	uma	"crítica	à	cultura	pop"	(termo	evitado	aqui	

para	prevenir	o	anacronismo),	o	filme	examina	a	crise	da	modernidade	técnica.	A	cena	

final,	no	diálogo	com	Einstein,	utiliza	um	close-up	extremo	em	Oppenheimer,	isolando-o	

em	sua	angústia	—	uma	representação	visual	da	quebra	da	alegria	condicional	pelo	peso	

da	responsabilidade	ignorada.	

A	 Doutrina	 da	 Alegria	 Incondicional	 de	 Chesterton	 nos	 convida	 a	 reconhecer	 as	

implicações	 de	 nossas	 ações	 e	 a	 assumir	 a	 responsabilidade	por	 nossas	 escolhas.	 	 Em	

Oppenheimer,	 a	 narrativa	 se	 aprofunda	 em	 um	 fato	 histórico	 de	 proporções	 globais,	

abordando	 a	 complexa	busca	pela	 realização	de	 algo	que,	 em	 tese,	 visava	beneficiar	 o	

coletivo:	 o	 desenvolvimento	 da	 bomba	 atômica	 para	 encerrar	 a	 Segunda	 Guerra	

Mundial.	 Essa	 dádiva	 —	 a	 promessa	 de	 fim	 de	 um	 conflito	 através	 da	 supremacia	

tecnológica	 —	 veio,	 contudo,	 intrinsecamente	 ligada	 a	 condições	 éticas	 e	 morais	 de	

gestão.	O	filme,	ao	contrário	de	simplificações,	expõe	a	tragédia	 inerente	a	essa	dádiva	

quando	suas	condições	não	são	adequadamente	geridas,	 resultando	em	consequências	

devastadoras.	 A	 história,	 como	 bem	 sabemos,	 comprova	 a	 dimensão	 desse	 impacto,	

transformando	 o	 suposto	 dom	 tecnológico	 e	 intelectual	 em	 um	 fardo	 de	 culpa	 e	 um	

dilema	irremediável	para	Oppenheimer.	O	filme	de	Nolan,	assim,	serve	como	um	potente	

lembrete	 de	 que	 a	 alegria	 incondicional,	 conforme	 Chesterton	 e	 Tolkien,	 exige	 a	

aceitação	 das	 limitações	 e	 a	 sabedoria	 para	 lidar	 com	 as	 proibições,	 algo	 que	

personagem	não	conseguiu	vislumbrar.	

No	 contexto	 de	 Oppenheimer,	 isso	 significaria	 confrontar	 os	 horrores	 da	 guerra	

nuclear	e	refletir	sobre	o	papel	da	ciência	na	sociedade.	No	entanto,	o	que	vemos	com	o	
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personagem	interpretado	por	Cillian	Murphy,	é	um	intenso	debate	 interno:	a	culpa	e	o	

peso	esmagador	da	responsabilidade	por	seus	atos.	Fica	ao	cargo	do	espectador,	extrair	

o	questionamento	sobre	os	limites	da	ciência	e	da	ética	uma	vez	que	o	evento	histórico	

do	uso	da	bomba	atômica	em	Hiroshima	e	Nagasaki	de	fato,	ocorreu	em	agosto	de	1945.	

A	busca	por	um	mundo	mais	justo	e	pacífico,	onde	a	ciência	seja	utilizada	para	o	bem	da	

humanidade,	 não	 é	 um	 objetivo	 alcançado	 no	 projeto	 de	 Oppenheimer	 e,	

posteriormente,	pelo	governo	estadunidense	como	comprova	a	história	da	humanidade	

em	meados	 do	 século	 XX.	 No	 afã	 de	 realizar	 algo	 extraordinário	 e	 obter	 a	 relevância	

individual,	 a	 “obra”	 do	 físico	 culminou	 em	 consequências	 devastadoras	 em	 escala	

mundial,	 mergulhando-o	 não	 na	 felicidade,	 mas	 em	 um	 conflito	 interno	 irremediável,	

uma	vez	que	físico	sabia	da	instabilidade	do	trato	nuclear	e	as	implicações	dela	para	fins	

políticos	e	militares.			

Ao	analisarmos	a	aplicação	do	princípio	da	felicidade	com	um	aporte	de	condição	

no	 filme,	 podemos	 observar	 como	 essa	 filosofia	 se	 manifesta	 de	 forma	 complexa	 e	

desafiadora.	 Através	 da	 crítica	 à	 cultura	 pop,	 da	 reflexão	 sobre	 as	 consequências	 da	

guerra,	o	longa	pode	não	fornecer	respostas	prontas,	mas	suscita	reflexões	ponderadas	

sobre	 nossas	 crenças	 e	 valores,	 promovendo	 um	 entendimento	 sobre	 a	 busca	 uma	

felicidade	autêntica	e	engajada	no	mundo	real.	

É	de	crucial	 importância	 lembrar	que	a	Doutrina	da	Alegria	 Incondicional	não	se	

trata	de	conformismo	ou	passividade,	mas	sim	de	uma	atitude	ativa	e	consciente	diante	

da	vida.	Ao	aceitarmos	nossas	 limitações,	 abraçarmos	a	 individualidade	 (não	de	modo	

egoísta)	 e	 assumirmos	 a	 responsabilidade	 por	 nossas	 ações,	 podemos	 construir	 um	

caminho	mais	sólido	e	autêntico	para	alcançar	essa	 felicidade.	É	 justamente	 isso	que	a	

figura	 de	Oppenheimer	 não	 consegue	 vislumbrar	 e	 atingir,	 e	 é	 exatamente	 isso	 que	 o	

longa	 parece	 ter	 demonstrado.	 Ele	 alcança	 os	 louros	 pelos	 seus	 estudos	 sobre	 física	

nuclear,	 culminando	 em	 uma	 cena	 em	 que	 ele	 é	 ovacionado	 por	 estudantes	 e	

especialistas.	 No	 entanto,	 a	 dádiva	 de	 ser	 admirado	 e	 exaltado	 pelos	 feitos	 trará	

consequências	drásticas	e	custos	moralmente	devastadores	que	lhe	escaparam.		

Em	seu	percurso,	não	houve	renúncias,	senso	de	comunidade	ou	uma	reflexão	das	

consequências,	 apesar	 dos	 conselhos	 do	 renomado	 Albert	 Einstein,	 que	 aparece	 em	

pequenos	“flashs”	de	conversas,	como	licenças	criativas	do	diretor,	e	atuando	como	uma	

espécie	 de	mentor	 de	Oppenheimer.	 Em	uma	das	 emblemáticas	 cenas	 finais	 do	 longa,	
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Einstein	diz	ao	colega	físico	depois	do	“sucesso”	no	Projeto	Manhattan	que:	“Agora	é	sua	

vez	de	lidar	com	as	consequências	de	sua	conquista”	(Oppenheimer,	2023).	

Em	padrões	comparativos,	enquanto	Barbie	 transitou	pela	superficialidade,	 tanto	

de	sua	protagonista	quanto	de	sua	narrativa,	Oppenheimer	apresentou	uma	construção	

densa	da	psiquê	do	protagonista	 em	 suas	 três	horas	de	duração.	O	 filme	de	Nolan,	 ao	

contrário	 de	 Barbie,	 não	 se	 esquiva	 da	 realidade	 das	 condições	 e	 renúncias,	

mergulhando	na	“discatástrofe”	pessoal	do	protagonista	para,	assim,	provocar	a	reflexão	

sobre	a	verdadeira	alegria	que	reside	na	aceitação	do	dever	e	das	limitações	inerentes	à	

condição	humana.		A	tragédia	de	Oppenheimer	é,	portanto,	um	poderoso	testemunho	da	

ausência	da	alegria	 incondicional	 chestertoniana,	demonstrando	o	preço	de	 ignorar	as	

condições	da	existência	em	busca	de	uma	glória	desmedida.		

	

CONSIDERAÇÕES	FINAIS	

Este	artigo	buscou	investigar	como	a	"Doutrina	da	Alegria	Incondicional"	de	G.	K.	

Chesterton,	 em	diálogo	 com	o	 conceito	 de	 eucatástrofe	 de	 J.	 R.	 R.	 Tolkien,	 oferece	um	

referencial	 crítico	 para	 a	 compreensão	 das	 narrativas	 contemporâneas.	 A	 análise	

demonstrou	que	a	ética	dos	contos	maravilhosos	não	se	fundamenta	em	uma	felicidade	

abstrata,	mas	na	aceitação	de	condições	e	limites	intrínsecos	à	existência,	onde	o	júbilo	

emerge	da	fidelidade	a	preceitos	e	da	virtude	da	renúncia.	

A	 investigação	 revelou	 uma	 distinção	 significativa	 entre	 a	 estrutura	 ética	 da	

fantasia	clássica	e	as	tendências	observadas	no	corpus	audiovisual	analisado.	Enquanto	

os	 referenciais	 teóricos	 de	 Chesterton	 e	 Tolkien	 celebram	 a	 interdependência	 entre	 a	

alegria	e	a	condicionalidade,	a	obra	Barbie	(2023)	apresenta	uma	proposta	de	felicidade	

centrada	 na	 autonomia	 subjetiva	 e	 na	 autorrealização	 individual.	 Por	 outro	 lado,	 a	

análise	 de	 Oppenheimer	 (2023)	 permitiu	 observar	 a	 "discatástrofe"	 resultante	 da	

dissociação	 entre	 o	 poder	 técnico	 e	 a	 responsabilidade	 ética,	 funcionando	 como	 uma	

ilustração	 dos	 riscos	 de	 se	 ignorar	 as	 proibições	 existenciais	 em	 favor	 de	 uma	 glória	

desmedida.	

Nestas	 produções,	 observa-se	 uma	 recorrente	 valorização	 da	 autossuficiência	 e	

uma	 resistência	 acentuada	 aos	 sacrifícios	 inerentes	 à	 obtenção	 de	 recompensas.	 Tal	

enfoque	 contrasta	 diretamente	 com	 a	 estrutura	 moral	 e	 ética	 dos	 contos	 de	 fadas	
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clássicos	 e	 dos	 romances	 de	 fantasia,	 onde	 a	 condicionalidade	 e	 a	 renúncia	 são	

elementos	 fundamentais	para	o	desenvolvimento	e	 a	 resolução	das	 tramas.	Conclui-se	

que	 as	 reflexões	 de	 Chesterton	 e	 Tolkien	 transcendem	 a	 historiografia	 literária,	

fornecendo	 chaves	 de	 leitura	 para	 as	 tensões	 morais	 da	 modernidade.	 No	 cenário	

cultural	 atual,	 a	 "filosofia	 da	 fada	madrinha"	 atua	 como	um	 lembrete	da	 fragilidade	 e,	

simultaneamente,	 da	 luminosidade	 da	 vida	 humana.	 A	 verdadeira	 realização,	 sob	 essa	

ótica,	não	é	um	direito	inalienável	e	incondicional,	mas	um	estado	de	gratidão	que	exige	

o	 reconhecimento	 da	 alteridade,	 da	 comunidade	 e	 das	 normas	 que	 preservam	 a	

dignidade	do	real.	
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