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ELZA	SOARES	ENCONTRA	BILLIE	HOLIDAY:		
		UMA	TRADUÇÃO	PERFORMÁTICA		

ELZA	SOARES	MEETS	BILLIE	HOLIDAY:	A	PERFORMANCE	TRANSLATION	

	
Luana	Lise	Carmo	da	Solidade	Lino1		

	
RESUMO:	Este	artigo	agencia	um	encontro	entre	Billie	Holiday	e	Elza	Soares	a	partir	da	
noção	de	tradução	performática	defendida	por	Ramos	e	Solidade	(2020),	que	concebe	a	
cena	da	performance	como	um	mecanismo	tradutório.	É	possível	afirmar	que	através	de	
assinaturas	 individuais	 (performer-tradutor),	 Billie	 Holiday	 e	 Elza	 Soares	 traduzem	 a	
experiência	 da	mulher	 negra	 através	 de	 uma	 auto	 inscrição	 advinda	 da	 vivência,	 que	
simultaneamente	ganha	contornos	singulares	e	dissemina	outras	possibilidades	de	ser	
para	corpos	negros	femininos.	Diante	de	tal	intuito,	uma	breve	biografia	das	performers	
é	 apresentada,	 tendo	 como	 pano	 de	 fundo	 dois	 ritmos	 afrodiaspóricos	 –	 o	 blues	 e	 o	
samba.	 Com	 base	 na	 análise	 da	 performance	 das	 canções	 Fine	 and	 mellow,	My	 man,	
Maria	 da	 Vila	 Matilde	 e	 Pra	 fuder,	 o	 artigo	 analisa	 traduções	 performáticas	 de	 Billie	
Holiday	e	Elza	Soares	a	partir	da	predominância	dos	afetos	da	alegria	e	da	tristeza.		
Palavras-chave:	Billie	Holiday.	Elza	Soares.	Tradução	Performática.	
	
ABSTRACT:	 This	 article	 brings	 together	 Billie	 Holiday	 and	 Elza	 Soares	 based	 on	 the	
notion	 of	 performance	 translation	 defended	 by	 Ramos	 and	 Solidade	 (2020),	 which	
conceives	the	performance	scene	as	a	translation	mechanism.	It	is	possible	to	affirm	that	
through	 individual	 signatures	 (performer-translator),	 Billie	 Holiday	 and	 Elza	 Soares	
translate	 the	 experience	 of	 black	 women	 through	 a	 self-inscription	 arising	 from	
experience,	 which	 simultaneously	 gains	 unique	 contours	 and	 disseminates	 other	
possibilities	of	being	for	black	female	bodies.	In	view	of	this	aim,	a	brief	biography	of	the	
performers	 is	 presented,	 against	 the	 backdrop	 of	 two	 Afro-diasporic	 rhythms	 –	 blues	
and	samba.	Based	on	the	analysis	of	the	performance	of	the	songs	Fine	and	mellow,	My	
man,	Maria	da	Vila	Matilde	and	Pra	fuder,	the	article	analyzes	performance	translations	
by	Billie	Holiday	and	Elza	Soares	based	on	 the	predominance	of	 the	affects	of	 joy	and	
sadness.	
Keywords:	Billie	Holiday.	Elza	Soares.	Performance	Translation.	
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INTRODUÇÃO	

	

A	 tradução,	 como	 a	 vida,	 é	 a	 arte	 dos	 encontros.	 Aos	meus	 vinte	 e	 poucos	 anos,	

conheci	 as	 cantoras	de	blues.	Mulheres	que	me	encantavam	com	suas	vozes	e	que	me	

contavam	histórias	através	de	doces	lamentos.	Algum	tempo	depois,	por	obra	do	acaso,	

encontrei	outra	mulher	especial	ao	assistir	a	uma	performance	em	tributo	aos	cem	anos	

do	 samba	 em	 2016.	 O	 samba,	 assim	 como	 o	 blues,	 é	 ferida	 aberta:	 cantar	 tristeza	 e	

sobreviver.	 O	 que	 muda	 o	 tom	 é	 a	 alegria.	 A	 performer	 em	 cena	 –	 Elza	 Soares	 –,	

conseguia	traduzir	isto	de	maneira	singular.	Depois	do	show,	assim	que	cheguei	em	casa,	

fui	 pesquisar	 sobre	Elza.	 Percebi	 que	 existiam	mais	 dores	 em	 comum	entre	 a	 história	

daquela	 mulher	 e	 das	 cantoras	 de	 blues	 de	 quem	 eu	 tanto	 gostava:	 invisibilidade,	

racismo,	 relacionamentos	 abusivos,	 empecilhos	 para	 o	 reconhecimento	 no	 cenário	

musical.	 Pensando	 nestas	 zonas	 de	 confluência	 entre	 as	 cantoras,	 decidi	 agenciar	 um	

encontro	 que	 é	 também	 uma	 tradução.	 Acredito	 que	 o	 entrelugar	 Billie-Elza	 constitui	

uma	zona	de	dupla	 ligação	entre	duas	 flores	do	Atlântico	Negro	e	 instaura	 aquilo	que	

Ramos	e	Solidade	(2020)	intitulam	de	Tradução	Performática.		

	

1	A	GARDÊNIA	

	

De	 um	 lado,	 a	 moça	 que	 se	 apresentava	 com	 gardênias	 brancas	 adornando	 os	

cabelos	e	cuja	doçura	e	tristeza	encantaram	plateias	ao	redor	do	mundo.	Era	o	início	dos	

anos	40.	Rosa	Parks	ainda	levaria	cerca	de	quinze	anos	para	se	recusar	a	ceder	lugar	a	

um	homem	branco	no	ônibus.	E	Martin	Luther	King	Jr.,	então	uma	criança,	certamente	

não	tinha	a	dimensão	do	papel	que	desempenharia	na	luta	antissegregacionista.	Embora	

a	escravidão	nos	Estados	Unidos	tivesse	sido	abolida	havia	quase	um	século,	às	pessoas	

negras	 daquele	 país	 eram	 negados	 sistematicamente	 os	 direitos	mais	 básicos	 da	 vida	

social.	Separados,	mas	iguais,	era	o	mote	fajuto	que	servia	de	base	a	uma	série	de	leis	de	

apartheid	 impostas	aos	afro-americanos,	 chamadas	em	seu	conjunto	de	Leis	 Jim	Crow.	

Por	exemplo:	um	músico	negro,	em	turnê	com	uma	big	band,	não	obstante	fosse	embalar	

as	noites	de	swing	de	uma	audiência,	que	por	vezes	podia	ser	majoritariamente	branca,	

se	não	encontrasse	hotel	e	restaurantes	exclusivos	para	negros	na	cidadezinha	em	que	

se	 apresentaria,	 era	 obrigado	 a	 contar	 com	 a	 hospitalidade	 de	 famílias	 negras	 locais.	
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Nem	mesmo	 o	 fato	 de	 ser	 uma	 das	 estrelas	 da	 noite	 servia	 para,	 nas	 casas	 de	 show,	

permitir	que	esse	músico	utilizasse	os	elevadores	e	as	mesmas	entradas	que	o	público	

branco.		

Diante	desse	 cenário,	 podemos	 imaginar	o	 impacto	de	haver	uma	 cantora	negra,	

aristocraticamente	apelidada	de	Lady	Day,	cantando	sobre	os	enforcamentos	de	corpos	

negros	 executados	 no	 sul	 dos	 Estados	 Unidos.	 Foi	 assim,	 cantando	 Strange	 fruit,	 a	

primeira	 canção	 explicitamente	 política	 do	 jazz	 e	 com	 grande	 repercussão,	 que	 Billie	

Holiday,	 aos	 24	 anos,	 começou	 a	 ganhar	 visibilidade	 em	 seu	 país	 e	 no	 mundo.	 Suas	

performances	 eram	 atravessadas	 pelo	 pulsar	 da	 dor,	 pelo	 sofrimento,	 pela	 tristeza.	

Apesar	de	jovem,	Billie	já	havia	vivido	muitas	dores	em	sua	trajetória.	Nascida	Eleanora	

Fagan,	 abandonada	 pelo	 pai,	 a	 garota	 passou	 a	 infância	 com	 a	mãe	 na	 zona	 pobre	 de	

Baltimore.	 Sofreu	 violência	 sexual	 por	 parte	 de	 um	 vizinho,	 quando	 tinha	 apenas	 10	

anos.	 A	 polícia	 apareceu,	 chamada	 pela	 mãe	 de	 Billie,	 e,	 além	 de	 não	 condenar	 o	

abusador,	 penalizou-a	 enviando-a	 para	 um	 reformatório	 religioso,	 onde	 ela	 passou	

alguns	anos.	Ao	sair	do	reformatório,	ainda	no	início	da	adolescência,	Billie	passou	a	se	

prostituir,	trajetória	que	atravessou	a	vida	de	muitas	mulheres	negras	e	pobres	daquele	

tempo.	 Para	 Billie,	 a	 vida	 nos	 cabarés,	 apesar	 de	 a	 enviar	 novamente	 para	 a	 prisão,	

permitiu-lhe,	nas	vitrolas	dessas	casas,	ter	contato	com	a	música	de	Louis	Armstrong	e	

de	Bessie	Smith,	ídolos	em	que	se	inspirou	para	construir	seu	estilo.	Mais	tarde,	mudou-

se	 para	 Nova	 York	 junto	 com	 a	 mãe,	 para	 o	 bairro	 negro	 do	 Harlem,	 ponto	 de	

efervescência	cultural	na	época.	Ali,	daria	os	primeiros	passos	como	cantora.		

Seu	 pseudônimo	 adveio	 em	 parte	 do	 pai,	 o	 guitarrista	 Clarence	Holiday,	 que	 ela	

reencontraria	e	de	quem	se	reaproximaria	em	Nova	York;	e	da	atriz	então	em	voga	Billie	

Dove,	 uma	 das	 divas	 do	 cinema	 mudo.	 Assim	 nasceu	 Billie	 Holiday,	 cuja	 carreira	

começou	cantando	em	troca	de	gorjetas	no	Harlem,	numa	época	em	que	os	músicos	iam	

de	bar	em	bar,	de	mesa	em	mesa,	fazendo	jam	sessions.	No	documentário	Billie	Holiday:	

sensational	 Lady	 (2001),	 um	 de	 seus	 biógrafos,	 Donald	 Clarke,	 afirma	 que	 essa	

performance	itinerante,	que	a	levava	a	executar	variações	da	mesma	canção	entre	uma	e	

outra	 mesa,	 foi	 um	 treinamento	 fundamental	 para	 Lady	 Day	 elaborar,	 sem	 educação	

formal,	o	singular	modo	como	cantava,	por	trás	das	notas.	

Numa	 dessas	 apresentações,	 em	 1933,	 foi	 contemplada	 pelo	 produtor	 John	

Hammond,	 que	 chegou	 a	 escrever	 que	 ela	 cantava	 como	 Louis	 Armstrong	 tocava	 o	

trompete.	Com	ajuda	de	Hammond,	aos	18	anos,	Billie	Holiday	 iniciou	os	 trabalhos	de	
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estúdio,	gravando	com	os	até	então	pouco	conhecidos	Benny	Goodman	e	Teddy	Wilson,	

mais	 tarde	 ídolos	 do	 swing.	 O	 swing,	 afirma	Ken	 Burns,	 no	 documentário	 Swing:	 pure	

pleasure	(2001),	foi	um	gênero	musical	que	se	tornou	febre	nos	Estados	Unidos,	após	a	

quebra	da	bolsa	em	1929;	um	ritmo	que,	através	da	indústria	cultural,	que	invisibilizava	

os	músicos	negros	nesse	cenário,	embranqueceu	o	 jazz	para	transformá-lo	em	símbolo	

da	música	 americana.	E	 foi	 ao	 swing	 que	Billie	Holiday	 se	dedicou,	 após	o	 fracasso	de	

vendas	de	seus	primeiros	discos:	as	gravadoras	e	distribuidoras	não	se	empenhavam	em	

deslanchar	a	carreira	de	músicos	negros.		

Billie	 primeiro	 cantou	 em	uma	orquestra	 composta	 por	músicos	 negros,	 a	Count	

Basie	Orchestra,	onde	ela	pôde	conviver	e	 trabalhar	com	um	de	seus	melhores	amigos,	

aquele	que	a	apelidou	de	Lady	Day,	 Lester	Young,	e	que	era	chamado	por	ela	de	Prez,	

diminutivo	 do	 termo	 President	 (Presidente),	 pois	 “eu	 sempre	 pensei	 que	 ela	 era	 o	

melhor,	então	seu	nome	tinha	de	ser	o	melhor	de	todos”	(Holiday	&	Dufty,	1984,	p.	50;	

tradução	minha2).	Em	seguida,	passou	à	orquestra	de	Artie	Shaw,	o	que	fez	com	que	se	

apresentasse	 para	 o	 público	 branco,	 às	 custas	 de	 sofrer	 na	 estrada,	 em	 hotéis	 e	

restaurantes,	todo	tipo	de	racismo	imposto	aos	músicos	negros.		

O	 racismo	 impunha	 sobre	 os	 corpos	 negros	 o	 ostracismo.	 Seu	 estrelato	 nessa	

banda	não	durou	muito;	para	agradar	a	audiência	de	Shaw,	Billie	Holiday	 logo	teve	de	

dividir	sua	função	com	Helen	Forrest,	cantora	branca.	Por	essa	época,	seu	pai	faleceu	de	

pneumonia,	após	a	recusa	de	diversos	hospitais	a	tratar	de	um	homem	negro.	Billie	opta	

por	sair	da	banda	de	Shaw	e	voltar	a	apresentar-se	solo,	notadamente	nos	bares	da	Rua	

52,	 meca	 do	 jazz	 nova-iorquino,	 entre	 nos	 anos	 de	 1930	 e	 de	 1950.	 Foi	 ali	 que	 ela	

performou	 Strange	 fruit	 e	 dali	 saiu	 para	 se	 tornar	 a	 cantora	 estadunidense	mais	 bem	

paga	da	época,	tendo	Joe	Glaser	como	empresário,	o	mesmo	que	administrava	a	carreira	

já	consolidada	de	Armstrong.	

Enquanto	 sua	 vida	 profissional	 deslanchava,	 a	 vida	 pessoal	 de	 Billie	 se	 tornava	

mais	e	mais	tormentosa.	De	um	lado,	havia	as	drogas:	o	álcool	e	as	substâncias	ilícitas,	

que	a	levariam	mais	algumas	vezes	à	prisão,	uma	delas,	em	1947,	durante	nove	meses.	

Do	outro,	uma	série	de	arranjos	afetivos	conturbados,	com	homens	e	mulheres,	e	um	trio	

de	casamentos	com	homens	abusivos.	Primeiro	Jimmy	Monroe,	com	quem	amargou	uma	

vida	de	traições	conjugais.	Depois	Joe	Guy,	com	quem	o	problema	das	drogas	se	agravou.	

Por	 fim,	 Louis	 McKay,	 que,	 além	 de	 roubar	 seu	 dinheiro,	 a	 agredia	 fisicamente.	 Com	
	

2 “I	always	felt	he	was	the	greatest,	so	his	name	had	to	be	the	greatest”	(HOLIDAY	&	DUFTY,	1984,	p.	50).	
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McKay,	Billie	permaneceu	casada	até	pouco	antes	de	morrer,	em	1959,	aos	44	anos,	com	

complicações	de	fígado.	Com	tantas	amarguras,	Billie	nunca	se	cansou	de	buscar	o	amor,	

casamento	 após	 casamento,	 flerte	 após	 flerte,	 pois	 “any	 kind	 of	 freakish	 feelings	 are	

better	than	no	feelings	at	all”	(Holiday	&	Dufty,	1984,	p.	29).3	

Seu	último	álbum,	Lady	 in	 satin,	 foi	gravado	pouco	antes	de	sua	morte	e	 lançado	

postumamente.	No	documentário	Billie	Holiday:	sensational	Lady,	contam	o	maestro	Ray	

Ellis	e	o	baixista	John	Levy	que	Billie	parecia	enfrentar	complicações	pessoais	durante	a	

produção	desse	disco.	Bebia	em	estúdio	e	chegava	a	se	esquecer	das	 letras.	Mas,	como	

cantar	não	lhe	era	uma	questão	de	arranjos	ou	ensaios,	mas	do	seu	sentir,	Lady	in	satin	

se	 tornou	 um	de	 seus	 trabalhos	mais	 admirados,	 e,	 como	 a	 respeito	 dele	 bem	disse	 a	

cantora	Annie	Ross,	amiga	pessoal	de	Billie:	 4	 “there’s	a	whole	 life	 in	 that	voice”	—	há	

uma	vida	inteira	naquela	voz.	Voz	e	corpo	que	pediam	através	de	uma	ode	à	tristeza	o	

direito	de	ser	amada.		

	

2	A	ROSA	

	

Abaixo	 da	 linha	 do	 Equador,	 potente,	 a	 cantora	 brasileira	 cujas	 performances	

cativavam	 pelo	modo	 como	 sincopava	 harmonias	 jazzísticas	 nos	 sambas	 que	 cantava.	

Sua	 primeira	 aparição	 pública	 foi	 em	 um	 programa	 de	 rádio,	 um	 show	 de	 calouros	

apresentado	por	Ary	Barroso.	“De	que	planeta	você	veio?”,	perguntou	o	apresentador.	A	

adolescente	que	se	juntara	a	ele	no	palco	usava	as	roupas	da	mãe;	roupas	para	um	corpo	

bem	mais	 volumoso	 que	 o	 dela,	 franzino.	 Negro.	 O	 auditório	 ria.	 O	 programa	 de	 Ary	

Barroso	na	Rádio	Tupi	era	uma	festa,	e	parte	da	festa	era	zombar	dos	calouros	que	iam	

se	 apresentar	 e	 disputar	 o	 prêmio	 em	 dinheiro.	 Só	 que	 ninguém	 esperava	 a	 resposta	

saída	da	boca	da	jovem	Elza	da	Conceição	Soares,	que	estava	ali	porque	precisava	com	

urgência	 de	 dinheiro	 para	 comprar	 remédios	 para	 o	 filho	 bebê	 e	 bastante	 adoentado:	

“Eu	 vim	 do	 planeta	 fome”,	 retrucou	 a	 moça.	 Seca.	 Pungente.	 Não	 se	 ouviu	 mais	 o	

burburinho	da	plateia	sob	os	versos	de	Lama,	cantada	em	voz	rouca	e	poderosa:	“Se	eu	

quiser	 fumar,	 eu	 fumo/	 Se	 eu	 quiser	 beber,	 eu	 bebo/	Não	 interessa	 a	 ninguém/	 Se	meu	

passado	 foi	 lama”.	Não	 à	 toa,	 ao	 final	 da	 apresentação,	 fitando	 a	 garota	 já	 com	outros	

	
3 “Qualquer	tipo	de	sentimento	é	melhor	do	que	o	vazio”	(Holiday	&	Dufty,	1984,	p.	29;	tradução	minha).	
	
4	O	 comentário	 é	 feito	 tanto	 em	Billie	Holiday:	 sensational	 Lady	 quanto	em	Lady	Day:	 the	many	 faces	 of	
Billie	Holiday.	
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olhos,	 Ary	 Barroso	 anunciou:	 “Senhoras	 e	 senhores,	 neste	 exato	momento	 nasce	 uma	

estrela”.	

Não	se	conhece	ao	certo	quando	foi	“este	exato	momento”.	É	que	Elza	não	revelava	

sua	idade.	Sabe-se	que	nasceu	no	dia	23	de	junho,	mas	o	ano	pode	ter	sido	1930	ou	1937.	

Em	entrevista	ao	programa	Roda	viva,	no	dia	2	de	setembro	de	2002,	ao	ser	perguntada	

sobre	por	que	não	falava	sua	idade,	explicou:	“Se	este	país	tivesse	respeito	pela	idade,	eu	

diria,	mas	aqui	não	é	uma	Europa.	[...]	Fora	do	Brasil,	quanto	mais	idade	você	tem,	mais	

respeitado	você	é.	Aqui,	 se	você	 tem	 idade,	você	é	decadente.”	 Já	no	documentário	My	

name	is	now,	ela	se	limita	a	dizer:	“Nasci	num	23.	23	e	7,	30.	30	dias	do	mês	eu	comi	o	

pão	que	o	diabo	amassou	com	os	pés.”		

Em	 ambas	 as	 declarações,	 bem	 como	 em	 seu	 bordão	—	My	 name	 is	 now	—,	 se	

vislumbra	receio,	talvez	desgosto	em	relação	ao	tempo	fora	do	presente	vivido	naquele	

momento.	Seja	o	futuro,	lugar	de	envelhecimento	do	corpo	e	prenúncio	da	morte;	seja	o	

passado,	 época	 de	 pobreza	 e	 de	 uma	 forçosa	 saída	 da	 infância	 aos	 12,	 quando	 foi	

obrigada	 a	 se	 casar	 com	 um	 garoto	 de	 22	 anos,	 porque,	 ao	 ver	 a	 filha	 sozinha	 com	 o	

rapaz	 em	meio	 à	 mata	 próxima	 à	 pedreira	 onde	 trabalhava,	 na	 comunidade	 da	 Água	

Santa,	zona	norte	do	Rio	de	Janeiro,	o	pai	de	Elza	julgou	que	a	garota	mantinha	relações	

afetivas	e	 sexuais	às	escondidas	 com	o	 jovem,	quando	na	verdade	ela	estava	brigando	

com	o	futuro	marido	porque	ele	lhe	derrubara	o	café	que	a	menina	ia	levando	para	o	pai.	

Pelo	que	conta	no	documentário	O	gingado	da	nega	(2013),	essa	não	foi	a	primeira	vez	

em	que	gritaram	sexo	a	seu	corpo	de	criança.	Cerca	de	dois	anos	antes,	quando	ia	buscar	

comida	em	um	quartel	militar	perto	de	casa,	soldados	a	cercaram	e	ela	 temeu	por	sua	

integridade	física.		

Com	 seu	 primeiro	 marido,	 Lourdes	 Antônio	 Soares,	 Elza	 teve	 sete	 filhos.	 Dois	

morreram	 de	 subnutrição,	 ainda	 bebês,	 ficando	 João	 Carlos,	 Gilson,	 Gerson	 e	 Dilma.	

Viúva	aos	21,	 já	 tendo	 trabalhado	 como	 lavadeira,	babá	e	operária	 em	uma	 fábrica	de	

sabão,	ela	agora	ganhava	sustento	cantando	em	boates	do	Rio	de	Janeiro.	Para	além	da	

voz	 potente,	 suas	 performances	 cativavam	 pelo	 modo	 como	 sincopava	 harmonias	

jazzísticas	nos	 sambas	que	 cantava,	 de	maneira	diferente	do	que	vinha	 sendo	 feito	na	

bossa	nova.	E	fazia	isso	sem	nenhum	conhecimento	do	jazz	estadunidense;	era	um	estilo	

desenvolvido	 de	 maneira	 intuitiva,	 escutando	 e	 respondendo	 aos	 sons	 que	 faziam	 as	

latas	d’água	que	levava	na	cabeça	morro	acima,	para	a	mãe	lavar	roupa	para	fora.	Como	
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podemos	 perceber,	 ainda	 na	 infância,	 a	 menina	 Elza	 aprendeu	 que	 o	 ritmo	 é	 uma	

maneira	de	o	corpo	resistir.	

No	mesmo	Roda	viva	de	2002,	a	cantora	contou	que,	nesse	início	de	carreira,	soube	

que	se	havia	conversado	acerca	de	um	contrato	com	ela	dentro	da	gravadora	RCA	Victor,	

mas	seu	nome	foi	descartado	assim	que	veio	à	tona	o	fato	de	que	ela	era	negra.	Mais	uma	

vez	 temos	 um	 caso	 de	 interdição	 racista,	 igualmente	 vivenciada	 por	 outras	 grandes	

cantoras	negras:	a	cor	da	pele	como	a	primeira	forma	de	ler	seus	corpos	e	de	lhes	dizer	

não.	Assim,	o	privilégio	de	gravar	Elza	Soares	coube	à	Odeon,	onde	foi	apresentada	por	

Silvinha	Teles,	uma	das	estrelas	da	bossa	nova	então	nascente,	e	pelo	produtor	Aloísio	

de	 Oliveira.	 Em	 1960,	 lançaram	 Se	 acaso	 você	 chegasse,	 seu	 disco	 de	 estreia.	 A	

performance	que	Elza	fazia	da	faixa-título,	samba	com	elementos	de	jazz,	fez	certa	feita	o	

autor	da	canção,	Lupicínio	Rodrigues,	ir	atrás	da	cantora	para	parabenizá-la.	Carregando	

um	buquê	de	flores,	o	compositor	se	aproximou	da	jovem	e	lhe	disse:	“Com	licença,	eu	

trago	rosas	para	outra	rosa!”	“Olha	aqui,	meu	senhor,	meu	nome	não	é	Rosa	e	não	gosto	

de	rosas”,	respondeu	Elza,	ressabiada.	Quando	se	deu	conta	de	quem	era	o	homem,	diz	

ela	que	ficou	envergonhada	e,	à	revista	Harper’s	bazaar	Brasil,	afirmou	que	as	rosas	que	

tem	tatuadas	são	uma	homenagem	a	esse	encontro.5		

No	 ano	 seguinte,	 1961,	 Elza	 lançou	 o	 disco	A	 bossa	 negra.	 Se	 nos	 lembramos	 de	

que,	 somente	 três	 anos	 antes,	 o	 burburinho	 da	 bossa	 nova	 começara,	 com	 Elizeth	

Cardoso	gravando	canções	de	Tom	Jobim	e	Vinicius	de	Moraes	em	seu	álbum	Canção	do	

amor	demais;	e	se	nos	lembramos	de	que	a	bossa	nova	é	um	gênero	herdeiro	do	samba	e	

de	 seu	 processo	 de	 embranquecimento,	 hibridizado	 com	 a	 influência	 do	 jazz	

estadunidense;	podemos	então	considerar	o	título	deste	segundo	trabalho	de	Elza	como	

um	contradiscurso	que,	ao	apresentar	um	disco	de	samba	cheio	de	scats6	à	Armstrong,	

serve	para	repensar	a	noção	do	gênero	bossa	nova	a	partir	de	um	local	de	fala	feminino	e	

negro.		

Em	 1962,	 durante	 a	 Copa	 no	 Chile,	 onde	 esteve	 como	 madrinha	 da	 seleção	

brasileira	e	onde	conheceu	Louis	Armstrong,	que	a	chamou	de	filha	(my	daughter),	teve	

início	 sua	história	de	amor	 com	Garrincha;	história	que	durou	dezessete	 anos	e	que	a	

transformou	 em	 pária	 no	 Brasil.	 É	 que	 na	 volta	 do	 Chile,	 ainda	 casado,	 Garrincha	 foi	

	
5	 Disponível	 em:	 <http://harpersbazaar.uol.com.br/cultura/elza-soares-sempre-transitando-entre-o-
bom-humor-e-a-tragedia/>.	Acesso	em:	25	de	junho	de	2025.		
	
6	Tipo	de	canto	jazzístico	caracterizado	por	sons	vocais	improvisados	em	vez	de	palavras.	
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viver	 com	 Elza,	 e	 a	 imprensa	 fez	 do	 romance	 de	 ambos	 um	 escândalo,	 um	 atentado	

contra	a	moral	e	os	bons	costumes.	Apesar	das	dificuldades	que	viria	a	enfrentar	ao	lado	

de	 Garrincha,	 à	 cantora	 foi	 direcionada	 a	 raiva	 de	 uma	 sociedade	 extremamente	

machista.	 Elza	 Soares	 foi	 xingada,	 teve	 a	 casa	 pichada	 com	 dizeres	 ofensivos,	 como	

“destruidora	de	lares”,	e	até	mesmo	sua	fachada	foi	alvejada	de	balas.	Para	piorar,	com	a	

instauração	 da	 ditadura	militar,	 entrou	 na	mira	 de	 suspeitos	 de	 subversão,	 sobretudo	

por	ter	feito	um	show	em	comício	do	presidente	deposto,	João	Goulart.	Por	isso	o	casal	

decidiu	se	exilar	na	Itália,	onde	Elza	teve	oportunidade	de	ampliar	a	visibilidade	de	seu	

trabalho,	 inclusive	 cobrindo	Ella	 Fitzgerald,	 quando	 a	 cantora	 estadunidense	 teve	 que	

interromper	uma	turnê	pela	Europa	por	problemas	de	saúde.		

Cinco	anos	depois,	estava	de	volta	o	Brasil.	Eram	os	anos	70,	e	Elza	adotara	o	visual	

black	 power,	 então	 um	dos	 símbolos	 das	 lutas	 dos	movimentos	 negros.	 Àquela	 altura,	

Elza	 estava	 com	mais	 dois	 filhos,	 Sara	 e	 Garrinchinha,	 e	 havia	 anos	 lutava	 para	 livrar	

Garrincha	 do	 alcoolismo,	 doença	 cujas	 consequências	 tanto	 afetaram	 a	 carreira	 do	

jogador	quanto	a	própria	família:	dona	Rosária,	mãe	de	Elza,	morreu	em	um	acidente	de	

carro	quando	Garrincha,	bêbado,	estava	ao	volante.		

O	casal	separou-se	em	1982,	um	ano	antes	de	Garrincha	morrer.	Elza,	que	passava	

por	um	momento	de	pouca	visibilidade,	cantando	em	circo	e	em	lugares	pequenos	para	

sobreviver	e	sustentar	os	filhos,	pensou	nessa	época	em	desistir	da	carreira.	Porém,	ao	

desabafar	acerca	de	seu	desânimo	junto	a	Caetano	Veloso,	o	cantor	baiano	a	convenceu	

do	 contrário.	 Convidou-a	 para	 gravar	Língua	 com	 ele,	música	 do	 disco	Velô	 (1984),	 e	

graças	à	sua	performance	nessa	canção,	segundo	a	própria	Elza	conta	em	entrevistas,	os	

holofotes	voltaram-se	novamente	para	ela.	

Em	1986,	Elza	perdeu	Garrinchinha	em	um	acidente	de	carro.	O	filho	tinha	apenas	

9	anos.	A	década	de	90	cobriu	a	maior	parte	desse	período	de	luto.	É	tanto	que,	após	o	

disco	Rebu	 (1973),	mesmo	com	o	êxito	da	canção	Língua,	que	lhe	trouxe	mais	shows	e	

mais	 cobertura	 midiática,	 Elza	 só	 voltaria	 a	 lançar	 disco	 em	 2002,	 Do	 cóccix	 até	 o	

pescoço,	onde	ela	flerta	com	os	gêneros	que	ganharam	notoriedade	no	Brasil	no	final	do	

século	XX	(o	rap,	o	funk,	a	música	eletrônica)	e	onde	grava	A	carne,	música	de	protesto	

contra	o	racismo:	A	carne	mais	barata	do	mercado	é	a	carne	negra.		

O	título	Do	cóccix	até	o	pescoço	pode	remeter	ao	grave	acidente	de	coluna	que	ela	

sofreu	em	1999,	ao	cair	do	palco,	o	que	lhe	gerou	dores	e	limitações	que	a	perseguem	até	

hoje,	obrigando-a	a	se	apresentar	sentada,	mas	sem	perder	a	energia.	Nesse	mesmo	ano,	
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a	brasileira	recebeu	da	BBC	o	título	de	Cantora	do	Milênio.	E	se	Elza	Soares,	sem	dúvida,	

brilhou	no	século	XX,	também	fez	história	no	século	XXI.	O	álbum	A	mulher	do	fim	mundo	

(2015),	 venceu	 o	 Grammy	 Latino	 em	 2016,	 uma	 das	 premiações	 mais	 badaladas	 da	

indústria	 fonográfica,	 e	 lhe	 rendeu	convites	para	 se	apresentar	em	diversos	 cantos	do	

Brasil	e	do	mundo.	

	

3	FLORES	EM	CENA	

	

Blues	 e	 samba.	 A	Rosa	 e	 a	 Gardênia.	 As	 flores	 do	Atlântico	Negro	 se	 entrelaçam	

aqui	como	dois	corpos	tocados	através	de	um	gesto	de	amor.	Gesto	este	que	perpassa	e	

adorna	o	ato	de	traduzir.	Para	construir	esse	cenário,	confluência	de	águas	do	Atlântico,	

imagino	um	 chamado	que	 ecoa	do	Norte	 através	da	 letra	 de	um	 famoso	blues:	 	Sister,	

you’ve	been	on	mind.	Sister,	we’re	two	of	a	kind.	So	sister,	I'm	keepin'	my	eyes	on	you	…	7	

Em	seguida	escuto	a	resposta,	vinda	do	Atlântico	Sul:	

	

No	quarto	às	escuras,	eu	já	não	estava	só!	
Com	a	tua	voz,	irmã	americana,	veio	
todo	o	meu	povo	escravizado	sem	dó	
por	esse	mundo	fora,	vivendo	no	medo,	no	receio	
de	tudo	e	de	todos...	
[...]	
Billie	Holiday,	minha	irmã	americana,	
Continua	cantando	sempre,	no	teu	jeito	magoado	
os	“blues”	eternos	do	nosso	povo	desgraçado...	
Continua	cantando,	cantando,	sempre	cantando,	
até	que	a	humanidade	egoísta	ouça	em	ti	a	nossa	voz,	
e	se	volte	enfim	para	nós,	
mas	com	olhos	de	fraternidade	e	compreensão!8	

	

O	eixo	 intempestivo	 desta	 tradução	 é	 composto	 pelas	 performances	 das	 canções	

My	man,	 Fine	 and	mellow,	Maria	 da	 Vila	Matilde	 e	 Pra	 fuder.	 Iremos	 traçar	 caminhos	

espiralares	 por	 entre	 os	 quatro	 vídeos,	 pensados	 aqui	 como	 cenas.	 As	 quatro	 cenas	

selecionadas	 articulam	 simbolicamente	 a	 experiência	 de	mulheres	 negras	 através	 dos	

corpos	de	Billie	Holiday	e	Elza	Soares.	Os	 corpos	em	performance	 traduzem	a	 relação	

entre	dois	mundos.		Eles	expõem	o	que	é	ser	uma	mulher	negra	nos	contextos	sociais	em	

	
7	“Maninha,	você	está	em	meu	pensamento/	Maninha,	nós	somos	iguais/	Então,	minha	irmã,	estou	sempre	
olhando	por	você.”	Trecho	da	canção	Miss	Celie’s	blues	(tradução	minha).	
	
8	Trecho	do	poema	A	Billie	Holiday,	cantora,	de	Noémia	de	Sousa	(2016).	
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que	 vivem	 as	 duas	 cantoras	 e	 instauram	 um	 tempo	 diferente	 do	 cronológico:	 suas	

assinaturas-performances	 reinauguram	o	 tempo	 e	 criam	uma	nova	possibilidade	de	 ser9	

enquanto	corpo	negro	feminino.	

Como	 Angela	 Davis	 (2016)	 disserta,	 ao	 corpo	 da	 mulher	 negra	 foi	 imposto	

historicamente	 a	 objetificação	 sexual	 e	 o	 trabalho.	 Neste	 encontro-tradução,	 quero	

observar,	 entretanto,	 como	 as	 performances	 reescrevem	 intempestivamente	 essa	

narrativa	e	se	traduzem	através	da	predominância	da	tristeza	em	Billie	e	da	alegria	em	

Elza.	As	 cenas	 são	 compostas	por	 elementos	 como	o	 olhar	da	 câmera,	 a	 iluminação,	 o	

ritmo,	a	relação	estabelecida	com	o	público,	o	aparato	das	letras	dos	poemas-canções,	os	

músicos	 que	 acompanham	 as	 cantoras	 e	 os	 seus	 corpos	 em	 palco.	 Os	 corpos	 das	

performers,	 por	 sua	 vez,	 são	 atravessados	 por	 seus	 gestos,	 expressões,	 roupas,	

maquiagem	e	voz.	Vozes	de	corpos	 femininos	que	rasgam	estruturas	de	silenciamento,	

quando	entram	em	cena.		

Chegamos	à	primeira	parada:	 cena	1.	Em	vídeo	do	programa	The	sound	of	 jazz10,	

Billie	 Holiday	 se	 apresenta	 acompanhada	 de	 músicos,	 todos	 homens,	 entre	 eles	 seu	

amigo	Lester	Young,	o	Prez.	A	gravação	é	em	preto	e	branco.	Prestes	a	começar	a	canção,	

Fine	and	mellow,	vemos	Billie	Holiday	chegar	à	cena.	Um	banquinho	modesto	havia	sido	

colocado	no	centro	do	ambiente,	à	sua	espera.	Os	músicos,	já	posicionados,	aguardam	a	

entrada	 da	 cantora.	 Eis	 que	 ela	 surge.	 Tímida,	 com	 trajes	 modestos,	 cabelos	 presos,	

escondendo-se	 através	 do	 seu	 olhar,	 que	 fita	 o	 chão.	 Billie	 senta-se	 levemente	

encurvada,	 de	 costas	 para	 a	 câmera.	 Não	 vemos	 seu	 rosto	 até	 o	 momento	 em	 que	 a	

câmera	 se	 aproxima.	 Ela	 então	 nos	mostra	 a	 face,	mas	 parece	 não	 estar	 ali.	 Seu	 olhar	

divaga	tristemente	e	consegue	alcançar	um	ponto	que	se	faz	inatingível	para	nós.	É	ela	

agora	quem	aguarda.	Espera	que	os	homens	comecem	a	tocar	e	faz	do	seu	corpo	silêncio.	

A	melodia	começa	suave,	 ritmada,	 levando-nos	ao	movimento.	Há	uma	promessa	

de	 sorriso	 em	 Billie,	 talvez	 por	 seu	 olhar	 agora	 direcionar-se	 a	 seu	 amigo	 Pres.	Meu	

homem	não	me	ama.	É	a	sua	primeira	fala.	Não	há	pausas	ou	ênfase	em	suas	colocações,	

o	 ritmo	 embala	 seus	 versos,	 cantados	 em	 tom	 suave,	 de	 modo	 que	 o	 desamor	 —	

vivenciado	por	ela	ao	 longo	de	 toda	a	 sua	vida	—	nos	seja	apresentado	como	um	 fato	

cotidiano	na	vivência	de	seu	corpo.	Ele	me	trata	muito	mal.	Continua.	Ao	mesmo	tempo	

	
9	Traço	característico	da	Tradução	performática,	como	afirmam	Ramos	e	Solidade	(2020).	
	
10	Um	dos	maiores	programas	destinado	ao	jazz	exibido	pela	rede	de	televisão	americana	CBS.	
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em	que	diz	 isso	e	que	os	seus	olhos	me	dilaceram,	ela	faz	pequenos	gestos	afirmativos	

com	a	cabeça.	Por	alguns	instantes,	há	um	pequeno	lampejo	em	Billie,	como	alguém	que	

nos	confessa	algo	incômodo	e	tenta,	de	alguma	forma,	proteger	seu	orgulho.	Seu	ar	triste	

e	 a	 suavidade	 melancólica,	 que	 parecem	 nos	 mostrar	 uma	 incapacidade	 de	 ação,	

apontam,	entretanto,	para	uma	denúncia:	sim,	ele	faz	isso.	Sim,	eu	não	tenho	amor.	Mas	

os	seus	olhos	não	mostram	apenas	uma	constatação.	Revelam	a	interdição	de	um	desejo,	

transbordado	em	tristeza.	Há	em	Billie	um	desejo	pelo	romance,	que	foi	sempre	negado	

a	seu	corpo	negro.	

	
My	man	don't	love	me	
Treats	me	awfully	
He's	the,	lowest	man	
That	I've	ever	seen11	

	
O	 som	do	 saxofone	 entra	 em	 cena,	manejado	 por	 um	homem.	 Paramos	 de	 ouvir	

Billie.	Ela	vagueia	com	um	sorriso	perdido,	como	se	a	música	anestesiasse	a	sua	dor.	Prez	

se	levanta	para	fazer	seu	solo	de	sax.	Ele	é	elegante,	misterioso,	possui	o	olhar	de	alguém	

que	parece	sempre	esconder	uma	carta	na	manga.	Lembra-me	o	típico	bluesman.	Billie	

olha	em	sua	direção	em	estado	de	encantamento.	Sentada,	ela	se	move	suavemente	ao	

som	do	ritmo.	Os	lábios	entreabertos	sugerem	uma	sensualidade	debochada.	A	ele,	Billie	

direciona	sorrisos	tímidos,	alegres.	Embriagada	pelo	músico,	há	uma	alegria	na	cantora.	

Apesar	disso,	eu	gostaria	de	poder	ouvir	mais	a	sua	voz.	

Vamos	caminhar	agora	para	a	outra	sala.	Cena	2.	A	performance	que	vemos	é	a	da	

música	 My	 man.	 Desta	 vez	 a	 cena,	 também	 uma	 gravação	 em	 preto	 e	 branco,	 nos	

imprime	 um	 clima	mais	melancólico.	 Ouvimos	 apenas	 o	 piano	 enquanto	 o	 cenário	 se	

abre.	No	fundo	do	palco,	há	uma	foto	de	Billie	Holiday,	em	frente	à	qual	está	a	própria	

Billie.	Ela	 traz	um	vestido	adornado	com	gola	 imponente,	e	brincos	 longos	pendem	de	

suas	orelhas.	Billie	domina	a	cena.	Apenas	ela,	um	microfone	e	a	sua	imagem	ao	fundo,	

como	um	espelho	de	si.	Seu	canto	é	pausado,	assim	como	o	som	do	piano.	A	voz	 trina	

espirais	enquanto	canta.	O	pianista	aparece	agora	em	segundo	plano.	O	tom	pausado	e	

delicado	atribui	ao	texto	da	canção	certa	tensão,	que	me	faz	experimentar	os	vazios	que	

se	 fazem	presentes	naquele	corpo.	Os	olhos	de	Billie	nos	mostram	tristeza,	mas	há	um	

	
11	“Meu	homem	não	me	ama/	Ele	me	trata	muito	mal/	Meu	homem	não	me	ama/	Me	trata	terrivelmente/	
Ele	é	o	homem	mais	vil	que	já	conheci.”	Trecho	da	canção	Fine	and	mellow	(tradução	minha).	
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domínio	de	 si	 em	 sua	postura.	A	 tristeza,	 que	 lhe	 foi	 atribuída	 como	marca	durante	 a	

vida,	agora	lhe	faz	companhia,	e	ela	já	não	mais	parece	só.		

	
It	cost	me	a	lot	
But	there's	one	thing	that	I've	got	
It's	my	man	
It's	my	man12	

	
Custoso.	 É	 o	 que	 nos	 diz	 Billie.	 O	 relacionamento	 amoroso	 é	 socialmente	

construído	 como	 um	 prêmio	 que	 atribui	 a	 corpos	 femininos	 a	 legitimidade,	 enquanto	

sujeitos-mulheres,	 e	 pelo	 qual	 é	 legítimo	 pagar-se	 um	 preço.	 Naquele	 momento,	 sou	

tomada	pela	sensação	de	que	todo	e	qualquer	preço	é	válido	para	ter	um	homem	ao	lado.	

Ter.	 Sim,	 é	 a	 escolha	 verbal	 que	 é	mostrada	 na	 canção.	 Billie	 enfatiza	 através	 de	 uma	

repetição	melancólica:	My	Man.	 Meu	 homem.	 Se	 há	 preços	 a	 serem	 pagos	 pela	 figura	

masculina,	 é	 porque	 esta	 é	 apresentada	 a	 nós,	 mulheres,	 como	 um	 bem	 material	

fundamental	na	nossa	lista	de	posses.	Diante	da	colocação,	me	questiono	acerca	do	custo	

a	que	Billie	se	refere.	Como	pagar	pelo	amor?		

O	corpo	feminino	é	educado	para	o	perdão,	a	conformidade	e	a	espera.	Se	o	homem	

nos	é	apresentado	como	forma	de	realização	pessoal,	esperamos	e	depositamos	o	nosso	

desejo	 no	 outro,	 e	 a	 ele	 atribuímos	 o	 destino	 de	 nossos	 afetos.	 Se	 nosso	 desejo	 é	

alimentado,	nos	alegramos.	Diante	da	ausência,	somos	afetadas	pela	tristeza.	Para	Billie	

–	uma	mulher	negra	–,	o	amor	parece	não	ter	vindo.		

Ela	nos	conta	agora	sobre	o	seu	homem.	Com	o	rosto	inclinado,	seu	olhar	maternal	

nos	diz	que	ele	não	é	muito	bonito;	não	é	um	herói	fora	dos	livros;	mas	ela	o	ama.	Yes,	I	

love	him.	Ao	cantar	esse	verso,	comprime	os	olhos	de	modo	a	enfatizar	a	certeza	do	amor	

pelo	 seu	 homem.	Há	 agora	 um	 traço	 de	 alegria	 em	 seu	 olhar,	 que	 desemboca	 em	 um	

sorriso	 tímido.	 A	 promessa	 de	 alegria,	 entretanto,	 é	 interditada	 ao	 denunciar	 a	

infidelidade	do	parceiro:	Duas	ou	três	garotas	ele	tem,	e	gosta	delas	tanto	quanto	de	mim.	

Mas	eu	o	amo.	

Nas	 trajetórias	do	blues	 e	do	 samba,	 gêneros	musicais	 aos	quais	 as	 cantoras	 são	

associadas,	a	figura	do	homem	negro	se	constrói,	respectivamente,	através	do	bluesman	

e	 do	 malandro:	 símbolos	 performatizados	 através	 do	 mistério,	 da	 esperteza	 e	 cuja	

masculinidade	 era	 reiterada	 a	 partir	 da	 relação	 de	 poder	 que	 exerciam	 sobre	 corpos	

	
12		“Me	custa	muito/	Mas	a	única	coisa	que	eu	tenho/	É	meu	homem.”	Trecho	da	canção	My	man	(tradução	
minha).	
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femininos,	particularmente	através	da	construção	da	figura	do	homem	galanteador.	Esta	

experiência	 parece	 atravessar	 Billie,	 como	 nos	 mostra	 em	 sua	 performance.	 O	 que	

tensiona	o	jogo	agora	é	que,	ao	cantar,	Billie	lança	uma	rede	de	afetos,	fazendo	com	que	

essa	problemática	se	dissemine.		

Apesar	 da	 denúncia,	 entretanto,	 a	 tristeza	 exposta	 pela	 cantora	 não	 instaura	

potências	 de	 respostas	 afirmativas.	 Através	 de	 seu	 corpo	 e	 de	 sua	 voz,	 ela	 traduz	 a	

experiência	 de	mulheres	 negras	 no	 campo	 dos	 afetos,	mas	 não	 traz	 no	 próprio	 corpo	

estratégias	 de	 agência.	 Ao	 continuar	 a	 falar	 sobre	 o	 seu	 parceiro,	 ela	 nos	 aponta	

comportamentos	abusivos	por	parte	dele.	O	relato	segue	através	de	seu	canto:	Ele	não	é	

verdadeiro.	 Além	 disso,	 me	 bate.	 Mas	 o	 que	 posso	 fazer?	 Billie	 pergunta	 em	 tom	

conformado.	 Nesse	 momento,	 seu	 olhar	 se	 torna	 sombrio	 e	 distante.	 O	 piano	 então	

instaura	uma	tensão	maior,	ao	reverberar	com	intensidade.	

	
I	don't	know	why	I	should	
He	isn't	true	
He	beats	me,	too	
What	can	I	do?13	

	
	

Para	Billie,	não	há	nada	que	ela	possa	fazer.	No	jogo	do	desejo,	há	uma	promessa	de	

alegria	que	a	move,	e	ela	opta	por	não	abrir	mão	da	esperança.	Ainda	que	questionável,	

ao	 expor	 um	 relacionamento	 abusivo,	 Billie	 coloca	 a	 sua	 voz	 em	 situações	 em	 que	

comumente	as	mulheres	negras	eram	silenciadas.	Mas	a	tensão	instaurada	na	cena	logo	

se	 dissipa.	 Ao	 falar	 agora	 sobre	 seu	 amor,	 o	 piano	 se	 torna	 leve;	 a	 melodia	 flui;	 um	

sorriso	 suave	 desponta	 no	 rosto	 de	 Billie,	 como	 que	 orgulhosa	 da	 sua	 capacidade	 de	

amar.	 Por	 um	 breve	 instante,	 ela	 parece	 ter	 alcançado	 a	 alegria.	 Minha	 vida	 é	 só	

desespero,	mas	não	me	importo.	Em	seus	braços,	esqueço	de	tudo.		

	
Oh,	my	man,	I	love	him	so	
He'll	never	know	
All	my	life	is	just	a	spare	
But	I	don't	care	
When	he	takes	me	in	his	arms	
The	world	is	bright	
All	right14	

	
13	“Eu	não	sei	por	que	devia	amá-lo/	Ele	não	é	verdadeiro/	Além	disso,	me	bate/	Mas	o	que	posso	fazer?”	
Trecho	da	canção	My	man	(tradução	minha).	
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Neste	momento,	o	corpo	de	Billie	é	desejo.	Ela	demanda	o	amor,	mas	a	dor	de	não	

ser	correspondida	transborda	como	potência	de	destruição	de	si.	Voltemos	agora	para	a	

cena	 1.	 Após	 um	 longo	 intervalo	 em	que	 o	 espaço	 é	 preenchido	 apenas	 pelo	 som	dos	

instrumentos,	Billie	volta	a	cantar.	Agora,	ela	nos	fala	sobre	os	efeitos	do	amor	em	seu	

corpo.	 Seu	 olhar	 está	 distante.	 Por	 ora	me	 remete	 a	 cenas	 amargas	 de	 sua	 trajetória	

pessoal.	Billie	nos	diz	que	o	amor	nos	leva	a	cometer	erros	como	beber,	 jogar	e	passar	

noites	 inteiras	na	boemia.	O	amor	a	que	Billie	 se	 refere	é	o	amor	 interditado	a	corpos	

negros	 femininos,	 que	 reverbera	 em	 seu	 corpo	 através	 de	 uma	 potência	 destrutiva.	 A	

tristeza	em	Billie	talvez	explique	a	inaceitável	morte	prematura	da	cantora,	aos	44	anos	

de	idade.	Billie	pode	ter	morrido	de	amor,	assim	como	acontece	nos	romances.	

	
Love	will	make	you	drink	and	gamble	
Make	you	stay	out	all	night	long	repeat	
[…]	
Love	will	make	you	do	things	
That	you	know	is	wrong15	

	
Estamos	prestes	a	sair	da	cena	1.	O	 trompete	segue	agudo,	rascante,	 incisivo.	Ele	

grita.	Billie	sorri	anestesiada,	mas	talvez	fosse	ela	que	devesse	gritar.	Esta	cena	me	faz	

recordar	 os	 dizeres	 da	 poeta	 Lívia	 Natália.	 Ao	 falar	 sobre	 o	 desamor	 vivenciado	 por	

corpos	 negros	 femininos,	 a	 poeta	 aponta:	Nós	 amamos	 da	 maneira	 errada	 porque	 os	

espelhos	não	nos	abrigam,	eles	nos	machucam16.	E	é	nesta	hora	que	Elza	entra	em	cena.	

	
Cheguei,	mais	uma	vez.	Eu	e	você,	meu	espelho.	Como	sempre,	 juntos,	né?	Cheguei	
bem	alimentada	de	aplausos.	Eu	cheguei	à	conclusão	que	o	aplauso	é	o	alimento	da	
alma,	 entendeu?	 A	 gente	 se	 fortalece	 através	 dos	 aplausos.	 E	 se	 esconde	 muito.	
Também	se	esconde	através	dos	aplausos.	Quando	saio	daquele	palco	é	uma	alegria	
tão	grande.	Quando	venho	chegando	aqui	só	tenho	você	pra	me	ouvir,	né?17	

	

	 	Elza	 chega	 agora	 para	 se	 encontrar	 com	 Billie.	 Nas	 cenas	 3	 e	 4,	 pensarei	 uma	

tradução	 intempestiva	 da	 predominância	 do	 sentimento	 de	 tristeza	 em	 Billie	 Holiday	

através	da	afirmação	solar	de	Elza	Soares.	A	brasileira	traz	como	bandeira	a	alegria,	mas	

	
14	"Ah,	meu	homem,	eu	o	amo	tanto/	Ele	nem	imagina/	Minha	vida	é	só	desespero/	Mas	não	me	importo/	
Em	seus	braços/	O	mundo	é	maravilhoso/	Esqueço	de	tudo."	Trecho	da	canção	My	man	(tradução	minha).	
15	“O	amor	vai	te	fazer	beber	e	jogar	/	Vai	te	fazer	ficar	acordada	a	noite	inteira/	[...]	O	amor	vai	te	levar	a	
fazer	coisas/	Que	você	sabe	que	são	erradas.”	Trecho	da	canção	Fine	and	mellow,	(tradução	minha).	
	
16	Trecho	retirado	do	texto	Eu	mereço	ser	amada,	autoria	de	Lívia	Natália	(2016).	
	
17	Fala	de	Elza	Soares	no	documentário	My	name	is	now	(2014).	
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não	quero	dizer	com	isso	que	a	tristeza	não	tenha	feito	parte	de	sua	trajetória.	“Mas	não	

vamos	falar	sobre	isso.	My	name	is	now.”18	O	que	discuto	é	a	predominância	da	alegria	

como	forma	de	ressignificação	do	trauma.	Antes	disso,	um	detalhe	curioso:	em	uma	das	

biografias	 da	 cantora,	 escrita	 por	 Louzeiro	 (1997),	 li	 que,	 ao	 decidir	 visitar	 Elza,	

Garrincha	levou	um	disco	de	Billie	Holiday	—	Lady	in	satin	—	para	presenteá-la.	Talvez	

para	prepará-la	para	o	sofrimento,	brinca	Elza	Soares	em	entrevista	ao	programa	Roda	

viva,	 no	 ano	 de	 2002.	 Neste	 encontro,	 entretanto,	 Elza	 traz	 a	 potência	 de	 agir	 como	

tradução	e	reinscrição	das	indagações	de	Billie.		

Começando	pelo	fim:	ao	cabo	da	performance	da	cena	3,	Elza	nos	diz:	“—	Maria	da	

Vila	 Matilde.	 Porque	 se	 a	 da	 Penha	 é	 brava,	 que	 dirá	 a	 da	 Vila	 Matilde.	 Hein,	 gente?	

Mulheres,	 se	 liguem	 nesse	 número:	 180!	 Qualquer	 coisa,	 é	 180!	 Mulherada,	 se	 ligue	

nesse	número:	180!	Denúncia!	180,	tá	na	cuca?	180!”	

Se,	na	década	de	1950,	Billie	nos	perguntava:	—	Ele	me	bate,	o	que	posso	fazer?,		

hoje	 Elza	 brada	 ao	 final	 de	 sua	 apresentação	 o	 número	 da	 Central	 de	 Atendimento	 à	

Mulher,	 criado	 em	 2005,	 sob	 o	 amparo	 da	 Lei	 Maria	 da	 Penha.	 Este	 gesto	 de	 Elza	

performa:	 ele	 sugere	 que	 a	 raiva	 pode	 funcionar	 como	 potência	 de	 movimento	 que	

caminha	juntamente	com	o	reconhecimento	do	direito	de	ser	amada.	Merecer	ser	amada,	

como	 afirma	 Lívia	 Natália	 (2016),	 passa	 pela	 compreensão	 do	 autoamor.	 Para	 ela,	 o	

exercício	 do	 afeto	 amoroso	 é	 um	 treino	 ou	 política	 de	 si,	 cuja	 experiência	 precisa	 ser	

compartilhada	 entre	mulheres	 negras.	 E	 é	 por	 isto	 que	 Elza	 está	 aqui.	 Ela	 precisa	 se	

encontrar	com	Billie.	

	
E	é	com	você	que	eu	divido	minha	força.	É	com	você	que	eu	divido	o	meu	fracasso.	É	
com	você	que	eu	falo	de	tudo	isso.	Cê	sabe	que	eu	te	abraço.	Você	é	tão	amoroso,	tão	
carinhoso	comigo	que	não	me	diz	nada,	né?	[...]	Choro	também.	Eu	choro	de	alegria.	
Já	chorei	muito	de	tristeza,	né?	Mas	quero	brincar	um	bocadinho	com	você	também,	
né?	Custei	muito	a	me	posicionar	 como	um	ser	normal	pra	dormir.	Eu	não	sei	 até	
quantos	 anos,	meu	Deus,	 eu	 tinha	 aquela	posição	 fetal,	 né?	E	dizem	que	 isso	 é...	 é	
medo,	é...	você	buscando	amparo.	Você	buscando	segurança.	Então	acho	que	eu	vivi	a	
minha	vida	toda	buscando	isso	através	do	meu	espelho.	19		

	
	

No	 tempo	 espiralar,	 chegamos	 ao	 início	 da	 cena	 3.	 Em	 show	 do	 seu	 premiado	

álbum,	A	mulher	do	fim	do	mundo	(2015),	Elza	canta	a	canção	Maria	da	Vila	Matilde.	Não	

me	interessa	pensar	que	seu	autor	é	um	homem	que	partiu	da	vivência	de	sua	mãe	para	
	

18	Fala	de	Elza	Soares	no	documentário	My	name	is	now	(2014).	
	
19	Fala	de	Elza	Soares	no	documentário	My	name	is	now	(2014).	
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compor	a	letra	(Elza	nos	traz	essa	informação	ao	final	do	vídeo).	O	que	me	cabe	aqui	é	

pensar	o	corpo,	a	voz,	a	figura	de	Elza	Soares	e	a	força	contagiante	que	essa	mulher	nos	

transmite	ao	cantar.	O	poder	de	alguém	que,	aos	oitenta	anos,	entra	em	cena	majestosa	e	

é	capaz	de	disseminar	uma	potência	de	ação	para	outras	mulheres.		

	 No	 palco,	 o	 baixo	 ecoa	 em	 tom	 grave	 preparando-nos	 para	 a	 cena.	 Elza	 está	

sentada.	Ela	vem	se	apresentado	assim	há	algum	tempo,	por	conta	de	complicações	na	

coluna.	Mas	estar	sentada	não	lhe	tira	a	altivez;	antes	a	reforça,	porque	ela	se	senta	em	

um	trono,	mais	alta	do	que	todos	no	palco.	Na	cena,	há	uma	luz	incidindo	sobre	os	seus	

cabelos	de	cor	púrpura.	A	cor	me	faz	lembrar	do	filme,	e	a	luz,	de	cor	azul,	tem	o	mesmo	

nome	do	gênero	que	marca	as	canções	de	Billie.	A	guitarra	agora	acompanha	a	 tensão	

produzida	pelo	baixo.	 Insinuante.	Um	novo	 feixe	de	 luz	é	 lançado	sobre	Elza.	Notamos	

seu	 figurino:	 ele	 é	 composto	 por	 trajes	 pretos	 e	 o	manto	 que	 a	 adorna	 desce	 sobre	 o	

trono	 como	 uma	 cauda,	 tecendo	 uma	 rede	 de	 tramas	 e	 teias.	 O	 protagonismo	 dos	

instrumentos	 é	 interrompido	 por	 sua	 voz	 altiva:	 “Cadê	 meu	 celular?	 Eu	 vou	 ligar	 pro	

180...”	

Um	ritmo	sincopado	sobrepõe-se	à	tensão	estabelecida	no	início	da	cena.	Ele	traz	

para	 o	 jogo	 do	 palco	 o	movimento	 do	 samba.	 Três	músicos	 aparecem	 posicionados	 à	

direita	 de	 Elza,	 mas	 é	 ela	 que	 sobressai.	 Não	 apenas	 por	 conta	 do	 seu	 figurino	

deslumbrante:	 Elza	 domina	 o	 ambiente	 através	 de	 sua	 voz.	 Há	 um	 poder	 fascinante	

naquela	 voz.	 Ao	 performar	 a	 letra	 da	 canção,	 ela	 estabelece	 um	 diálogo	 com	 o	 seu	

agressor	“—	Aqui	você	não	entra	mais!	Digo	que	não	te	conheço.	E	jogo	água	fervendo	se	

você	 se	aventurar!”	Estes	dizeres,	quando	propagados,	 instauram	outras	possibilidades	

de	 ser	 para	 corpos	 negros	 femininos.	 Ao	 cantar,	 seu	 corpo	 nos	 diz	 que	 o	 tempo	 do	

silêncio	acabou.	Elza	instaura	o	tempo	da	ação.	

Ela	 agora	 gesticula,	 o	 dedo	 em	 riste:	 “Solto	 o	 cachorro	 e,	 apontando	 pra	 você,	 eu	

grito:	péguix!”	Sou	contagiada	por	sua	potência	afirmativa	que	se	materializa	no	ápice	do	

bordão	da	canção:	“Cê	vai	se	arrepender	de	levantar	a	mão	pra	mim!”,	“Reajo”,	é	o	que	ela	

nos	diz.	“Chamo	a	polícia	e	mostro	o	roxo	no	meu	braço”,	declara	Elza,	enquanto	aponta	

para	 o	 próprio	 braço.	 Ao	 entrar	 em	 cena,	 o	 pandeiro	 me	 faz	 lembrar	 da	 figura	 do	

malandro	do	samba.	É	interessante	notar,	entretanto,	que	aqui	a	sagacidade	é	desenhada	

no	 corpo	 feminino:	 “Entrego	 teu	baralho,	 teu	bloco	de	pule,	 teu	dado	 chumbado,	 ponho	

água	no	bule”.	Quando	a	polícia	chegar,	“passo	e	ofereço	um	cafezinho”.	Dessa	vez	é	uma	

mulher	 negra	 quem	 domina	 a	 cena.	 O	 jogo	 de	 cintura	 e	 a	 brincadeira	 com	 o	 ritmo	
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residem	 em	 seu	 corpo,	 não	 mais	 na	 malandragem	 masculina.	 Ela	 repete,	 sempre	

afirmando	para	o	outro:	“Cê	vai	se	arrepender	de	levantar	a	mão	pra	mim!”	

O	ritmo	agora	torna-se	mais	intenso.	Elza	brinca	com	sua	voz.	Presenteia-nos	com	

scats	à	Armstrong.	Blues	e	samba	se	entrelaçam.	Ela	cria	uma	cadeia	de	intensidade	que	

é	 gradativamente	 acionada	 através	 da	 repetição	 do	 verso:	 “Cê	 vai	 se	 arrepender	 de	

levantar	 a	 mão	 pra	 mim!	 Cê	 vai	 se	 arrepender	 de	 levantar	 a	 mão	 pra	 mim!	 Cê	 vai	 se	

arrepender	 de	 levantar	 a	 mão	 pra	mim!”	 O	 desamor,	 que	 repercute	 em	 Billie	 Holiday	

como	tristeza,	é	traduzido	por	Elza	Soares	através	de	uma	afirmação	solar	para	além	do	

trauma.	A	alegria	aparece	aqui	como	uma	potência	de	reação,	articulada	através	do	jogo	

de	uma	brincadeira	jocosa:	“Mão,	cheia	de	dedo.	Dedo,	cheio	de	unha	suja.	E	pra	cima	de	

mim?	Pra	cima	de	moi?	Jamais,	mané!”,“Jamé,	Billie!”,	é	o	que	Elza	lhe	diz.	“Jamé!	Se	ele	te	

agride	e	lança	sobre	o	seu	corpo	marcas	de	desamor	ou	desafeto,	ele	é	um	mané.	Reaja!”	
	

Pra	você	também	eu	já	falei	foda-se.	Foda-se,	foda-se,	foda-se.	As	pancadas.	As	
humilhações.20	

	
O	empoderamento	feminino	pode	ser	percebido	nas	performances	de	Elza	Soares	

não	 só	 como	uma	potência	de	 reação,	mas	 também	como	uma	 consciência	do	próprio	

corpo	 e	 de	 sua	 sexualidade.	 O	 racismo	 sexista	 institui	 narrativas	 para	 o	 corpo	 negro	

feminino	 que	 lhe	 negam	 o	 afeto.	 Quando	 não	 são	 lançados	 a	 ele	 o	 trabalho	 e	 a	

maternidade,	impõe-se	a	objetificação	e	a	violência.	Construído	e	invadido	pelo	olhar	do	

outro,	este	mesmo	corpo	passa	a	ser	seu	território	estrangeiro,	situado	numa	zona	fluida	

de	pertencimento	 e	 estrangeirismo.	 Estranho	 a	 si	mesma,	 seu	 inimigo,	 como	descreve	

Lívia	 Natália	 (2016):	 “E	 nós,	 sempre	 secundarizadas	 pela	 vagina,	 que,	 com	 o	 tempo,	

tornou-se	 tão	 alheia	 a	 nós	 que	 quase	 se	 converteu	 numa	 inimiga”.	 No	 que	 concerne	 às	

estratégias	de	ressignificação	de	nossas	duas	flores,	se	Billie	demanda	de	seu	homem	o	

amor	 romântico	 –	 historicamente	 construído	 como	 destinado	 às	 mulheres	 brancas	 –,	

Elza	faz	as	pazes	com	o	próprio	corpo.		

Vamos	de	 imediato	para	a	cena	4.	Em	performance	da	canção	Pra	fuder,	Elza	nos	

canta	 de	 maneira	 altiva	 e	 alegre	 que	 é	 sujeito	 ativo	 de	 sua	 sexualidade.	 O	 ritmo	 já	

começa	para	além	das	preliminares.	A	batida	do	 samba	é	 cadenciada	de	 forma	que	 só	

uma	passista	habilidosa	 conseguiria	dar	 conta.	O	 vídeo	 é	uma	gravação	do	 show	de	A	

mulher	do	fim	do	mundo	(2015).	Acredito	que	o	olhar	da	câmera	venha	da	plateia.	A	cena	

	
20	Fala	de	Elza	Soares	no	documentário	My	name	is	now	(2014).	
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nos	mostra	constante	interação	com	o	público.	No	enquadramento,	vemos	Elza	e	só	Elza,	

o	tempo	inteiro.	Ao	fundo,	um	cenário	todo	em	tons	negros,	o	mesmo	tom	de	sua	roupa,	

seu	batom,	sua	pele.	Sobre	a	cantora,	oscilam	luzes	púrpura	e	azul.	Elza	é	embalada	pelo	

ritmo:	ela	o	acompanha	com	as	pernas	e	os	ombros,	saracoteante.	Ouve-se	da	plateia:	“A	

rainha!”.	 Elza	 cede	 um	meneio	 de	 cabeça.	 Suas	 mãos:	 nelas	 se	 encontram	 dois	 anéis,	

bojudos	e	brilhantes.	E	o	microfone,	claro.	Seu	rosto	insinua	uma	sensualidade	prestes	a	

transbordar.	Desde	o	primeiro	verso,	o	público	a	acompanha.	Cantemos:	

	
Olho	pro	meu	corpo,	sinto	a	lava	escorrer	
Vejo	o	próprio	fogo,	não	há	força	pra	deter	
Me	derreto	tonta,	toda	pele	vai	arder	
O	meu	peito	em	chamas	solta	a	fera	pra	correr21	

	
	

Olho	pro	meu	corpo.	Por	meio	desse	gesto,	ela	mostra	o	exercício	de	consciência	de	

si.	 Seu	 corpo	 é	 sua	 potência.	 A	 letra,	 construída	 a	 partir	 de	 uma	 imagem	 vulcânica,	 é	

potencializada	 pela	 voz	 grave	 de	 Elza,	 ao	 nos	 apontar	 a	 força	 do	 seu	 desejo,	 que	 não	

pode	ser	contido.	Como	fera,	ou	loba,	ela	se	agencia	como	sujeito	ativo	do	ato.	Presa,	você	

vai	gemer,	 canta	Elza.	Ao	enunciar	este	verso,	ela	 lança	um	olhar	convidativo	para	sua	

esquerda.	 No	 detalhe	 do	 gesto,	 ela	 instaura	 uma	 ruptura.	 Naquela	 cena,	 uma	mulher	

negra,	na	faixa	dos	seus	oitenta	anos,	vangloria-se	de	sua	performance	sexual,	não	como	

corpo-objeto,	mas	como	corpo	desejante.	Como	corpo	que	bota	Pra	fuder.	O	fato	de	este	

discurso	ser	comumente	repetido	em	performances	masculinas	é	o	que	torna	o	gesto	de	

Elza	tão	significativo.	Ela	nos	contando	abertamente	sobre	como	se	sobressai	na	cama	é	

o	elemento	mais	empoderador	no	ato:		

	

Meu	temporal	me	transforma	em	loba	
Presa,	você	vai	gemer	
Feito	o	cordeiro	entregue	pra	morte	
Seu	sussurrar	a	pedir22	

	
Na	hora	do	coro,	a	plateia	a	acompanha	em	euforia:	Pra	fuder!	Elza	gesticula	com	a	

mão,	pedindo	mais	ao	público.	Me	acompanhem!	Há	uma	pausa	no	ritmo,	em	que	apenas	

uma	batida	grave	se	faz	presente.	E	o	corpo	de	Elza	a	se	balançar.	Ouvimos	um	chamado,	

incompreensível.	 Elza	 olha	 jocosamente	 para	 a	 audiência	 e	 responde:	 “Adoro!”	 Elza	

	
21	Trecho	da	canção	Pra	fuder.	
	
22	Trecho	da	canção	Pra	fuder.	
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Soares,	que	no	 início	de	 sua	carreira	dizia	 ter	medo	da	 figura	masculina,	por	 conta	da	

forma	 invasiva	 com	 que	 era	 olhada	 e	 por	 vezes	 tocada,	 ressignificou	 o	medo	 e	 fez	 as	

pazes	com	o	próprio	corpo.	Hoje,	mostra-se	dona	de	si.		

	

Eu	deitaria	na	rua	nua.	Toda	nua,	nua.	Todo	mundo	olharia	muito.	Chamaria	muita	
atenção.	[...]	Já	viu	o	que	é	um	corpo	nu?	Tá	lá	um	corpo	estendido	no	chão,	mas	de	
uma	maneira	bem	maravilhosa.	Da	mulherada.23	

	
	

	 Chegamos	ao	fim	da	performance.	Elza	repete	o	refrão,	ao	mesmo	tempo	em	que	

estimula	a	resposta	do	público.	“Barulho!”,	pede	à	plateia,	que	responde	cantando	junto.	

O	ápice	da	cena	se	configura	com	a	repetição	enfática	e	frenética	do	verso	seguinte:	

	
Prafuderprafuderprafuderprafuderprafuderprafuder		—	Pra	fuder!	

	

Ao	 final	 da	 canção,	 ela	 coloca	 as	mãos	 sobre	 o	 peito,	 apontando	 para	 o	 próprio	

corpo,	em	agradecimento.	Seu	olhar	evoca	a	tranquilidade	que	brota	da	satisfação.	Elza	

está	plena.	

	

Eu	cheguei	à	conclusão	de	que	o	aplauso	é	o	alimento	da	alma,	entendeu?24	
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