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RESUMO:

Este trabalho pretende analisar o romance Formas de voltar para casa, do autor chileno
Alejandro Zambra, a partir de duas categorias: a memoria e a experiéncia. Tendo em
vista a inspiracdo benjaminiana no texto de Zambra e considerando que Benjamin é
também um dos especialistas sobre o tema da experiéncia, os textos do pensador alemao
serdo utilizados como ferramentas analiticas. Para tanto, evocaremos O narrador,
Experiéncia e pobreza e Sobre alguns temas em Baudelaire. Nesse emaranhado tedrico,
identificamos algumas caracteristicas que podem ser apreendidas para compreender a
situacdo do narrador e personagem principal do romance de Zambra. Ele é, em primeiro
lugar, um sujeito que se ressente por supostamente ndo ter vivenciado o periodo da
ditadura militar chilena da forma mais extrema, ou seja, como uma das vitimas do
regime. Essa “ndo-experiéncia” relatada no romance é capaz de provocar novas reflexdes
sobre categorias e atores sociais postulados por Benjamin, como: o soldado que volta
mudo da Primeira Guerra; e os narradores antigos, divididos entre as categorias do
viajante e do agricultor.

Palavras-chave: Experiéncia. Memoria. Walter Benjamin. Alejandro Zambra. Ditadura
Militar. Chile.

ABSTRACT:

This essay aims to analyze the novel Formas de volver a casa, written by the Chilean
author Alejandro Zambra, from two categories: memory and experience. In view of
Benjamin's inspiration in Zambra's text and considering that Benjamin is also one of the
experts on the subject of experience, the texts of the German thinker will be used as
analytical tools. To do so, we will evoke The Storyteller, Experience and Poverty and On
Some Themes in Baudelaire. In this theoretical entanglement, we identify some
characteristics that can be apprehended to understand the situation of the narrator and
main character of the novel of Zambra. He is a person who resents for supposedly not
having experienced the period of the Chilean military dictatorship in the most extreme
form, that is, as one of the victims of the regime. This "non-experience" reported in the
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novel is capable of provoking new reflections on categories and social actors postulated
by Benjamin, such as: the silent soldier of the First War; and the ancient narrators,
divided between the categories of the traveler and the farmer.

Keywords: Experience. Memory. Walter Benjamin. Alejandro Zambra. Military
dictatorship. Chile.

E comum pensarmos em experiéncia como sendo tudo aquilo vivido,
experimentado e, principalmente, ndo esquecido. Quando tratamos de relatos
memorialisticos, entdo, ndo podemos deixar de nos referirmos a experiéncia. Ela é, sob
certo entendimento, algo inerente a memadria. Apenas por conta disso ja seria pertinente
observar o romance Formas de voltar para casa, de Alejandro Zambra, sob a perspectiva
da experiéncia. Mas os motivos para que esse estudo se faca necessario ndo param por
ai. A obra do autor chileno pode ser vista como uma espécie de discussdo profunda
sobre a temadtica da experiéncia durante os regimes ditatoriais latino-americanos do
século XX, contemplando também questdes sobre a falta de experiéncia ou sobre a “ndo-
experiéncia”. Soma-se a isso a justificativa de que a principal inspira¢do para essa obra
chilena vem da obra também memorialistica? de um fil6sofo alemdo que é considerado
uma das autoridades no assunto “experiéncia”: Walter Benjamin. Propor esse didlogo é,
portanto, algo inevitavel, urgente e natural.

O romance de Zambra é narrado em primeira pessoa por um sujeito que tenta
refazer e ressignificar parte de sua infancia vivida nos de 1980, ainda durante o regime
militar estabelecido no Chile desde 1973. O personagem que no momento da
enunciacao, ja adulto, também esta escrevendo um romance muito parecido com esse
que estamos lendo, monta uma espécie de quebra-cabe¢as ao buscar dados sobre o
contexto historico que ele, enquanto crianga, ainda ndo era capaz de perceber. A partir
dessa ideia, o narrador reflete sobre a experiéncia daqueles que, por diversos motivos,
estiveram a margem da Histéria Oficial, sendo eles aquilo que ele chama de
“personagens secundarios”. No entanto, ao fazer essa espécie de revisdo a partir da
trajetoria pessoal, ele acaba percebendo que é impossivel separar a memoria individual
da coletiva, ja que a histéria sempre nos atravessa, de uma maneira ou de outra.

Para comegarmos a pensar o relato do narrador de Formas de voltar para casa a

partir da experiéncia, podemos nos debrucar sobre dois acontecimentos muito

2 Infancia em Berlim por volta de 1900, obra de Benjamin que é indicada na epigrafe de Formas de
voltar para casa e inspira boa parte do romance chileno.
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parecidos que estdo registrados nessa obra. O primeiro € relatado no inicio da narrativa
de Zambra e se trata do terremoto de 1985 no Chile; o segundo aparece no final do
romance e se trata de outro terremoto registrado no mesmo pais, desta vez em 2010.
Esses dois acontecimentos servem, do ponto de vista do encadeamento e da organizacao
textual, para dar inicio e para apresentar um desfecho a histéria, tornando-a ciclica.
Sobre essa forma narrativa, encontramos referéncias na epopeia ou mesmo na narrativa
oral: o primeiro deles, a epopeia, seria o formato entendido como um dos predecessores
do romance; o segundo, a narrativa oral, seria a forma mais pura de se narrar.

Em O Narrador, Benjamin dialoga com a Teoria do Romance anteriormente
postulada por Georg Lukacs e, tal como isso, insere o texto romanesco num quadro de
narrativa que tem uma relacao diferente com o tempo, da mesma forma que seus
personagens e narradores. O que estd contido nessa ideia é o pensamento de que a
narrativa antiga era fechada em si mesma, ou seja, tinha um ponto de partida e um ponto
de chegada, um recorte espago-temporal determinado e limitado. Sendo assim, tanto a
narrativa, quanto seu proprio herdi, dentro da epopeia grega, por exemplo, partiam de
um determinado ponto para, ao final, regressar a ele. Esse movimento é, como vimos,
identificado também no romance de Alejandro Zambra que escolhe, apesar dos desvios e
do “caminho labirintico”, voltar ao inicio, mesmo que de maneira alegorica, ou seja,
usando apenas a imagem do terremoto.

Em Formas de voltar para casa, entdo, vemos um narrador que busca na narrativa
antiga uma inspiracdo: a de produzir o “formato” de sua histdria de acordo com uma
tradicao de histdria ciclica e fechada. Contudo, a inspiracdo oriunda da narrativa classica
se encerra nessa unica caracteristica. Isso porque, de acordo com Benjamin, a narrativa
classica também assinala necessariamente uma moral da histéria fechada, capaz de
transmitir uma sabedoria acumulada, o que ndo é o caso nem do narrador do romance
de Zambra, nem mesmo da obra de uma maneira geral. Nesse ponto, Formas de voltar
para casa se aproxima mais da proposta de oferecer ao leitor um sentido da vida aberto,
caracteristica que Benjamin atribui a narrativa moderna. Nas palavras de Benjamin, o
romance “ndo pode dar um uUnico passo além daquele limite em que, escrevendo na
parte inferior da pagina a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma
vida.” (Benjamin, “O narrador” 213)

Para além do que os terremotos simbolizam do ponto de vista estrutural do texto,

podemos compreender esses episodios também como indices da experiéncia. Tais
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experiéncias estdo ligadas a morte e, por isso, exercem uma funcao especifica dentro da
narrativa e, principalmente, dentro da vida do sujeito. De acordo com Walter Benjamin,
uma experiéncia ligada a iminéncia da morte acaba chancelando uma espécie de

autoridade ao sujeito, tornando-o apto a contar determinada histéria. Benjamin diz que:

[..] € no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo
sua existéncia vivida - e é dessa substincia que sdo feitas as histérias -
assumem pela primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior
do agonizante desfilam inimeras imagens - visdes de si mesmo, nas quais ele
se havia encontrado sem se dar conta disso -, assim o inesquecivel aflora de
repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito
aquele autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos
ao seu redor. Na origem da narrativa esta essa autoridade. (Benjamin, 1985, p.
207)

O narrador de Formas de voltar para casa tinha nove anos quando passou pelo
primeiro terremoto e isso deu a ele, e a outras criancas da mesma regido, a possibilidade
de refletir sobre a morte, mesmo que de maneira infantil, como mostra o seguinte
trecho:

Alguém teve a ideia de fazer testamentos e de inicio nos pareceu uma boa, mas
logo descobrimos que isso ndo tinha sentido, pois se viesse um terremoto mais
forte o mundo se acabaria e nao haveria ninguém a quem deixar nossas coisas.
Depois imaginamos que a Terra era como um cachorro se sacudindo e que as
pessoas caiam como pulgas no espago e pensamos tanto nessa imagem que nos
deu um acesso de riso e também nos deu sono. (Zambra, 2014, p. 13)

Ora, uma crian¢a que pensa em fazer testamentos e decidir o que pode ser feito
de suas proprias coisas depois de sua morte é obviamente, alguém que tomou
conhecimento muito precocemente da finitude e da efemeridade da vida. Entretanto, a
imaturidade, a falta de vivéncia e a pouca experiéncia de vida impedem, naturalmente,
que o narrador adquira esse estatuto de “narrador”, no sentido benjaminiano, ainda na
infancia. Sua “autoridade” para narrar s6 é adquirida a partir do segundo terremoto,
aquele registrado em 2010 durante o momento de enunciacio da narrativa. E
precisamente logo apds esse segundo terremoto que o narrador relembra do primeiro,
fazendo as duas experiéncias se tocarem e revelarem para ele sua importancia. O
narrador, entdo, reflete: “O que me havia levado a narrar o terremoto de 1985? Eu nao
sabia, ndo sei. Sei, no entanto, que durante aquela noite tao distante pensei pela primeira

vez na morte.” (Zambra, 2014, p. 155)
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Assim, a experiéncia da morte iminente, que abre e que também fecha o romance
de Zambra, serve para dar ao sujeito o titulo de narrador. De acordo com Benjamin, a
partir da experiéncia da iminéncia da morte, tudo o que foi vivido pelo sujeito
conseguira tomar “uma forma transmissivel”. Aqui podemos pensar nos sujeitos mais
velhos que, ao se aproximarem do momento da morte, punham-se a narrar, passando
toda sua experiéncia adiante, aos mais jovens. E esse o quadro que Benjamin pinta no
inicio de Experiéncia e pobreza, acreditando que a ideia de experiéncia humana se
traduzia nessa ordem natural da vida social. Ele diz: “Sabia-se muito bem o que era a
experiéncia: as pessoas mais velhas passavam-na sempre aos mais novos.” (Benjamin,
2016, p. 85) Ora, se voltarmos ao narrador de Formas de voltar para casa encontraremos
um sujeito que, em seu momento de enunciagdo, possivelmente esta se preparando para
trocar de lugar nesse jogo, passando do grupo dos que “ouvem” a experiéncia alheia, ao
grupo daqueles que efetivamente “narram” sua experiéncia. O exercicio de narrar parece
ser, para ele, uma forma de organizar essa narrativa, ou de recomecar essa experiéncia,
como veremos mais adiante.

Mas, voltando ao que Benjamin propde sobre os sujeitos que repassam sua
experiéncia, ainda dentro dessa categoria dos “mais velhos” capazes de repassar
determinada historia, ele elege dois representantes para simbolizar a experiéncia do
passado. Para Benjamin, numa época em que a tradi¢do oral funcionava efetivamente
como meio de transmissdo de sabedoria havia, por exemplo, os marinheiros
comerciantes que viajavam, nutriam-se de coisas provenientes de outros lugares e
voltavam ao seus povoados para contar e dar a eles novos saberes. Em contrapartida,
havia também o camponés sedentario, cuja experiéncia se concentrava na histéria de
seu povo geograficamente estatico, mas que acumulava, da mesma maneira que no caso

do marujo, um apanhado de saberes.

“Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o narrador
como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o homem
que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas
histérias e tradi¢cdes. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos
seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é exemplificado pelo
camponés sedentdrio, e outro pelo marinheiro comerciante. [..] No sistema
corporativo associava-se o saber das terras distantes, trazidos para casa pelos
imigrantes, com o saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentario.

(Benjamin, 1985, p. 198-199)
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Essas duas categorias apresentadas por Benjamin servem apenas para que ele
contextualize o “antes”. Quer dizer, o que Benjamin propde em O Narrador é justamente
uma reflexdo sobre o fim dessas duas categorias. Com isso ele expde um terceiro
exemplo de vida e de experiéncia: o do combatente da Primeira Guerra Mundial. Sobre
esse personagem, o que Benjamin vai dizer é que excepcionalmente ele se tornou,
apesar da vivéncia, incapaz de transmitir suas experiéncias. O combatente que
participou da Primeira Grande Guerra foi de tal maneira exposto a morte e a catastrofe
que, ao invés de transformar-se em um narrador, ele acabou ficando mudo. Essa
capacidade de provocar a mudez no narrador e impedir que o relato acontega, Benjamin
chama de pobreza de experiéncia. A partir disso, atesta Benjamin, podemos perceber que
“[...] o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha
em comum com uma experiéncia transmitida de boca em boca.” (Benjamin, 1985, p.
198)

Portanto, dentro do universo benjaminiano temos de um lado o ancido, seja ele
camponés ou marujo, que transmite sua experiéncia a determinado grupo; de outro lado
temos o combatente da Grande Guerra que, apesar de ter vivido tanto quanto o anciao,
nada de experiéncia tem a transmitir, porque a terrivel iminéncia da morte o deixou
mudo. Voltando ao personagem que narra o romance de Zambra, nos perguntariamos de
qual desses dois lados ele poderia ser colocado. A resposta poderia ser, a partir de uma
visdo global da obra, a de que esse narrador ndo se encaixa em nenhum grupo, ou seja,
ele ndo se aproxima de nenhuma das propostas de sujeito da experiéncia que Benjamin
instituiu. Isso ocorre porque no romance Formas de voltar para casa uma das coisas que
mais se sobressai é o ressentimento que o narrador demonstra por, supostamente, nao
ter experiéncia alguma para contar.

Quer dizer, o que se estabelece de antemao na narrativa de Zambra é a oposicao
entre sujeitos com e sujeitos sem vivéncia3, logo sujeitos com ou sem experiéncia. E é
precisamente esse ressentimento tdo claramente exposto que torna necessario observar
essa obra sob o ponto de vista da experiéncia. A ideia de experiéncia aqui é latente
porque é justamente esse conceito que o narrador tanto questiona ao narrar suas

memorias. Essa experiéncia, ou falta de experiéncia, a que o narrador se refere, esta

3 Usamos o termo “vivéncia” por falta de outro que seja mais apropriado, mas é importante ressaltar que
nesse ponto estamos tratando da vivéncia no sentido mais comum, ndo no sentido benjaminiano. Na obra
de Benjamin, “experiéncia” e “vivéncia” sdo conceitos especificos, que se relacionam com a ideia de
coletividade versus individualidade.
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ligada, naturalmente, ao acontecimento histérico que serve como plano de fundo do
enredo: a ditadura militar chilena. Sendo assim, seu ressentimento de nio ter
experiéncia se relaciona a ideia de nao ter efetivamente sofrido o que as vitimas do

regime sofreram:

De todos os presentes eu era o Unico que provinha de uma familia sem mortos,
e essa constatacdo me encheu de uma estranha amargura: meus amigos tinham
crescido lendo os livros que seus pais ou seus irmaos mortos tinham deixado
em casa. Mas na minha familia ndo havia mortos nem havia livros. (Zambra,
2014, p. 98)

Essa “diferenciacdo” que o narrador propde entre ele e alguns de seus pares
chega a receber, na obra, uma nomenclatura especifica. Ao fazer essa distingdo entre
aqueles que tiveram algum tipo de vivéncia e os que ndo tiveram, durante o regime
militar, o narrador os classifica em personagens principais ou personagens secunddrios.
Obviamente o que o narrador tenta fazer é, tal como na obra de Benjamin, aproximar a
ideia da experiéncia humana ao universo literario. Tal qual Benjamin, que pensa o
sujeito como um “narrador”, ou seja, como alguém que domina a técnica narrativa,
Zambra pensara a experiéncia dos sujeitos a partir da classificacdo dos personagens
utilizada especialmente em enredos romanescos. Com isso, acompanhamos a narrativa
identificando, assim, as pessoas que sdao os “personagens secundarios” e que se
identificam com a figura do narrador, e também as pessoas que sdo os “personagens
principais” e que se diferem ou se opdem ao narrador na questdo da experiéncia. Todo
esse exercicio é feito, naturalmente, com vistas para o cendrio “real”, assim como para a
Historia “real”.

Naturalmente, essa classificagdo ndo é fixa, nem dogmatica ou universal. No
segundo capitulo do romance de Zambra, intitulado A literatura dos pais, os adultos sao
colocados como os personagens principais da Histdria, enquanto que as criang¢as seriam

os personagens secundarios:

O romance era o romance dos pais, pensei entdo, penso agora. Crescemos
acreditando nisso, que o romance era dos pais. Mal-dizendo-nos e também nos
refugiando, aliviados, nessa penumbra. Enquanto os adultos matavam ou eram
mortos, nés faziamos desenhos num canto. Enquanto o pais se fazia em
pedacos, nés aprendiamos a falar, a andar, a dobrar os guardanapos em forma
de barcos, de avides. Enquanto o romance acontecia, nds brincavamos de
esconder, de desaparecer. (Zambra, 2014, p. 54)
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Apesar dessa ideia genérica de que os adultos estavam no centro da agao contra o
regime militar, mais adiante o narrador aos poucos se reaproxima dos proprios pais e
percebe que eles, mesmo tendo vivido a vida adulta durante a ditadura, ndo pertenciam
a classe dos personagens principais. Quer dizer, no grupo daqueles personagens
secundarios, ou vazios de vivéncia e de experiéncia, ndo estavam apenas as criangas, que
eram privadas desse grupo por incapacidade de decifrar a complexidade do momento
politico e de lutar contra as injusticas. Nesse mesmo grupo em que as criangas estavam,
o narrador coloca também seu pais e outros sujeitos adultos que, voluntariamente,
abstiveram-se de participar daquela vivéncia, ou seja, ndo fizeram parte da militancia
politica - fato que, inclusive, incomoda profundamente o narrador.

Nesse exercicio de identificacdo dos personagens secundarios da historia real, o
narrador que tem como profissdo, inclusive, a escrita literaria, reaproxima mais uma vez
a ficcao da “realidade”. Assim, ele fala das criancas com quem convivia, fala de seus pais
e de outros adultos que estiveram a margem da histéria, mas lembra também de Berta
Bovary, uma personagem secundaria do classico romance francés Madame Bovary. Essa
inclusdo, naturalmente, tem a ver com a intencdo, identificada tanto em Benjamin
quanto em Zambra, de tentar compreender a vida a partir de categorias do universo da

literatura.

Agora procuro Berthe no romance. Recordava apenas o momento, no capitulo
cinco da segunda parte, em que Emma olha Berthe e pensa, perplexa: “Como
essa criancga é feia”. E a terrivel morte de Charles, quando Berthe pensa que seu
pai esta brincando: “Achando que ele queria brincar, ela o empurrou
suavemente. Ele caiu no chio. Estava morto.” (Zambra, 2014, p. 57)

Do outro lado, dentro do grupo dos personagens principais apresentados pelo
narrador de Formas de voltar para casa, estdo: Eme, sua ex-esposa; um professor de
historia da época do colegial; a colega de infancia chamada Claudia e toda a familia dela
que fazia parte da vizinhanc¢a em Maipu, lugar onde o narrador morava quando crianga.
Todos esses sujeitos ndo estdo completamente mudos, como se espera daqueles que
viveram situag¢oes-limite ligadas a morte, tal qual o combatente de guerra descrito por
Benjamin. Contudo, todos esses personagens demonstram, em alguma medida,
dificuldades em expor sua vivéncia durante a ditadura militar chilena, todos tremem ao
tentar repassar essa experiéncia e temem seu retorno. E o que acontece com o professor

de histéria do narrador no periodo de redemocratizacgao:
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Certa manhd trés ladroes que fugiam da policia se refugiaram no
estacionamento do colégio e os policiais os seguiram e dispararam dois tiros
para o alto. Assustados, deitamos no chio, porém, uma vez passado o perigo,
ficamos surpresos ao ver que o professor chorava debaixo da mesa, com os
olhos apertados e as maos nos ouvidos. Fomos buscar dgua e tentamos fazer
com que ele bebesse, mas no final tivemos que joga-la na sua cara. Ele
conseguiu se acalmar aos poucos enquanto lhe explicAvamos que ndo, que os
milicos ndo tinham voltado. Que podia continuar a aula - ndo quero estar aqui,
nunca quis estar aqui, dizia o professor, gritando. (Zambra, 2014, p. 65)

O narrador que conta essa histéria demonstra empatia pelo professor de histéria
e principalmente por sua experiéncia, apesar do ressentimento que permanece evidente
pelo fato de nao ter sido ele o dono desse tipo de vivéncia. Mas, além desse professor
que passa rapidamente pela narrativa, assim como outros que sdo lembrados, ha a
personagem Claudia, a principal antagonista da histéria. Claudia seria a personagem
principal entre os personagens principais, tanto da Historia oficial quanto da narrativa
proposta pelo narrador. E ela a dona de todas as vivéncias reais que poderiam ter sido
do proprio narrador; é a historia dela que ele acaba contando ao narrar experiéncias
ligadas ao periodo politico mais obscuro de seu pais. O narrador e Claudia se conhecem
desde a infancia e, em diversos momentos, o que se estabelece entre eles é uma espécie
de competicao, um jogo posto a partir das vidas tdo diferentes dos dois, como demonstra
o0 episddio a seguir:

Moro na vila dos homens reais, disse Claudia naquela tarde do reencontro,
fitando-me nos olhos com seriedade. Moro na vila dos homens reais, disse de
novo, como se precisasse recomecar a frase para continua-la: Lucila Godoy
Alcayaga é o verdadeiro nome de Gabriela Mistral, explicou, e Neftali Reyes
Basoalto, o nome real de Pablo Neruda. (Zambra, 2014, p. 25-26)

Ao contrario de Claudia, o narrador mora, durante a infancia, em uma vila que
havia sido construida no inicio da ditadura e que, portanto, ndo homenageava
personalidades, ndo fazia referéncias ao passado. Os nomes das ruas desse lugar,
chamado de Maipu, eram inventados, o que era motivo de chacota por parte de Claudia.
Com isso, o jogo principal era de que ela, Claudia, era quem vivia no mundo real,
enquanto que o narrador vivia em mundo de fantasias. Essa ideia relativa aos nomes das
ruas é, naturalmente, mais uma alegoria ligando a ficcido ao mundo fisico. Mas, além
disso, essa ideia pode nos levar a observacdo de outro dado importante para a
experiéncia: a questdo espacial. E no espaco coletivo que muitas vezes a histéria é
marcada ou apagada e, dessa maneira, é necessario observar esse espaco para encontrar

as marcas da experiéncia. Assim, o narrador percorre e reflete sobre muitos espagos de
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sua propria experiéncia, desde a infancia até a vida adulta, além de reconhecer locais
significativos para aqueles que foram personagens principais da Historia.

Maipt, a vila onde o narrador morou durante a infancia, é, naturalmente, o
primeiro desses espacos em que sua experiéncia é colocada a prova. No momento da
enunciacdo, especialmente, o narrador reflete sobre aquele espaco e o ressignifica ao
pensar, por exemplo, qual fora o motivo do pai de Claudia se esconder justamente
naquele lugar. Maipu torna-se, entdo, ndo um bairro qualquer como pensava o narrador
quando crian¢a, mas sim um local em que familias silenciosas, insuspeitas e “sem
historia” viviam. Em outro momento da narrativa, quando o narrador ja adulto
reencontra Claudia, os dois passam pela frente do Estadio Nacional, local que serviu
como centro de detencao para presos politicos, e o narrador relembra: “O maior centro
de detencdo de 1973 sempre foi, para mim, nada mais que um campo de futebol. Minhas
primeiras lembrangas sdo meramente esportivas e alegres.” (Zambra, 2014, p. 114)

O espago, a paisagem e, principalmente, a transformacdo deles tém muita
importancia para Walter Benjamin quando ele trata da questao da experiéncia. Tanto em
O Narrador quanto em Experiéncia e pobreza, uma cena se repete: a da devassadora
destruicdo de cendrios provocados por bombardeios durante a Primeira Guerra.
Benjamin descreve uma “paisagem em que nada se manteve inalterado a ndo ser as
nuvens, e no meio dela, num campo de forgas de correntes e explosdes destruidoras, o
corpo humano, minusculo e fragil.” (Benjamin, 2016, p. 86)

Apesar dessa destruicao e da mudez daqueles que participam dela, ha uma forma
de transformar a barbarie em algo positivo. Para Benjamin, sdo precisamente os artistas
que conseguem cumprir essa papel de, a partir da destruicdo total, recomecar algo de
novo. Ora, o narrador de Formas de voltar para casa é um escritor profissional, portanto
ele seria um desses sujeitos capazes de, a partir de sua arte, recomecar depois da
barbarie. Além disso, se retomarmos mais amiide o texto de Benjamin, veremos que
esse mesmo narrador nao é, como ele diz, apenas um personagem secundario. Isso
porque ele ouve os relatos de vivéncias dos outros, internaliza esses relatos, discute,
comenta, reflete e, depois de tudo isso, adiciona a sua prépria experiéncia. O narrador
ndo é, portanto, vazio de experiéncia, ele tem a sua prépria experiéncia e ele também a
tem enquanto sujeito que pertence a um grupo, a uma geracdao. Para Benjamin, a
experiéncia é constituida precisamente dessa maneira, englobando a vivéncia propria e

a vivéncia compartilhada pelos pares de determinado sujeito. Assim, o narrador, ou seja,
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aquele que detém a experiéncia, é alguém capaz de contar sua prépria vida que nada
mais € que “uma vida que nao inclui apenas a propria experiéncia, mas em grande parte
a experiéncia alheia”. (Benjamin, 1985, p. 221)

Assim sendo, o narrador de Formas de voltar para casa é mais do que um
personagem secundario da histoéria, portanto pode narrar; e ele é também um artista, ou
seja, também tem a capacidade de reconfigurar o espaco destruido pela barbarie. Essa
espécie de reconciliacdo consigo mesmo, e o “dar-se conta” dessa capacidade propria,
aparece ao final do penultimo capitulo da obra de Zambra, no qual enfim o narrador diz:
“Sabia pouco, mas pelo menos sabia isto: que ninguém fala pelos outros. Que, mesmo
que queiramos contar histérias alheias, terminamos sempre contando nossa prépria
historia.” (Zambra, 2014, p. 99) Com isso, o narrador finalmente se assume no papel
secundario de sujeito da experiéncia mas acaba por se colocar também no papel
principal de narrador. E esse ultimo papel ele recebe por entender a forca de sua arte e a
importancia de sua “ndo-experiéncia”. E, logo apds compreender isso, o personagem
passa novamente pela experiéncia da morte, o segundo terremoto, para, enfim, comeca a

contar.
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