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RESUMO:  

Este trabalho pretende analisar o romance Formas de voltar para casa, do autor chileno 
Alejandro Zambra, a partir de duas categorias: a memória e a experiência. Tendo em 
vista a inspiração benjaminiana no texto de Zambra e considerando que Benjamin é 
também um dos especialistas sobre o tema da experiência, os textos do pensador alemão 
serão utilizados como ferramentas analíticas. Para tanto, evocaremos O narrador, 
Experiência e pobreza e Sobre alguns temas em Baudelaire. Nesse emaranhado teórico, 
identificamos algumas características que podem ser apreendidas para compreender a 
situação do narrador e personagem principal do romance de Zambra. Ele é, em primeiro 
lugar, um sujeito que se ressente por supostamente não ter vivenciado o período da 
ditadura militar chilena da forma mais extrema, ou seja, como uma das vítimas do 
regime. Essa “não-experiência” relatada no romance é capaz de provocar novas reflexões 
sobre categorias e atores sociais postulados por Benjamin, como: o soldado que volta 
mudo da Primeira Guerra; e os narradores antigos, divididos entre as categorias do 
viajante e do agricultor.  
 
Palavras-chave: Experiência. Memória. Walter Benjamin. Alejandro Zambra. Ditadura 
Militar. Chile. 
 
ABSTRACT:  

This essay aims to analyze the novel Formas de volver a casa, written by the Chilean 
author Alejandro Zambra, from two categories: memory and experience. In view of 
Benjamin's inspiration in Zambra's text and considering that Benjamin is also one of the 
experts on the subject of experience, the texts of the German thinker will be used as 
analytical tools. To do so, we will evoke The Storyteller, Experience and Poverty and On 
Some Themes in Baudelaire. In this theoretical entanglement, we identify some 
characteristics that can be apprehended to understand the situation of the narrator and 
main character of the novel of Zambra. He is a person who resents for supposedly not 
having experienced the period of the Chilean military dictatorship in the most extreme 
form, that is, as one of the victims of the regime. This "non-experience" reported in the 
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novel is capable of provoking new reflections on categories and social actors postulated 
by Benjamin, such as: the silent soldier of the First War; and the ancient narrators, 
divided between the categories of the traveler and the farmer. 
 
Keywords: Experience. Memory. Walter Benjamin. Alejandro Zambra. Military 
dictatorship. Chile. 
 

É comum pensarmos em experiência como sendo tudo aquilo vivido, 

experimentado e, principalmente, não esquecido. Quando tratamos de relatos 

memorialísticos, então, não podemos deixar de nos referirmos à experiência. Ela é, sob 

certo entendimento, algo inerente à memória. Apenas por conta disso já seria pertinente 

observar o romance Formas de voltar para casa, de Alejandro Zambra, sob a perspectiva 

da experiência. Mas os motivos para que esse estudo se faça necessário não param por 

aí. A obra do autor chileno pode ser vista como uma espécie de discussão profunda 

sobre a temática da experiência durante os regimes ditatoriais latino-americanos do 

século XX, contemplando também questões sobre a falta de experiência ou sobre a “não-

experiência”. Soma-se a isso a justificativa de que a principal inspiração para essa obra 

chilena vem da obra também memorialística2 de um filósofo alemão que é considerado 

uma das autoridades no assunto “experiência”: Walter Benjamin. Propor esse diálogo é, 

portanto, algo inevitável, urgente e natural.  

O romance de Zambra é narrado em primeira pessoa por um sujeito que tenta 

refazer e ressignificar parte de sua infância vivida nos de 1980, ainda durante o regime 

militar estabelecido no Chile desde 1973. O personagem que no momento da 

enunciação, já adulto, também está escrevendo um romance muito parecido com esse 

que estamos lendo, monta uma espécie de quebra-cabeças ao buscar dados sobre o 

contexto histórico que ele, enquanto criança, ainda não era capaz de perceber. A partir 

dessa ideia, o narrador reflete sobre a experiência daqueles que, por diversos motivos, 

estiveram à margem da História Oficial, sendo eles aquilo que ele chama de 

“personagens secundários”. No entanto, ao fazer essa espécie de revisão a partir da 

trajetória pessoal, ele acaba percebendo que é impossível separar a memória individual 

da coletiva, já que a história sempre nos atravessa, de uma maneira ou de outra. 

Para começarmos a pensar o relato do narrador de Formas de voltar para casa a 

partir da experiência, podemos nos debruçar sobre dois acontecimentos muito 

 
2 Infância em Berlim por volta de 1900, obra de Benjamin que é indicada na epígrafe de Formas de 
voltar para casa e inspira boa parte do romance chileno. 
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parecidos que estão registrados nessa obra. O primeiro é relatado no início da narrativa 

de Zambra e se trata do terremoto de 1985 no Chile; o segundo aparece no final do 

romance e se trata de outro terremoto registrado no mesmo país, desta vez em 2010. 

Esses dois acontecimentos servem, do ponto de vista do encadeamento e da organização 

textual, para dar início e para apresentar um desfecho à história, tornando-a cíclica. 

Sobre essa forma narrativa, encontramos referências na epopeia ou mesmo na narrativa 

oral: o primeiro deles, a epopeia, seria o formato entendido como um dos predecessores 

do romance; o segundo, a narrativa oral, seria a forma mais pura de se narrar. 

Em O Narrador, Benjamin dialoga com a Teoria do Romance anteriormente 

postulada por Georg Lukács e, tal como isso, insere o texto romanesco num quadro de 

narrativa que tem uma relação diferente com o tempo, da mesma forma que seus 

personagens e narradores. O que está contido nessa ideia é o pensamento de que a 

narrativa antiga era fechada em si mesma, ou seja, tinha um ponto de partida e um ponto 

de chegada, um recorte espaço-temporal determinado e limitado. Sendo assim, tanto a 

narrativa, quanto seu próprio herói, dentro da epopeia grega, por exemplo, partiam de 

um determinado ponto para, ao final, regressar a ele. Esse movimento é, como vimos, 

identificado também no romance de Alejandro Zambra que escolhe, apesar dos desvios e 

do “caminho labiríntico”, voltar ao início, mesmo que de maneira alegórica, ou seja, 

usando apenas a imagem do terremoto. 

Em Formas de voltar para casa, então, vemos um narrador que busca na narrativa 

antiga uma inspiração: a de produzir o “formato” de sua história de acordo com uma 

tradição de história cíclica e fechada. Contudo, a inspiração oriunda da narrativa clássica 

se encerra nessa única característica. Isso porque, de acordo com Benjamin, a narrativa 

clássica também assinala necessariamente uma moral da história fechada, capaz de 

transmitir uma sabedoria acumulada, o que não é o caso nem do narrador do romance 

de Zambra, nem mesmo da obra de uma maneira geral. Nesse ponto, Formas de voltar 

para casa se aproxima mais da proposta de oferecer ao leitor um sentido da vida aberto, 

característica que Benjamin atribui à narrativa moderna. Nas palavras de Benjamin, o 

romance “não pode dar um único passo além daquele limite em que, escrevendo na 

parte inferior da página a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma 

vida.” (Benjamin, “O narrador” 213) 

Para além do que os terremotos simbolizam do ponto de vista estrutural do texto, 

podemos compreender esses episódios também como índices da experiência. Tais 
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experiências estão ligadas à morte e, por isso, exercem uma função específica dentro da 

narrativa e, principalmente, dentro da vida do sujeito. De acordo com Walter Benjamin, 

uma experiência ligada à iminência da morte acaba chancelando uma espécie de 

autoridade ao sujeito, tornando-o apto a contar determinada história. Benjamin diz que: 

 

[...] é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo 
sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – 
assumem pela primeira vez uma forma transmissível. Assim como no interior 
do agonizante desfilam inúmeras imagens – visões de si mesmo, nas quais ele 
se havia encontrado sem se dar conta disso –, assim o inesquecível aflora de 
repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito 
aquele autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos 
ao seu redor. Na origem da narrativa está essa autoridade. (Benjamin, 1985, p. 
207) 

 

O narrador de Formas de voltar para casa tinha nove anos quando passou pelo 

primeiro terremoto e isso deu a ele, e a outras crianças da mesma região, a possibilidade 

de refletir sobre a morte, mesmo que de maneira infantil, como mostra o seguinte 

trecho: 

Alguém teve a ideia de fazer testamentos e de início nos pareceu uma boa, mas 
logo descobrimos que isso não tinha sentido, pois se viesse um terremoto mais 
forte o mundo se acabaria e não haveria ninguém a quem deixar nossas coisas. 
Depois imaginamos que a Terra era como um cachorro se sacudindo e que as 
pessoas caíam como pulgas no espaço e pensamos tanto nessa imagem que nos 
deu um acesso de riso e também nos deu sono. (Zambra, 2014, p. 13) 

 

Ora, uma criança que pensa em fazer testamentos e decidir o que pode ser feito 

de suas próprias coisas depois de sua morte é, obviamente, alguém que tomou 

conhecimento muito precocemente da finitude e da efemeridade da vida. Entretanto, a 

imaturidade, a falta de vivência e a pouca experiência de vida impedem, naturalmente, 

que o narrador adquira esse estatuto de “narrador”, no sentido benjaminiano, ainda na 

infância. Sua “autoridade” para narrar só é adquirida a partir do segundo terremoto, 

aquele registrado em 2010 durante o momento de enunciação da narrativa. É 

precisamente logo após esse segundo terremoto que o narrador relembra do primeiro, 

fazendo as duas experiências se tocarem e revelarem para ele sua importância. O 

narrador, então, reflete: “O que me havia levado a narrar o terremoto de 1985? Eu não 

sabia, não sei. Sei, no entanto, que durante aquela noite tão distante pensei pela primeira 

vez na morte.” (Zambra, 2014, p. 155) 
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Assim, a experiência da morte iminente, que abre e que também fecha o romance 

de Zambra, serve para dar ao sujeito o título de narrador. De acordo com Benjamin, a 

partir da experiência da iminência da morte, tudo o que foi vivido pelo sujeito 

conseguirá tomar “uma forma transmissível”. Aqui podemos pensar nos sujeitos mais 

velhos que, ao se aproximarem do momento da morte, punham-se a narrar, passando 

toda sua experiência adiante, aos mais jovens. É esse o quadro que Benjamin pinta no 

início de Experiência e pobreza, acreditando que a ideia de experiência humana se 

traduzia nessa ordem natural da vida social. Ele diz: “Sabia-se muito bem o que era a 

experiência: as pessoas mais velhas passavam-na sempre aos mais novos.” (Benjamin, 

2016, p. 85) Ora, se voltarmos ao narrador de Formas de voltar para casa encontraremos 

um sujeito que, em seu momento de enunciação, possivelmente está se preparando para 

trocar de lugar nesse jogo, passando do grupo dos que “ouvem” a experiência alheia, ao 

grupo daqueles que efetivamente “narram” sua experiência. O exercício de narrar parece 

ser, para ele, uma forma de organizar essa narrativa, ou de recomeçar essa experiência, 

como veremos mais adiante. 

Mas, voltando ao que Benjamin propõe sobre os sujeitos que repassam sua 

experiência, ainda dentro dessa categoria dos “mais velhos” capazes de repassar 

determinada história, ele elege dois representantes para simbolizar a experiência do 

passado. Para Benjamin, numa época em que a tradição oral funcionava efetivamente 

como meio de transmissão de sabedoria havia, por exemplo, os marinheiros 

comerciantes que viajavam, nutriam-se de coisas provenientes de outros lugares e 

voltavam ao seus povoados para contar e dar a eles novos saberes. Em contrapartida, 

havia também o camponês sedentário, cuja experiência se concentrava na história de 

seu povo geograficamente estático, mas que acumulava, da mesma maneira que no caso 

do marujo, um apanhado de saberes. 

 

“Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o narrador 
como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o homem 
que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece suas 
histórias e tradições. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos 
seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é exemplificado pelo 
camponês sedentário, e outro pelo marinheiro comerciante. [...] No sistema 
corporativo associava-se o saber das terras distantes, trazidos para casa pelos 
imigrantes, com o saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentário. 
(Benjamin, 1985, p. 198-199) 
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Essas duas categorias apresentadas por Benjamin servem apenas para que ele 

contextualize o “antes”. Quer dizer, o que Benjamin propõe em O Narrador é justamente 

uma reflexão sobre o fim dessas duas categorias. Com isso ele expõe um terceiro 

exemplo de vida e de experiência: o do combatente da Primeira Guerra Mundial. Sobre 

esse personagem, o que Benjamin vai dizer é que excepcionalmente ele se tornou, 

apesar da vivência, incapaz de transmitir suas experiências. O combatente que 

participou da Primeira Grande Guerra foi de tal maneira exposto à morte e à catástrofe 

que, ao invés de transformar-se em um narrador, ele acabou ficando mudo. Essa 

capacidade de provocar a mudez no narrador e impedir que o relato aconteça, Benjamin 

chama de pobreza de experiência. A partir disso, atesta Benjamin, podemos perceber que 

“[...] o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha 

em comum com uma experiência transmitida de boca em boca.” (Benjamin, 1985, p. 

198) 

Portanto, dentro do universo benjaminiano temos de um lado o ancião, seja ele 

camponês ou marujo, que transmite sua experiência a determinado grupo; de outro lado 

temos o combatente da Grande Guerra que, apesar de ter vivido tanto quanto o ancião, 

nada de experiência tem a transmitir, porque a terrível iminência da morte o deixou 

mudo. Voltando ao personagem que narra o romance de Zambra, nos perguntaríamos de 

qual desses dois lados ele poderia ser colocado. A resposta poderia ser, a partir de uma 

visão global da obra, a de que esse narrador não se encaixa em nenhum grupo, ou seja, 

ele não se aproxima de nenhuma das propostas de sujeito da experiência que Benjamin 

instituiu. Isso ocorre porque no romance Formas de voltar para casa uma das coisas que 

mais se sobressai é o ressentimento que o narrador demonstra por, supostamente, não 

ter experiência alguma para contar.  

Quer dizer, o que se estabelece de antemão na narrativa de Zambra é a oposição 

entre sujeitos com e sujeitos sem vivência3, logo sujeitos com ou sem experiência. E é 

precisamente esse ressentimento tão claramente exposto que torna necessário observar 

essa obra sob o ponto de vista da experiência. A ideia de experiência aqui é latente 

porque é justamente esse conceito que o narrador tanto questiona ao narrar suas 

memórias. Essa experiência, ou falta de experiência, a que o narrador se refere, está 

 
3 Usamos o termo “vivência” por falta de outro que seja mais apropriado, mas é importante ressaltar que 
nesse ponto estamos tratando da vivência no sentido mais comum, não no sentido benjaminiano. Na obra 
de Benjamin, “experiência” e “vivência” são conceitos específicos, que se relacionam com a ideia de 
coletividade versus individualidade. 
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ligada, naturalmente, ao acontecimento histórico que serve como plano de fundo do 

enredo: a ditadura militar chilena. Sendo assim, seu ressentimento de não ter 

experiência se relaciona à ideia de não ter efetivamente sofrido o que as vítimas do 

regime sofreram:  

De todos os presentes eu era o único que provinha de uma família sem mortos, 
e essa constatação me encheu de uma estranha amargura: meus amigos tinham 
crescido lendo os livros que seus pais ou seus irmãos mortos tinham deixado 
em casa. Mas na minha família não havia mortos nem havia livros. (Zambra, 
2014, p. 98) 

 

Essa “diferenciação” que o narrador propõe entre ele e alguns de seus pares 

chega a receber, na obra, uma nomenclatura específica. Ao fazer essa distinção entre 

aqueles que tiveram algum tipo de vivência e os que não tiveram, durante o regime 

militar, o narrador os classifica em personagens principais ou personagens secundários. 

Obviamente o que o narrador tenta fazer é, tal como na obra de Benjamin, aproximar a 

ideia da experiência humana ao universo literário. Tal qual Benjamin, que pensa o 

sujeito como um “narrador”, ou seja, como alguém que domina a técnica narrativa, 

Zambra pensará a experiência dos sujeitos a partir da classificação dos personagens 

utilizada especialmente em enredos romanescos. Com isso, acompanhamos a narrativa 

identificando, assim, as pessoas que são os “personagens secundários” e que se 

identificam com a figura do narrador, e também as pessoas que são os “personagens 

principais” e que se diferem ou se opõem ao narrador na questão da experiência. Todo 

esse exercício é feito, naturalmente, com vistas para o cenário “real”, assim como para a 

História “real”.  

Naturalmente, essa classificação não é fixa, nem dogmática ou universal. No 

segundo capítulo do romance de Zambra, intitulado A literatura dos pais, os adultos são 

colocados como os personagens principais da História, enquanto que as crianças seriam 

os personagens secundários: 

     

O romance era o romance dos país, pensei então, penso agora. Crescemos 
acreditando nisso, que o romance era dos pais. Mal-dizendo-nos e também nos 
refugiando, aliviados, nessa penumbra. Enquanto os adultos matavam ou eram 
mortos, nós fazíamos desenhos num canto. Enquanto o país se fazia em 
pedaços, nós aprendíamos a falar, a andar, a dobrar os guardanapos em forma 
de barcos, de aviões. Enquanto o romance acontecia, nós brincávamos de 
esconder, de desaparecer. (Zambra, 2014, p. 54)  
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Apesar dessa ideia genérica de que os adultos estavam no centro da ação contra o 

regime militar, mais adiante o narrador aos poucos se reaproxima dos próprios pais e 

percebe que eles, mesmo tendo vivido a vida adulta durante a ditadura, não pertenciam 

à classe dos personagens principais. Quer dizer, no grupo daqueles personagens 

secundários, ou vazios de vivência e de experiência, não estavam apenas as crianças, que 

eram privadas desse grupo por incapacidade de decifrar a complexidade do momento 

político e de lutar contra as injustiças. Nesse mesmo grupo em que as crianças estavam, 

o narrador coloca também seu pais e outros sujeitos adultos que, voluntariamente, 

abstiveram-se de participar daquela vivência, ou seja, não fizeram parte da militância 

política – fato que, inclusive, incomoda profundamente o narrador. 

Nesse exercício de identificação dos personagens secundários da história real, o 

narrador que tem como profissão, inclusive, a escrita literária, reaproxima mais uma vez 

a ficção da “realidade”. Assim, ele fala das crianças com quem convivia, fala de seus pais 

e de outros adultos que estiveram à margem da história, mas lembra também de Berta 

Bovary, uma personagem secundária do clássico romance francês Madame Bovary. Essa 

inclusão, naturalmente, tem a ver com a intenção, identificada tanto em Benjamin 

quanto em Zambra, de tentar compreender a vida a partir de categorias do universo da 

literatura.  

Agora procuro Berthe no romance. Recordava apenas o momento, no capítulo 
cinco da segunda parte, em que Emma olha Berthe e pensa, perplexa: “Como 
essa criança é feia”. E a terrível morte de Charles, quando Berthe pensa que seu 
pai está brincando: “Achando que ele queria brincar, ela o empurrou 
suavemente. Ele caiu no chão. Estava morto.” (Zambra, 2014, p. 57) 

 

Do outro lado, dentro do grupo dos personagens principais apresentados pelo 

narrador de Formas de voltar para casa, estão: Eme, sua ex-esposa; um professor de 

história da época do colegial; a colega de infância chamada Claudia e toda a família dela 

que fazia parte da vizinhança em Maipú, lugar onde o narrador morava quando criança. 

Todos esses sujeitos não estão completamente mudos, como se espera daqueles que 

viveram situações-limite ligadas à morte, tal qual o combatente de guerra descrito por 

Benjamin. Contudo, todos esses personagens demonstram, em alguma medida, 

dificuldades em expor sua vivência durante a ditadura militar chilena, todos tremem ao 

tentar repassar essa experiência e temem seu retorno. É o que acontece com o professor 

de história do narrador no período de redemocratização: 
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Certa manhã três ladrões que fugiam da polícia se refugiaram no 
estacionamento do colégio e os policiais os seguiram e dispararam dois tiros 
para o alto. Assustados, deitamos no chão, porém, uma vez passado o perigo, 
ficamos surpresos ao ver que o professor chorava debaixo da mesa, com os 
olhos apertados e as mãos nos ouvidos. Fomos buscar água e tentamos fazer 
com que ele bebesse, mas no final tivemos que jogá-la na sua cara. Ele 
conseguiu se acalmar aos poucos enquanto lhe explicávamos que não, que os 
milicos não tinham voltado. Que podia continuar a aula – não quero estar aqui, 
nunca quis estar aqui, dizia o professor, gritando. (Zambra, 2014, p. 65) 

 

O narrador que conta essa história demonstra empatia pelo professor de história 

e principalmente por sua experiência, apesar do ressentimento que permanece evidente 

pelo fato de não ter sido ele o dono desse tipo de vivência. Mas, além desse professor 

que passa rapidamente pela narrativa, assim como outros que são lembrados, há a 

personagem Claudia, a principal antagonista da história. Claudia seria a personagem 

principal entre os personagens principais, tanto da História oficial quanto da narrativa 

proposta pelo narrador. É ela a dona de todas as vivências reais que poderiam ter sido 

do próprio narrador; é a história dela que ele acaba contando ao narrar experiências 

ligadas ao período político mais obscuro de seu país. O narrador e Claudia se conhecem 

desde a infância e, em diversos momentos, o que se estabelece entre eles é uma espécie 

de competição, um jogo posto a partir das vidas tão diferentes dos dois, como demonstra 

o episódio a seguir: 

Moro na vila dos homens reais, disse Claudia naquela tarde do reencontro, 
fitando-me nos olhos com seriedade. Moro na vila dos homens reais, disse de 
novo, como se precisasse recomeçar a frase para continuá-la: Lucila Godoy 
Alcayaga é o verdadeiro nome de Gabriela Mistral, explicou, e Neftalí Reyes 
Basoalto, o nome real de Pablo Neruda. (Zambra, 2014, p. 25-26) 

 

Ao contrário de Claudia, o narrador mora, durante a infância, em uma vila que 

havia sido construída no início da ditadura e que, portanto, não homenageava 

personalidades, não fazia referências ao passado. Os nomes das ruas desse lugar, 

chamado de Maipú, eram inventados, o que era motivo de chacota por parte de Claudia. 

Com isso, o jogo principal era de que ela, Claudia, era quem vivia no mundo real, 

enquanto que o narrador vivia em mundo de fantasias. Essa ideia relativa aos nomes das 

ruas é, naturalmente, mais uma alegoria ligando a ficção ao mundo físico. Mas, além 

disso, essa ideia pode nos levar à observação de outro dado importante para a 

experiência: a questão espacial. É no espaço coletivo que muitas vezes a história é 

marcada ou apagada e, dessa maneira, é necessário observar esse espaço para encontrar 

as marcas da experiência. Assim, o narrador percorre e reflete sobre muitos espaços de 
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sua própria experiência, desde a infância até a vida adulta, além de reconhecer locais 

significativos para aqueles que foram personagens principais da História. 

Maipú, a vila onde o narrador morou durante a infância, é, naturalmente, o 

primeiro desses espaços em que sua experiência é colocada à prova. No momento da 

enunciação, especialmente, o narrador reflete sobre aquele espaço e o ressignifica ao 

pensar, por exemplo, qual fora o motivo do pai de Claudia se esconder justamente 

naquele lugar. Maipú torna-se, então, não um bairro qualquer como pensava o narrador 

quando criança, mas sim um local em que famílias silenciosas, insuspeitas e “sem 

história” viviam. Em outro momento da narrativa, quando o narrador já adulto 

reencontra Claudia, os dois passam pela frente do Estádio Nacional, local que serviu 

como centro de detenção para presos políticos, e o narrador relembra: “O maior centro 

de detenção de 1973 sempre foi, para mim, nada mais que um campo de futebol. Minhas 

primeiras lembranças são meramente esportivas e alegres.” (Zambra, 2014, p. 114) 

O espaço, a paisagem e, principalmente, a transformação deles têm muita 

importância para Walter Benjamin quando ele trata da questão da experiência. Tanto em 

O Narrador quanto em Experiência e pobreza, uma cena se repete: a da devassadora 

destruição de cenários provocados por bombardeios durante a Primeira Guerra. 

Benjamin descreve uma “paisagem em que nada se manteve inalterado a não ser as 

nuvens, e no meio dela, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, o 

corpo humano, minúsculo e frágil.” (Benjamin, 2016, p. 86) 

Apesar dessa destruição e da mudez daqueles que participam dela, há uma forma 

de transformar a barbárie em algo positivo. Para Benjamin, são precisamente os artistas 

que conseguem cumprir essa papel de, a partir da destruição total, recomeçar algo de 

novo. Ora, o narrador de Formas de voltar para casa é um escritor profissional, portanto 

ele seria um desses sujeitos capazes de, a partir de sua arte, recomeçar depois da 

barbárie. Além disso, se retomarmos mais amiúde o texto de Benjamin, veremos que 

esse mesmo narrador não é, como ele diz, apenas um personagem secundário. Isso 

porque ele ouve os relatos de vivências dos outros, internaliza esses relatos, discute, 

comenta, reflete e, depois de tudo isso, adiciona à sua própria experiência. O narrador 

não é, portanto, vazio de experiência, ele tem a sua própria experiência e ele também a 

tem enquanto sujeito que pertence a um grupo, a uma geração. Para Benjamin, a 

experiência é constituída precisamente dessa maneira, englobando a vivência própria e 

a vivência compartilhada pelos pares de determinado sujeito. Assim, o narrador, ou seja, 
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aquele que detém a experiência, é alguém capaz de contar sua própria vida que nada 

mais é que “uma vida que não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte 

a experiência alheia”. (Benjamin, 1985, p. 221) 

Assim sendo, o narrador de Formas de voltar para casa é mais do que um 

personagem secundário da história, portanto pode narrar; e ele é também um artista, ou 

seja, também tem a capacidade de reconfigurar o espaço destruído pela barbárie. Essa 

espécie de reconciliação consigo mesmo, e o “dar-se conta” dessa capacidade própria, 

aparece ao final do penúltimo capítulo da obra de Zambra, no qual enfim o narrador diz: 

“Sabia pouco, mas pelo menos sabia isto: que ninguém fala pelos outros. Que, mesmo 

que queiramos contar histórias alheias, terminamos sempre contando nossa própria 

história.” (Zambra, 2014, p. 99) Com isso, o narrador finalmente se assume no papel 

secundário de sujeito da experiência mas acaba por se colocar também no papel 

principal de narrador. E esse último papel ele recebe por entender a força de sua arte e a 

importância de sua “não-experiência”. E, logo após compreender isso, o personagem 

passa novamente pela experiência da morte, o segundo terremoto, para, enfim, começa a 

contar. 
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