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RESUMO: 

Propomos investigar a originalidade da poesia de Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa, 

frente ao pensamento moderno e contemporâneo. Ao aliar uma experiência original da realidade 

imediata, uma desaprendizagem das abstrações metafísicas/modernas e uma linguagem conciliada 

com as coisas elas mesmas, a poesia de Caeiro se mostra apta a figurar como uma superação possível 

das dicotomias características do pensamento moderno, como sujeito e objeto. Ela pode solucionar 

também os impasses da fenomenologia de Merleau-Ponty, como a articulação corpo e natureza e a 

passagem da experiência perceptiva muda à linguagem. Para tanto, consideramos pontualmente a 

experiência caeiriana da coisa, do corpo, da linguagem, e sua negação da Realidade como tempo e 

como desejo. 
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ON THE THING — ON IF OTHER THINGS HAUNT IT 
 

ABSTRACT: 

This project investigates the originality of the poetry of Alberto Caeiro, one of Fernando Pessoa’s 

heteronymous, within modern and contemporary thought. By combining an original experience of 

immediate reality, an unlearning of modern/metaphysic abstractions, and a language reconciled with 

things themselves, Caeiro's poetry can help transcend the dichotomies of modern thought, such those 

opposing subject and object. It can also solve some of the impasses of Merleau-Ponty's 

phenomenology, such as the articulation between body and nature, and the passage from a mute 

perceptual experience to language. Therefore, we consider the Caeirian experience of thing, body, 

language, and its denial of Reality understood as time and as desire. 
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Introdução 
 

Estimulada por Renaud Barbaras, especialmente por seu artigo 

“Fenomenologia e literatura: a não filosofia de Fernando Pessoa”2, a pesquisa em 

Fernando Pessoa recebeu um importante impulso dentro dos departamentos de 

filosofia do Brasil e do exterior. A obra do poeta português não é apenas inspirada 

pela filosofia senão que expressa uma experiência poético-filosófica de enorme 

pertinência3. Barbaras foi também um dos primeiros4 a trazer à tona a originalidade 

da poesia de Alberto Caeiro, um dos heterônimos de Fernando Pessoa, e contrapô-la 

ao que havia ainda de impensado na fenomenologia, especialmente a de Merleau-

Ponty. Segundo Barbaras, os problemas enfrentados por Merleau-Ponty, como a 

utilização de um vocabulário ainda dualista, o problema da passagem da percepção à 

linguagem e o da articulação entre corpo e Natureza, desaparecem na poesia de 

Caeiro, a qual se revela “uma tentativa única para dizer a coisa como pura presença” 

(BARBARAS, 2011, p. 223). 

Os textos mais recentes5 de Barbaras apresentam ainda uma leitura inovadora 

da fenomenologia, ao conciliá-la com a noção de desejo. Por sua vez, Ramos e Saint 

Aubert encontram a noção de desejo já na obra de Merleau-Ponty, seja como uma 

dimensão do ser, seja como critério ontológico da carnalidade do mundo. Em nossa 

tese de doutorado, exploramos o desejo nas diferentes fases do pensamento merleau-

pontiano, integrando-o ora à estrutura temporal ora à sensibilidade da própria 

Natureza. Analisamos também as dificuldades encontradas por Merleau-Ponty para 

articular corpo e mundo e percepção e linguagem. Na primeira fase, um corpo que 

comportava a transcendência e uma Natureza sem produtividade; e uma linguagem 

que não era mais do que a tradução das emoções da existência anônima do corpo. Na 

última fase, uma Natureza cuja sensibilidade prescindia do corpo, o qual se tornava 

então tão somente um recorte do Ser total; e uma sensibilidade que já indicava nela 

mesma a reflexividade própria da linguagem, de modo que esta não seria mais do que 

a sublimação do mundo sensível. 

Em sua obra, constituída por O guardador de rebanhos, O pastor amoroso e 

Poemas inconjuntos, Caeiro apresenta uma experiência do mundo, das coisas e de si 

mesmo cuja originalidade e importância consistem, primeiro, em uma experiência 

poética que é ela mesma a manifestação das coisas, o exterior ou o fora; segundo, em 

uma desaprendizagem das abstrações através das quais o homem moderno 

experimenta seu mundo, portanto, um reaprender a sentir; e, terceiro, no uso de uma 

linguagem desligada de todas as dicotomias características do pensamento ocidental, 

                                                 
2 BARBARAS. Investigações Fenomenológicas – Em direção a uma fenomenologia da vida. Curitiba: UFPR, 2011. 
3 Fernando Pessoa se considerava mesmo “um poeta inspirado pela filosofia” (PESSOA, 2006a, p. 19). Contudo, 

não se trata com isso de dizer que a consciência filosófica preceda a experiência poética e a conduza, mas que o 

universo poético de Pessoa é original por integrar indissociavelmente filosofia e poesia. Por isso, Pessoa também 

entendia que ele era: “não um filósofo com faculdades poéticas” (PESSOA, 2006a, p. 19). 
4 Outros autores também haviam traçado um paralelo entre fenomenologia, Merleau-Ponty e Caeiro. Por 

exemplo: Gilberto de Mello Kujawski, em Fernando Pessoa, o outro, de 1967, pg. 53; Jacinto Prado Coelho, em 

Diversidade e unidade em Fernando Pessoa, de 1977, p. 26; Georg Rudolf  Lind, em Estudos sobre Fernando Pessoa, 

de 1981, pg. 119; Leyla Perrone-Moisés, no livro Aquém do eu, além do outro, de 1982, pg. 117; e Luís de Oliveira e 

Silva, no livro O materialismo idealista de Fernando Pessoa, de 1985, pg. 22. 
5 Por exemplo: BARBARAS. Le désir et la distance. Paris: Vrin, 1999; Introdution à une phnomeénologie de la vie. 

Paris : Vrin, 2008; La vie lacunaire. Pais: Vrin, 2011 ; e: Dynamique de la manifestation. Paris: Vrin, 2013. 

http://www.editora.ufpr.br/portal/livros/investigacoes-fenomenologicas-em-direcao-a-uma-fenomenologia-da-vida/
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tais como sujeito e objeto, corpo e espírito, razão e experiência, intelecto e sentidos, 

percepção e linguagem, corpo e mundo, etc. Além disso, temos ainda o uso da 

tautologia, da ataraxia e do oximoro para explicitar o modo de ser das coisas, seu 

existir aquém das abstrações que nelas são projetadas. Dessa forma, Caeiro traz à 

tona uma compreensão original do corpo, do mundo e da linguagem, que parece 

ultrapassar não só o pensamento moderno, mas também os impasses da 

fenomenologia. 

No conjunto da obra de Fernando Pessoa, Caeiro possui um lugar de destaque 

porque ele é assumido, pelos outros heterônimos e até mesmo por Pessoa ortônimo, 

como o mestre dos outros poetas que configuram o universo pessoano. Nas palavras 

de Álvaro de Campos, um dos principais heterônimos de Pessoa, temos: 
 

Em torno do meu mestre Caeiro havia, como se terá depreendido destas 

páginas, principa1mente três pessoas - o Ricardo Reis, o António Mora e 

eu. Não faço favor a ninguém, nem a mim, dizendo que éramos, e somos, 

três indivíduos, absolutamente distintos [...] E todos nós três devemos o 

melhor da alma que hoje temos ao nosso contacto com o meu mestre 

Caeiro. Todos nós somos outros - isto é, somos nós mesmos a valer - desde 

que fomos passados pelo passador daquela intervenção carnal dos Deuses. 

(PESSOA, 1990b, p. 369) 

 

Isso se deve ao modo como Caeiro supera, em sua poesia, os prejuízos do pensamento 

moderno, dos quais os outros poetas ainda são reprodutores em algum grau. Ao 

comentar esse fato, Álvaro de Campos diz o seguinte:  
 

O meu mestre Caeiro não era um pagão: era o paganismo. O Ricardo Reis é 

um pagão, o António Mora é um pagão, eu sou um pagão; o próprio 

Fernando Pessoa seria um pagão, se não fosse um novelo embrulhado para 

o lado de dentro. Mas o Ricardo Reis é um pagão por carácter, o António 

Mora é um pagão por inteligência, eu sou um pagão por revolta, isto é, por 

temperamento. Em Caeiro não havia explicação para o paganismo; havia 

consubstanciação. (PESSOA, 1980, p. 267) 

 

Isso quer dizer que nos outros poetas ainda há elementos de negação, de abstração ou 

de irrealidade6. Elementos que desaparecem da poesia de Caeiro. Por isso, ele é visto 

como a consubstanciação do paganismo, isto é, ele não acredita no paganismo por 

alguma razão, mas existe, sente, vê totalmente afinado ao modo de ser pagão. 

No que consiste, pois, o paganismo? O melhor esclarecimento vem de Ricardo 

Reis, o poeta que procura reconstruir em sua obra o mundo antigo, embora seja ao 

mesmo tempo afligido pela angústia de que tudo é em vão. Segundo Reis, o que 

distingue o paganismo greco-romano de outros tipos de paganismo é o “carácter 

firmemente objectivo que nele transparece, efeito de uma mentalidade que, embora 

                                                 
6 Segundo Octávio Paz : “Caeiro é o sol e em tôrno dêle giram Reis, Campos e o próprio Pessoa. Em todos êles há 

partículas de negação ou de irrealidade: Reis acredita na forma, Campos na sensação, Pessoa nos símbolos. Caeiro 

não acredita em nada: existe. [...] Caeiro é tudo o que Pessoa não é e, além disso, tudo o que nenhum poeta 

moderno pode ser: o homem reconciliado com a natureza. Antes do cristianismo, sim, mas também antes do 

trabalho e da história. Caeiro nega, pelo mero fato de existir, não somente a estética simbolista de Pessoa como 

tôdas as estéticas, todos os valores, tôdas as idéias. Não fica nada? Fica tudo, limpo todos os fantasmas e teias de 

aranha da cultura.” (PAZ, 1976, p. 209) 
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diferente nos dois povos, tinha de comum a tendência para colocar na Natureza 

exterior [...] o critério da Realidade”. Por isso, para reconstruir o paganismo, a 

primeira ação é “fazer renascer o objectivismo puro dos gregos e romanos” 

(PESSOA, 1996, p. 231). Tal caráter objetivo do paganismo é diverso da 

objetividade cientifica moderna, na qual “objetivo” significa a observação e o 

registro de eventos inseridos em um pensamento operatório com fins práticos. O 

objetivismo grego-romano significa ver a Natureza sem abstrações, sem teorias ou 

conceitos construídos que a obnubilam ao invés de a revelarem. Mesmo o panteão de 

divindades do mundo antigo não deve ser visto como mística ou desvio da Natureza 

exterior, pois, para um pagão, os deuses sempre aparecem, seja como raio, vento ou 

um riacho, seja como inveja, raiva ou inteligência. Tudo o que lhes aparece é exterior; 

também os desuses, enquanto a Realidade vista e vivida, são exterior. Por isso, diz 

Álvaro de Campos que Caeiro foi a “intervenção carnal dos deuses” em relação aos 

outros poetas do universo pessoano. A sensibilidade própria de Caeiro não lhes foi 

algo somente abstrato, lido, pensado, mas uma realidade exterior, algo que eles 

sentiram, experimentaram. Nesse sentido, comenta Reis que compreender o 

paganismo com a inteligência não torna alguém pagão ou neopagão: “Tem o 

indivíduo que nascer com a inteligência para compreendê-las [as coisas do 

paganismo] colocada no centro de sua sensibilidade” (PESSOA, 1996, p. 231). Caeiro 

era o possuidor dessa “organização nativamente objectivista da inteligência e da 

sensibilidade”, de maneira que, embora não se considerasse pagão, o era por força do 

que experimentava, do que via e sentia. É isso que Álvaro de Campos entende ao 

dizer que de Caeiro emanava um “estranho ar grego”, um ar limpo, claro e calmo que 

vinha “de dentro”, isto é, que era o sentir mesmo de Caeiro. No poema “Mestre, meu 

mestre querido”, Álvaro de Campos, o poeta da insatisfação moderna, se refere ao ar 

grego de Caeiro utilizando o termo “serenidade”: 
 

“Meu mestre e meu guia!/ A quem nenhuma coisa feriu, nem doeu, nem 

perturbou,/ Seguro como um sol fazendo o seu dia involuntariamente,/ 

Natural como um dia mostrando tudo,/ Meu mestre, meu coração não 

aprendeu a tua serenidade.” (PESSOA, 2012, p. 323; grifo meu) 

 

É esse objetivismo, essa imediata experiência das coisas, essa sensibilidade 

postada na Realidade, na Natureza exterior, a raiz da originalidade de Caeiro. A 

realidade imediata que constitui o elemento de sua sensibilidade é não mística, não 

abstrata, não construída, não metafísica e não filosófica (num mau sentido), e por 

isso mesmo ela é o exterior, o fora, as coisas elas mesmas. A poesia de Caeiro ensina a 

desaprender tudo o que seja abstrato, moderno, ou seja, tudo que é não coisa. 

Em face disso, procuramos investigar como a experiência poética de Caeiro 

pode se apresentar como um possível ultrapassamento dos impasses da 

fenomenologia assim como das dicotomias do pensamento moderno. Nossa questão 

norteadora é a seguinte: como a realidade imediata apresentada por Caeiro, ao 

mostrar que a coisa é só o que ela é, pode se revelar a superação de noções como 

intencionalidade, temporalidade, corpo próprio, quiasma ou carne, apresentadas pela 

fenomenologia como a estrutura ontológica própria da experiência?7 Como já 

                                                 
7 E até mesmo de desejo, tal como este aparece em Barbaras. Ver, por exemplo: Le désir et la distance (1999), La 

vie lacunaire (2011) e Investigações Fenomenológicas (2011). 
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percorremos toda a obra merleau-pontiana em nosso doutorado, explorando os 

mesmos conceitos que serão indicados a seguir, o percurso deste artigo se concentrará 

principalmente na poesia de Caeiro, embora sempre se pontue suas diferenças e 

similitudes com o pensamento de Merleau-Ponty. Nosso percurso será pois o seguinte 

em relação à poesia de Caeiro: I – Considerar como se configura sua noção de coisa; II 

– Investigar sua negação da noção de tempo; III – Determinar, em sua poesia, o que 

é corpo; IV – Delimitar o caráter imediato e não instrumental de sua linguagem; e V 

– Explicitar sua negação da realidade entendida como desejo. 
 

*** 
 

I - Em Merleau-Ponty, a experiência perceptiva se realiza como relação entre 

corpo e mundo. O corpo recorta um ponto de vista em meio às coisas e estas exigem 

dele uma determinada tomada8. O mundo possui um sentido autóctone, o qual se dá 

no comércio entre os poderes do corpo (suas equivalências sensoriais) e as coisas9. É 

essa relação que a Fenomenologia da percepção (PhP, 1945) denomina ambiguidade 

entre corpo e mundo, e que também determina a noção de mundo natural: “o mundo 

natural [...] é a típica das relações intersensoriais” (MERLEAU-PONTY, PhP, p. 

438). Quando vejo um livro, sei também que ele possui faces que não são vistas por 

mim atualmente, mas que podem ser vistas se eu der a volta. Uma coisa vista 

anuncia outras possibilidades perceptivas para além de sua tomada atual. O livro em 

cima da mesa é frequentado por outras perspectivas que o corpo pode assumir se 

mudar de posição; o livro visto reenvia a “tudo aquilo que os outros [objetos] ‘vêem’ 

dele” (MERLEAU-PONTY, PhP, p. 105), ele reenvia a outros pontos de vista 

possíveis. Isso quer dizer que ver é um poder de habitar o objeto “e dali apreender 

todas as coisas segundo a face que elas voltam para ele” (MERLEAU-PONTY, PhP, 

p. 105). Nesse sentido, perceber, ver uma coisa, é “apreender um sentido imanente aos 

signos antes de qualquer juízo” (MERLEAU-PONTY, PhP, p. 63; grifo meu). Por 

“sentido imanente aos signos” deve-se entender que a coisa é frequentada por 

possibilidades perceptivas que ainda não se atualizaram, mas que se anunciam na 

coisa vista, de maneira que ela está “grávida” de outras possibilidades. A “síntese de 

horizontes” que realizo deixa o objeto aberto, sendo sempre possível outro ponto de 

vista sobre ele. Além disso, desde que a coisa se oferece segundo as equivalências 

sensoriais do corpo, ela é então uma visão minha, um recorte operado pelo esquema 

corporal em face do mundo — concepção que aparece nas diferentes fases do 

pensamento merleau-pontiano10. 

Ora, mas como é que sabemos que há dimensões que se anunciam (frequentam) 

uma coisa vista? De onde tiramos esse saber de algo que não experimentamos em 

momento algum, a não ser como abstração do pensamento? Como é que sabemos que 

                                                 
8 “O sensível me restitui aquilo que lhe emprestei, mas é dele mesmo que eu o obtivera” (Merleau-Ponty, PhP, p. 

289). 
9 “Existe um sentido autóctone do mundo, que se constitui no comércio de nossa existência encarnada com ele, e 

que forma o solo de toda Sinngebung decisória” (MERLEAU-PONTY, PhP, p. 591). 
10 Segundo a PhP: “A coisa e o mundo só existem vividos por mim ou por sujeitos tais como eu, já que eles são o 

encadeamento de nossas perspectivas [...]” (MERLEAU-PONTY, PhP, p. 447; grifo meu). E segundo o VI: 

“Pois se é certo que vejo minha mesa, que minha visão termina nela, que ela fixa e detém meu olhar com sua 

densidade insuperável, [...] é certo também que esta certeza é combatida, desde que atento para ela, porquanto se 

trata de uma visão minha” (MERLEAU-PONTY, VI, p. 17). 
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passado e futuro frequentam a coisa? Como é possível ver na coisa algo que ali não 

está? Essas são questões que, embora não originariamente endereçadas à 

fenomenologia, resultam do modo como Caeiro experimenta as coisas. 

Na poesia de Caeiro, temos uma experiência das coisas radicalmente diversa da 

de Merleau-Ponty. Sentir não é apreender um “sentido autóctone do mundo” 

(MERLEAU-PONTY, PhP, p. 591), no sentido de se apreender um campo de 

horizontes estruturado segundo perfis temporais recortados pelo ponto de vista 

assumido pelo corpo. Sentir é ver, tocar, ouvir uma coisa tal como ela é, tal qual ela 

se apresenta. Nesse sentido, diz Caeiro: “A espantosa realidade das coisas/ É a minha 

descoberta de todos os dias./ Cada coisa é o que é,/ E é difícil explicar a alguém 

quanto isso me alegra,/ E quanto isso me basta” (PESSOA, 2005, p. 91). As coisas 

são espantosas não por reenviarem (anunciarem) umas às outras, mas justamente 

por serem o que são, ou o que cada uma é. Não se deseja explicar seu funcionamento 

por meio de teorias científicas ou sistemas filosóficos, pois elas não têm nada por trás 

de si que seja seu fundamento ou sua estrutura ontológica. Não se deseja ver mais 

que as coisas, mais do que aquilo que aparece. Por isso, ver a coisa como ela é, basta, 

pois essa é a experiência da realidade — a experiência que deixa as coisas elas 

mesmas aparecerem, sem pôr nelas nada de abstrato, de pensamento ou de teoria11. 

Nesse sentido, se num momento derradeiro alguém (Deus, por exemplo) 

perguntar o que é que se viu nas coisas, a resposta é: tão somente as coisas. “E se 

Deus me perguntar: o que viste tu nas coisas?/ Respondo: apenas as coisas... Tu não 

puseste lá mais nada./ E Deus, que é da mesma opinião, fará de mim uma nova 

espécie de santo” (PESSOA, 2005, p. 90). O aparecimento da figura divina nos versos 

não é sintoma de algum misticismo do poeta. Deus é apenas outra maneira de dizer 

Universo, isto é, a Realidade, a Natureza, a experiência das coisas, o sentir cada 

coisa. Essa Realidade, tal como Deus, não é feita por um sujeito, não é imanente nem 

depende dele, senão que ela é transcendente, isto é, aquilo que o sujeito não domina. 

É ela que se apropria do sentir de cada homem, obrigando-os ao seu modo de ser, ao 

seu aparecer, qual seja, que cada coisa é tão somente o que é. Assim, “só a Natureza 

é divina, e ela não é divina” (PESSOA, 2005, p. 52). Ela é divina porque ela é que 

manda, que se apropria do sentir de cada homem, restando a eles obedecer. Uma 

coisa aparece sem que o homem a deseje ou a faça aparecer. Ela se impõe a ele, 

subjuga-o. Mas ela não é divina no sentido das coisas místicas, como um ser 

suprassensível por trás das coisas e que as sustentaria. 

Ora, se tal Realidade obriga o sentir humano, se o homem não a faz, então ela 

existe sem ele — independentes desse outro polo que seria o sujeito-humano. 

“Quando vier a primavera,/ Se eu estiver morto,/ As flores florirão da mesma 

maneira/ E as árvores não serão menos verdes que na primavera passada./ A 

realidade não precisa de mim” (PESSOA, 2005, p. 96). À primeira vista, estes versos 

parecem afirmar que a Natureza ou as coisas continuariam a existir mesmo que os 

homens desaparecessem. Mas o que se diz é que o eu (mim) não é o outro polo de uma 

relação que se daria entre as coisas e o sujeito (mesmo quando este é entendido como 

corpo). Não precisar do sujeito (dentro, eu) significa, portanto, que uma coisa 

                                                 
11 Segundo Barbaras (2011, p. 223): “Há em Pessoa [Caeiro], uma tentativa única para dizer a coisa como pura 

presença/ excluindo a significação [...] ele não diz apenas que as coisas não significam nada, mas também que o 

próprio ser da coisa consiste em excluir a significação”. 
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aparece tal qual ela é, ou seja, sem ser a perspectiva (ponto de vista) de um corpo ou 

a projeção das formas puras da sensibilidade de um sujeito transcendental. “A 

realidade não precisa de mim”: ela se faz, não pede meu assentimento; não se oferece 

como meu ponto de vista, como uma visão minha. Ao contrário, no seu aparecer, 

cada coisa toma integralmente a visão, a audição, o tato, de maneira que sentir não é 

nada para dentro (ou interno), senão que somente o fora, o aparecimento de alguma 

coisa. 

Nesse sentido, intensificando seu sentir, diz Caeiro: “A única afirmação é ser./ E 

só o afirmativo é que não precisa de mim” (PESSOA, 2005, p. 114; grifo meu). Por 

que só o afirmativo é que não precisa de mim? O que é o afirmativo? Ora, o 

afirmativo é ser. Não uma substância, matéria, átomo, alma ou sujeito 

transcendental. Mas ser no sentido de existir, de existir sem mais, sem abstrações que 

se pretendem solucionadoras do tal mistério do existir12. Assim, a única afirmação é o 

existir que a cada vez existe, ou seja, cada coisa no seu aparecer, inclusive o corpo e 

as ideias. Esse existir (ser, afirmação, afirmativo) é que não precisa de mim (homem, 

sujeito, corpo-ponto-de-vista) para existir. Ele existe gratuitamente, sem porquê, 

sem fundamento por trás que explique seu existir, sua afirmação. Não há um sujeito 

que, como o outro polo de uma relação, constitua o real, nem mesmo um corpo com o 

qual o mundo entraria em relação, de maneira que nesta se configuraria a 

experiência humana. Um tal existir (ser) é o afirmativo porque ele vem a ser por si 

mesmo, gratuitamente, ou seja, ele é a cada vez sem outro algo por trás que o faça 

ser — nas palavras do poeta: o existir, ser, “não precisa de mim”. Se o existir não 

precisa entrar em contato com outro polo para se manifestar, e se ele é o que a cada 

vez se afirma por si mesmo (existe), então só resta àquele que sente aquiescer a esse 

fato. 

Em vista disso, expõe Caeiro: “Nasço, vivo, morro por um destino em que não 

mando,/ Sinto, penso, movo-me por uma força exterior a mim” (PESSOA, 2005, p. 

155; grifo meu). Não tenho controle sobre o que existe, tanto em relação à minha 

vida individual como em relação às coisas/eventos que me cercam. Não mando em 

meu destino, que é o de sentir, ser consciente de que existo e de que as coisas 

existem13. Esse destino me é exterior, ele se faz, se impõe, me obriga, restando que eu 

a ele aceda. As coisas aparecem sem pedir licença, subjugam meu sentir, aparecem e 

se impõem como tais. Como não tenho poder sobre seu aparecer, resta-me aquiescer 

às sua afirmação/aparição. Esse é o destino de ser homem — a coisa aparece, obriga 

ao seu aparecer, apropria-se do sentir humano. Por isso, diz Caeiro que o Universo é 

“tão sublimemente não-meu” (PESSOA, 2005, p. 120). 

 

II - A partir da realidade exposta por Caeiro, não se pode entender que haja 

passagem de uma coisa à outra, como se a manifestação de uma coisa fosse o 

                                                 
12 “O mistério das cousas? Sei lá o que é mistério!/ O único mistério é haver quem pense no mistério.” (PESSOA, 

2005, p. 23) 
13 “Sim, tenho consciência da planta e ela não a tem de mim./ Mas se a forma da consciência é ter consciência, que 

há nisso?/ A planta, se falasse, podia dizer-me: e o teu perfume?/ Podia dizer-me: tu tens consciência porque ter 

consciência é uma qualidade humana/ E eu não tenho consciência porque sou flor, não sou um homem” 

(PESSOA, 2005, p. 130). Ser consciência é o mais natural do homem, assim como da flor é florir. Por isso, o 

homem existe “Tendo pensamentos por os ter [naturalmente]/ Como uma flor tem perfume e cor...” (PESSOA, 

2005, p. 21). 
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desdobramento de perfis temporais. Quando uma coisa aparece, isso não significa 

que ela passou paulatinamente de um estado escondido (fundo) a um estado visto 

(figura). Ela aparece apenas. A passagem paulatina do fundo à figura é algo que não 

se experimenta, não se vê, não se sente — embora haja com cada coisa que aparece 

um fundo de outras coisas. Segundo Caeiro, não se vê uma coisa separada das outras, 

mas cada coisa é vista entre outras coisas. Nesse sentido, haveria uma 

temporalidade, intencionalidade, perpassando as coisas? 

Em Merleau-Ponty, sentido é “quando um ou vários termos existem como... 

representantes de outra coisa que eles mesmos” (PhP, p. 574; grifo meu). Isso quer dizer 

que na coisa vista se anunciam outras coisas, que a frequentam outras possibilidades 

perceptivas, que ela é mais do que ela mesma, posto que está “grávida” de outras 

possibilidades, as quais podem se tornar atuais se o corpo mudar de ponto de vista. 

Assim, uma coisa aparece como outra, isto é, ela representa ou expressa não apenas a 

si mesma, senão que também as outras coisas (virtualidades perceptivas) que a 

frequentam. Essa noção de sentido14 é consequência da noção de temporalidade, a 

qual é um “ir além” que supera retomando. No seu desdobramento prospectivo se 

anunciam possibilidades futuras, e no seu desdobramento retrospectivo ainda se 

conservam possibilidades perceptivas que vieram ao presente e passaram, mas que 

podem ser retomadas. Dessa forma, o presente é mais do que ele mesmo, pois ele é 

frequentado pelo passado e pelo futuro. Segundo a PhP, “o presente vivo está 

dilacerado entre um passado que ele retoma e um porvir que [ele] projeta” 

(MERLEAU-PONTY, PhP, p. 447). O movimento temporal de ir além torna o 

presente aquilo que ele será e ao mesmo tempo o conserva como aquilo que ele foi, ou 

seja, faz passado e futuro se anunciarem no momento presente. Nesse sentido, tanto 

a coisa como sua dimensão ontológica (o presente) são mais do que eles mesmos; e, 

portanto, não são o que são, porque são a insatisfação de não ser ainda algo que neles 

se anuncia, ou seja, são a insatisfação de não ser outra coisa que eles mesmos15. A 

maneira como a noção de desejo (insatisfação) aparece articulada intimamente com a 

noção de temporalidade foi largamente explorada em nossa tese de doutorado, a qual 

realiza essa análise percorrendo as diferentes fases do pensamento de Merleau-Ponty. 

Por sua vez, de modo singelo e objetivo, como são as coisas que aparecem, 

Caeiro faz o seguinte comentário a respeito de um tempo (temporalidade) inscrito nas 

próprias coisas: “Quero as cousas que existem, não o tempo que as mede./ O que é o 

presente?/ É uma cousa relativa ao passado e ao futuro./ É uma cousa que existe em 

virtude de outras cousas existirem./ Eu quero só a realidade, as cousas sem presente” 

(PESSOA, 2005, p. 152). As coisas enquanto atravessadas pela temporalidade, como 

presentes, são abstrações. O tempo concebido como passagem, movimento que 

perpassa as coisas, é um modo tardio de ver. É acrescentar às coisas o que elas não 

são; é “pôr nomes errados às cousas” (PESSOA, 2005, p. 109). É dizer a “manhã 

raia” quando de fato é o sol que raia; é dizer temporalidade, intencionalidade, 

frequentação de possibilidades perceptivas quando de fato esses conceitos não são 

realidades imediatas, não são visíveis ou experimentados. 

                                                 
14 “Sob todas as acepções da palavra sentido, nós reconhecemos a mesma noção fundamental de um ser orientado 

ou polarizado em direção àquilo que ele não é [...]” (MERLEAU-PONTY, PhP, p. 576; grifo meu). 
15 Em Barbaras, esse modo metafísico de pensar a Realidade se condensa e alarga em seu conceito de désir, como 

será exposto ao final deste artigo. 
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Tais perfis temporais da coisa são momentos abstratos, acrescentados ao seu 

aparecer. Nesse sentido, alerta Caeiro: “O que nós vemos das cousas são as cousas./ 

Por que veríamos nós uma cousa se houvesse outra?” (PESSOA, 2005, p. 49). Se 

houvesse outra coisa para ver, ela seria vista, e não a coisa que de momento se vê. 

Ver outras coisas em uma coisa é algo do pensamento, da memória, isto é, está do 

lado de quem vê, não na coisa vista. Assim: “O Tejo tem grandes navios/ E navega 

nele ainda,/ Para aqueles que veem o que lá não está,/ A memória das naus” 

(PESSOA, 2005, p. 45). As coisas não tem memória; se se rememora algo a partir de 

uma coisa vista, o rememorar é já tardio em relação ao aparecer da coisa. Nesse 

sentido é que o poeta diz que memória é ver o que lá não está.  Assim, “o que foi não 

é nada, e lembrar é não ser” (PESSOA, 2005, p. 69). O que “foi”, a lembrança, o 

passado, está do lado de quem vê; não é a coisa na sua imposição de coisa. 

A coisa é realidade imediata, o que se impões ao olhar, ouvir, sentir. Se se pode 

dizer que ela transcende, não é porque ela seja passagem temporal ou intencional, 

senão porque ela não depende de um sujeito (corpo), sendo pois aquilo que o 

transcende, que o obriga ao seu modo de ser. Por isso: “Eu nunca passo para além da 

realidade imediata./ Para além da realidade imediata não há nada” (PESSOA, 2005, 

p. 101). 

Passar para além da realidade imediata significa ser místico, isto é, ver o que lá 

não está, acrescentar coisas à coisa, errar: “Tu, místico, vês uma significação em 

todas as cousas./ Para ti tudo tem um sentido velado./ Há uma cousa oculta em cada 

cousa que vês./ O que vês, vê-lo sempre para veres outra cousa” (PESSOA, 2005, p. 

135). As “significações” que se veem em uma coisa são as possibilidades ou coisas que 

a frequentam, às quais ela reenvia, as quais se oferecem como “promessa” de outra 

coisa que ela mesma. Todavia, nada disso é realidade imediata, nada disso é visto; 

por isso o poeta chama esse modo de sentir de mística, certa abstração que consiste 

em ver nas coisas o que nelas não aparece. 

Por que se cai nessas abstrações? Como ver pode ser também mística? Porque 

deixamos de ver a coisa para vermos o que nela projetamos, isto é, a esquecemos 

para vermos a nós mesmos. Nos versos de Caeiro, temos então: 
 

Navio que partes para longe,/ Por que é que, ao contrário dos outros,/ Não 

fico, depois de desapareceres, com saudades de ti?/ Porque quando te não 

vejo, deixaste de existir./ E se se tem saudades do que não existe,/ Sente-se 

em relação a cousa nenhuma;/ Não é do navio, é de nós, que sentimos 

saudades. (PESSOA, 2005, p. 124; grifo meu) 

 

Se, ao olhar o porto, se tem saudades do navio que ali havia atracado, isso não quer 

dizer que o próprio porto desperte ou seja frequentado por uma memória. As 

saudades do navio que ali estava são de fato apenas saudades de uma vivência do 

observador, de algo que ele viveu. Ter saudades de outra coisa no momento em que 

se está vendo uma coisa é ter saudades de um momento passado em que se via aquela 

outra coisa. O momento passado não está na coisa; está, pois, só na lembrança de 

quem o viveu. Assim, o passado, ou a coisa passada, não pode estar na coisa vista; e 

do mesmo modo o futuro também não se anuncia nela, o que seria ver na coisa o que 

ela não é, mas o que o observador espera, pensa ou imagina. Por fim: “A recordação 

é uma traição à Natureza,/ Porque a Natureza de ontem não é Natureza./ O que foi 
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não é nada, e lembrar é não ver” (PESSOA, 2005, p. 69). Ver na coisa um pretenso 

passado dela mesma é não vê-la, pois assim se projeta nela o que é pensamento (ou as 

lembranças que se tem de si mesmo). Ao se ver a coisa por meio de uma recordação, 

trai-se a coisa ou a Natureza, pois a memória é algo acrescentado, secundário e tardio 

em relação ao aparecer da coisa. Assim, lembrar é não ver, pois o passado ou a 

lembrança estão do lado de quem vê, não na coisa. 
 

III – O corpo, em Merleau-Ponty, é o “fundo” em face do qual as coisas 

aparecem. Embora as coisas sejam elas mesmas, elas são todavia uma visão minha, o 

recorte operado por meus “Eus naturais”, meus sentidos e suas equivalências. A 

ambiguidade entre corpo e mundo significa que, embora o mundo também exija uma 

determinada tomada, o corpo é o “lugar” onde se realiza a “integralização” de uma 

série de possibilidades perceptivas, uma “síntese de horizontes” que configura a visão 

atual de um campo de experiências. Manifestar-se segundo o ponto de vista do corpo, 

ou como uma visão minha, quer dizer se oferecer segundo o “sistema de 

equivalências” que é o corpo humano. Já na segunda fase de Merleau-Ponty, 

apresenta-se uma Natureza, “Ser bruto”, carne ou quiasma que possui uma 

sensibilidade tal que prescinde mesmo do testemunho humano, e do qual o corpo 

emerge como um recorte, ou um modo possível em relação ao “Ser total”. Mesmo a 

reflexibilidade própria do corpo humano e da linguagem já está indicada no sensível, 

como, por exemplo, no mimetismo animal16. 

Ora, mas desde que, em Caeiro, a coisa é só o que ela é, não sendo frequentada 

por outras coisas, e que a realidade não comporta nenhuma temporalidade, o que 

vem a ser então corpo? Se a perspectiva e o ponto de vista são atrasados em relação à 

coisa, o que vem a ser corpo, para que ele não seja o fundo em face do qual as coisas 

aparecem? 

Em Caeiro, o corpo comporta um alargamento de sentido que lhe possibilita 

não ser o outro lado, o ponto de vista ou o fundo em relação ao qual as coisas 

aparecem. Não sendo o outro polo do mundo, nem um recorte da sensibilidade da 

Natureza, o corpo é o fora, o exterior. Isso implica que a realidade não é pensada 

como a relação entre corpo e mundo, ou seja, que a noção de relação (corpo e mundo) 

é tardia face ao que se manifesta, à coisa ela mesma. Esta é somente exterior, sem 

comportar qualquer tipo de interioridade. 

O que existe, existe exteriormente, mesmo a vida psíquica ou os sentimentos 

que habitualmente se considera estarem do lado de dentro, serem íntimos de um 

sujeito. Intenções, sentimentos, opiniões, o escuro dos olhos fechados, as figuras 

imaginárias não estão dentro, atrás do olhar; eles são pois modos de aparecer do fora. 

Eles não são certa “membrana inaparente”, avesso, ou dimensão ausente de 

determinada manifestação do ser, tal como Merleau-Ponty assume em sua segunda 

fase. Eles são o fora em seu aparecer mesmo. Nesse sentido, congelando toda a 

interioridade por trás da noção de vida psíquica, diz Caeiro: 

 

                                                 
16 Os animais reproduzem em seu próprio corpo os aspectos mais característicos do seu ambiente, das relações que 

mantém entre si e com seu meio. Por exemplo, a plumagem de um pássaro o camufla no tronco das árvores de 

uma dada vegetação, reproduzindo em seu corpo as cores de seu ambiente. O que quer dizer que ele não apenas 

vê, senão que também é visível, embora não tenha saber tético disso. Tal caráter de ver e ser visto seria um tipo 

de reflexividade da própria Natureza. Por sua vez, o sentir humano seria o nível tético dessa reflexividade. 
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Pastor do monte, tão longe de mim com as tuas ovelhas —/ Que felicidade 

é essa que pareces ter — a tua ao a minha?/ A paz que sinto quando te 

vejo, pertence-me ou pertence-te?/ Não, nem a ti nem a mim, pastor./ 

Pertence só à felicidade e à paz./ Nem tu a tens, porque não sabes que a 

tens./ Nem eu a tenho, porque sei que a tenho./ Ela é ela só, e cai sobre nós 

como o sol [...] (PESSOA, 2005, p. 136) 

 

A felicidade e a paz, exemplos de vida psíquica, não estão dentro do pastor do monte 

ou do poeta, mas sempre já fora, como o sol é fora. Assim como o sol cai sobre as 

personagens do poema, a felicidade e a paz não vêm do interior do poeta ou do 

pastor, mas são um sentir tal como sentir as coisas, as quais aparecem exteriormente. 

Um sentimento não se dá dentro, mas aparece, se faz, se apresenta. Ele é sempre um 

modo de ser segundo o qual o corpo se realiza. Assim, se o sentimento é modo de ser 

corpo, ele é enfim corpo, o exterior em seu aparecer. Em outro poema, temos: 

 
“Seja o que for que esteja no centro do mundo,/ Deu-me o mundo exterior 

por exemplo de Realidade,/ E quando digo “isto é real”, mesmo de um 

sentimento,/ Vejo-o sem querer em um espaço qualquer exterior,/ Vejo-o 

com uma visão qualquer fora e alheio a mim.” (PESSOA, 2005, p. 136; 

grifo meu) 
 

Mesmo o que chamamos sentimentos, os quais entendemos como interiores, não se 

passam dentro, senão que aparecem como as coisas aparecem, sempre fora. Isso não 

significa que tais sentimentos sejam exteriorizados, mas antes que eles aparecem 

sempre já fora, que eles são exteriores tal como a Realidade (as coisas) é sempre 

exterior. 

Nesse sentido, “ser real quer dizer não estar dentro de mim” (PESSOA, 2005, 

p. 119). Da pessoa de dentro não há como ter noção de realidade, ela nunca se mostra 

como realidade imediata, nunca se oferece aos sentidos. Por outro lado, o corpo é 

uma realidade imediata: ele pode ser visto, tocado, estar de pé ou sentado. Contudo, 

isso não representa uma descrição fenomenológica do corpo, a qual tentaria mostrar 

seu imbricamento ou ambiguidade em relação ao mundo e seu entrecruzamento de 

tecidos ou equivalências sensoriais, estrutura ontológica que em Merleau-Ponty é 

denominada carne, quiasma e ser no mundo. E se a coisa existe “independentemente 

de mim/ Sem precisar de mim para existir” (PESSOA, 2005, p. 119), isso também 

não significa uma Natureza que existiria mesmo sem o testemunho humano. Antes, 

isso quer dizer que, originariamente, as coisas não se oferecem em relação à 

perspectiva ou ponto de vista corporal. O ponto de vista é um modo de entender já 

tardio, uma abstração face ao aparecer imediato da coisa. A coisa, pois, obriga o 

corpo ao seu aparecimento; em relação ao seu aparecer, o corpo sempre já aquiesceu; 

esse é o destino, a imposição que todo aparecer realiza. Isso é ser corpo, ter já acedido 

à coisa; ser já o exterior que ela é; ser o fora de todo aparecimento. Corpo é, portanto, 

ser “exterior essencialmente” (PESSOA, 2005, p. 120). 

O corpo enquanto conjunto de órgãos ou o olhar enquanto órgão que capta um 

estímulo exterior são construções secundárias face ao exterior. Na linguagem do 

poeta, um tal corpo e tais órgãos dos sentidos (órgãos fisiológicos) são estar doente do 

sentir — assim como o mundo moderno, ao esquecer-se da realidade imediata, está 
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apenas às voltas com abstrações místicas (tempo/espaço, órgãos/condutos, 

real/substância, energia/átomo/verdade, etc.). Nesse sentido, diz Caeiro: 
 

A noite desce, o calor soçobra um pouco./ Estou lúcido como se nunca 

tivesse pensado/ E tivesse raiz, ligação direta com a terra,/ Não esta espúria 

ligação do sentido secundário chamado a vista,/ A vista por onde me separo 

das cousas,/ E me aproximo das estralas e das cousas distantes—/ Erro: 

porque o distante não é o próximo,/ E aproximá-lo é enganar-se. 

(PESSOA, 2005, p. 115) 

 

A vista, enquanto órgão da fisiologia corporal, é já um momento segundo, atrasado 

em relação à Realidade exterior. Por isso, entendida cientificamente, antes ela separa 

das coisas, perde-as, do que as revela. Não há um órgão do sentir (vista) que captaria 

um estímulo exterior e o conduziria a um centro nervoso. Esse modo de pensar é já 

atrasado. É antes acrescentar algo às coisas que as ver. 

Ao comentar certas conjecturas de Ricardo Reis, Caeiro diz que ele também 

sabe fazer conjecturas. Todavia, suas “conjecturas” acabam enfim expondo outra 

vez a realidade imediata, o exterior. Em relação ao corpo, temos a seguinte 

conjectura: “Também sei fazer conjecturas./ Há em cada coisa aquilo que ela é que a 

anima./[...]/ No homem é a alma que vive com ele e é já ele./ Nos deuses tem o 

mesmo tamanho/ E o mesmo espaço que o corpo/ E é a mesma coisa que o corpo” 

(PESSOA, 2005, p. 162). A conjectura diz respeito à questão do que anima as coisas. 

Como resposta a essa questão, temos possíveis conjecturas, mas que só são 

conjecturas na aparência, pois no limite elas falam da realidade imediata. Assim, o 

que anima o homem é a alma que “é já ele”, ou seja, o que o anima é o fato de ele ser 

este homem que ele é: um corpo que pode ser visto e tocado, que está em pé ou 

sentado. Dessa forma, homem é o aquiescer a um modo de ser, o ser já um modo de 

ser (em pé, sentado, visto, dormir, escrever, pensar). E ser já disposto como um modo 

de ser (andar, falar, acordar) é corpo. “Que perfeito que é nele o que ele é — o seu 

corpo” (PESSOA, 2005, p. 141). Corpo é ser a cada vez obrigado por um modo de ser. 

Por sua vez, em relação aos deuses, o que os anima é aquilo que tem o mesmo 

tamanho e o mesmo espaço que o corpo, e que “é a mesma coisa que o corpo”, isto é, o 

que os anima, o que eles são essencialmente, é o fato de serem eles corpo. Os deuses, 

no poema, não representam alguma mitologia ou mística do poeta, mas o caráter 

irrevogável do exterior, do aparecer das coisas; o destino de ser fora sempre e a cada 

vez. Ser corpo, em relação a um deus, significa aparecer como coisa, como exterior; 

“Por isso os deuses não têm corpo e alma/ Mas só corpo e são perfeitos” (PESSOA, 

2005, p. 162). Em outro poema, temos: 
 

E como a alma é aquilo que não aparece,/ A alma mais perfeita é aquela 

que não aparece nunca —/ A alma que está feita com o corpo/ O absoluto 

corpo das cousas,/ A existência absolutamente real sem sombras nem 

erros,/ A coincidência exacta e inteira de uma cousa consigo mesma. 

(PESSOA, 2005, p. 137) 

 

Ser corpo é não ter atrás, interior, alma; é ser a existência absolutamente real, isto é, 

a realidade imediata; ser corpo, portanto, é a coincidência exata de uma coisa 

consigo mesma, ou seja, o aparecer de uma coisa, o exterior, o fora. Assim, não há 

dualismo entre ser e aparecer, entre dentro e fora, posto que corpo é o aparecer da 
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coisa. Isso acontece, “Porque eu sou do tamanho do que vejo/ E não do tamanho da 

minha altura...” (PESSOA, 2005, p. 27; grifo meu), ou seja, porque ser corpo é estar 

obrigado ao aparecer da coisa, àquilo que se vê. A especificidade do homem, sua 

diferença, em relação às plantas e aos animais é a de ele ser consciência. Não que haja 

uma passagem de um momento não consciente à consciência, senão que homem é ser 

sempre já testemunho da Realidade exterior. Ser consciência é o natural do homem, 

assim como da flor é ter perfume e cor. Por isso, o homem existe “Tendo 

pensamentos por os ter [naturalmente]/ Como uma flor tem perfume e cor...” 

(PESSOA, 2005, p. 21). Não há passagem do natural ao cultural, porque o cultural é 

o natural do homem; o que ele sempre já é. 

 

IV – Na primeira fase do pensamento merleau-pontiano, encontramos o 

problema da passagem do movimento perceptivo anônimo à linguagem. Segundo 

alguns comentadores, na tentativa de solucionar esse problema, Merleau-Ponty 

reproduziu o dualismo moderno, fazendo descer no corpo uma consciência já 

possuidora das significações linguísticas — o que configuraria intelectualismo (Cf. 

MOURA, 2001, 313). Para outros, a linguagem se torna na PhP a tradução das 

emoções da existência anônima do corpo — o que representaria nomenclaturismo 

(Cf. Ferraz, 2009, p. 72). Esse problema foi percebido pelo próprio Merleau-Ponty, 

que, em O visível e o invisível (VI, 1964), assim a ele se refere: “[...] (meu capítulo 

sobre o Cogito [na PhP] não se liga ao capítulo sobre a palavra): ao contrário 

levantei um problema. [...] Fica o problema da passagem do sentido perceptivo ao 

sentido referente à linguagem, do comportamento à tematização (MERLEAUPONTY, 

VI, p. 171; grifo meu). Já na segunda fase de seu pensamento, Merleau-Ponty 

procura mostrar que a própria sensibilidade da Natureza antecipa a reflexibilidade 

própria da linguagem, de modo que na existência anônima encontra-se já uma 

“primeira linguagem” (MERLEAU-PONTY, PD, p. 43). Contudo, mesmo essa 

similitude estrutural entre percepção e linguagem ainda preserva um primeiro 

momento mudo, não linguístico, um “há prévio”, em relação ao qual a linguagem 

seria a sublimação, um momento mais sutil. “Certamente é preciso haver dados 

perceptivos, uma experiência do mundo, para que o princípio discriminativo da fala 

atue de modo a elaborar um sistema de oposições linguísticas” (FERRAZ, 2009, p. 

78; grifo meu). Por mais “fugidias” (não-simples, mas diacrítico-silenciosas) que 

sejam tais experiências sensíveis, há uma abertura tácita primeira que a linguagem 

delimita e diferencia segundo seus parâmetros culturais. De forma que o problema da 

passagem da percepção à linguagem não é portanto resolvido também nos últimos 

textos de Merleau-Ponty. Assim, segundo as anotações do Parcours Deux (1951-

1961): “a abertura perceptiva não é linguística. É na percepção que ele [Merleau-

Ponty] vê o lugar natal da fala” (MERLEAU-PONTY, PD, p. 274). 

Por sua vez, em Caeiro, sensível e linguagem não são níveis diferentes de ser; a 

fala não é elevação de um comportamento perceptivo primeiro, certa sublimação ou 

maior sutileza face a um solo mudo, tal como pensa Merleau-Ponty. O fora é sempre 

já falante. Nesse sentido, temos o seguinte: 
 

A manhã raia. Não: a manhã não raia./ A manhã é uma cousa abstrata, 

está, não é uma cousa./ Começamos a ver o sol, a esta hora, aqui./ Se o sol 

matutino dando nas árvores é belo,/ É tão belo se chamarmos à manhã 
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“começarmos a ver o sol”/ Como o é se lhe chamarmos a manhã;/ Por isso 

não há vantagem em pôr nomes errados às cousas,/ Nem mesmo em lhes 

pôr nomes alguns. (PESSOA, 2005, p. 136) 
 

À primeira vista, ao dizer que a manhã é uma coisa abstrata, o poeta parece dizer 

que, por um lado, existem as coisas, e, por outro, os nomes que utilizamos para nos 

referirmos a elas e ordená-las. De maneira que dizer “manhã” seria algo abstrato em 

face do fato de começarmos a ver o sol com nossos sentidos. Todavia, “manhã” é algo 

abstrato por não ser tão exato quanto o fato de “começarmos a ver o sol”, pois não é 

a manhã que raia, senão que o sol. A manhã “está” como coisa, isto é, está como 

coisa posta, não como a coisa vista (o sol a aparecer). E ainda que seja belo dizer 

“manhã”, é tão belo quanto e ainda mais exato dizer “começamos a ver o sol”. 

Assim, não é necessário acrescentar nomes às coisas, se nesse acrescentar coloca-se 

algo a mais nas coisas, algo que lá não está. Começamos a ver o sol, isso é um fato 

(uma coisa, na linguagem do poeta). A manhã raia, isso é já abstração, posto que 

nenhuma manhã raia, nem é uma coisa vista. Assim, não há vantagem em pôr nomes 

errados às coisas ou acontecimentos. E se não há vantagem “Nem mesmo em lhes 

pôr nomes alguns”, esse verso precisa ser entendido no contexto em que ele aparece. 

“Pôr nomes nas coisas” significa ali acrescentar abstratamente algo às coisas; o que 

quer dizer também que a linguagem está sendo tomada como rótulo verbal para as 

coisas que existiriam silenciosamente. Isso não significa que o poeta assuma essa 

concepção dualista da linguagem, mas que ele a enuncia para mostrar que, partindo-

se dela, cai-se em abstrações, como, por exemplo, que a palavra é nome para a coisa 

que existe antepredicativamente. Não há vantagem em pôr nomes nas coisas, se se 

parte da dicotomia coisa e palavra, pois assim não se vê a realidade, tal como não a 

vemos quando lhe pomos nomes errados (abstratos). Portanto, não há vantagem 

tanto em dar nomes errados como em entender que as palavras são meros nomes 

para as coisas. Dessa maneira, se “somos exterior essencialmente”, é porque a 

linguagem não está dentro, mas é ela também fora, a realidade imediata que temos: 

“Sim, antes de sermos interior, somos exterior” (PESSOA, 2005, p. 120). 
Em outro poema, ao recusar a mística de São Francisco de Assis, a qual 

consistia em acrescentar parentesco às coisas, como chamar “minha irmã à água”, 

Caeiro termina dizendo: 
 

Se eu lhe chamar minha irmã,/ Ao chamar-lhe minha irmã, vejo que o não 

é/ E que se ela é a água o melhor é chamar-lhe água;/ Ou, melhor ainda, 

não lhe chamar cousa nenhuma,/ Mas bebê-la, senti-la nos pulsos, olhar 

para ela/ E tudo isto sem nome nenhum. (PESSOA, 2005, p. 106). 

 

Ora, a água, assim como a pedra, “não tem parentesco nenhum comigo” (PESSOA, 

2005, p. 91); por isso, ao invés de acrescentar coisas à coisa, diga-se apenas pedra ou 

água. E o verso que enuncia “sem nome nenhum”, relacionado ao contexto dos 

outros versos de Caeiro que tratam da linguagem, não deve ser lido como se houvesse 

uma apreensão das coisas sem predicação, ou de forma silenciosa. Ao contrário, eles 

dizem que a água, por exemplo, é a água, isto é, que a água que vejo é já a linguagem 

que falo, ou ainda, que a água só pode ser vista quando ao mesmo tempo 

(imediatamente) é dita. A água só pode ser vista (compreendida) como água na 

medida em que é já linguagem. E não há como isso se dar de forma diferente, posto o 
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natural do homem ser já o seu cultural, isto é, fala, linguagem. Enfim, o verso diz 

que a linguagem é realidade imediata. Um mundo sem linguagem é algo do qual não 

temos a experiência. Assim, “sem nome nenhum” significa: a água sem que nela 

intervenha a diferença entre certa matéria mineral muda e a palavra água (rótulo 

verbal) que a ela se reportaria (ou que coincidira com a matéria muda). 
 

V – Em Merleau-Ponty, a coisa é mais do que ela é, isto é, ela representa “outra coisa 

que ela mesma”, ou está orientada “àquilo que ela não é”, porque o presente (a coisa 

vista) é perpassado por perfis temporais. O presente quer se passar pela “totalidade 

do ser”, mas essa pretensão é sempre “malograda” porque o tempo não deixa de 

escoar. Desse modo, o presente, ou uma coisa, é sempre representativo daquilo que 

ele não é. Há um “não-ser”, virtualidades, possibilidades perceptivas que se 

anunciam na coisa vista, isto é, ela é frequentada por seu passado e seu futuro. O 

presente vivido reenvia a outras dimensões temporais, de maneira que ele não é ele 

mesmo, mas já outra coisa. Assim, há apenas uma pretensa plenitude da coisa vista, 

posto que, devido a seus perfis temporais, ela é “aquilo que ela não é”. Segundo a 

PhP: “A pretensa plenitude do objeto e do instante só surge diante da imperfeição do 

ser intencional” (MERLEAU-PONTY, PhP, p. 447). Por “imperfeição do ser 

intencional” deve-se entender os desdobramentos dos perfis temporais, cujo escoar 

oferece a coisa sempre “aberta”, sempre como “outra coisa que ela mesma”, de 

maneira que há sempre um excesso da coisa em relação a si mesma. 

Ora, segunda a lógica da PhP, o tempo sempre passa adiante, ele é um “ir 

além”, porque, tal como o impulso de significar na fala falante (inédita), ele é uma 

“carência que procura se preencher” (MERLEAU-PONTY, PhP, p. 250). Assim, no 

cerne dos desdobramentos temporais há uma falta (manque), uma forma vazia (forme 

vide), um “nada ativo” (néant actif), uma “dimensão de ausência” (dimension 

d’absence)17 que faz da temporalidade certa insatisfação, uma carência sempre à 

procura de se preencher, mas que nunca alcança seu preenchimento (sua 

satisfação)18. 

Essa estrutura ontológica é retomada na segunda fase do pensamento de 

Merleau-Ponty. A instituição — A passividade (IP, 1954-55) diz pois que o medium 

da instituição é a libido: 
 

medium da instituição: a libido: é o devir da relação total com o mundo e o 

outro enquanto efetivo e não oficial, não imaginário. A história verdadeira 

de nossos investimentos, de nossas polaridades. Vivida e desconhecida 

como toda dimensão [...]. Instituição: estabelecimento de uma dimensão. 

(MERLEAU-PONTY, IP, p. 61) 

 

Por sua vez, os cursos que formam A Natureza (N, 1956-1960) entendem a vida 

como “a realidade de uma passagem” (MERLEAU-PONTY, N, p. 256; grifo meu), 

isto é, como escoar temporal. Na animalidade, essa passagem é “uma atividade pelo 

prazer” (MERLEAU-PONTY, N, p. 312, 313; grifo meu). E tal atividade pelo prazer 

no animal, por um processo de “elevação” de estruturas, torna-se corpo libidinal no 

                                                 
17 MERLEAU-PONTY. Phénoménologie de la perception, ps. 179, 193, 274. 
18 Aberto ao mundo por meio de uma perspectiva, o sujeito sente “a angústia de ser ultrapassado” pela totalidade 

da experiência (MERLEAU-PONTY, PhP, p. 489; grifo meu). 
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homem: “o desejo humano emerge do desejo animal” (MERLEAU-PONTY, N, p. 

361). Dessa forma, a imbricação corpo e mundo se faz como um “vazio sempre 

futuro” (MERLEAU-PONTY, N, p. 340), porque a percepção é sempre parcial, 

embora esteja continuamente orientada à totalidade. A Natureza é uma atividade 

pelo prazer, um “desejo de relaxamento”, de “gratificação ilimitada”, desejo de um 

absoluto ou infinito que nunca é alcançado de fato, embora este direcione, por 

exemplo, o amadurecimento do embrião. 

E O visível e o invisível (VI, 1964) retomará essa estrutura ao comentar que o 

visível “reside sempre ‘mais longe’”, que o mundo é um conjunto em que cada parte 

abre dimensões ilimitadas, de maneira que o sensível, a carne ou o quiasma, é a 

“Urpräsentation do Nichturpräsentiebar” (apresentação originária do originariamente 

não apresentável). A coisa, portanto, é sempre mais do que ela mesma, ela possui 

uma profundidade que consiste na “dimensão do oculto”, a vera carne do mundo (Cf. 

MERLEAU-PONTY, VI, Notas de Nov. de 1959, ps. 201, 203). Desse modo, a 

sensibilidade própria do sensível e do corpo, o entrecruzamento de tecidos, o sensível, 

carne ou quiasma dizem respeito a que, “no trabalho paciente e silencioso do desejo, 

começa o paradoxo da expressão” (MERLEAU-PONTY, VI, p. 140, grifo meu). 

Barbaras, por seu lado, embora tenha descoberto a originalidade de Caeiro, 

entende a “pura presença” da coisa ainda como “excesso de presença”, “fascinação” 

ou “saturação da presença” (BARBARAS, 2011, p. 223; grifo meu). A “não 

filosofia” de Caeiro teria como “intuito abranger aquilo que não é ‘filosófico’, a saber, 

o fundo obscuro [...], a camada originária da experiência que precede qualquer 

pensamento” (BARBARAS, 2011, p. 217; grifo meu). Tal “fundo obscuro”, ou 

“camada originária” seria pré-reflexivo e antepredicativo, precedendo pois a 

linguagem. Daí o problema exposto por Barbaras: “A dificuldade é portanto a de 

achar uma linguagem que não traia o sentido da presença, uma linguagem das coisas 

mesmas adequada ao seu silêncio” (BARBARAS, 2011, p. 114). Embora 

originalmente seja esse um problema da fenomenologia de Merleau-Ponty, Barbaras 

entende que, em face do existir antepredicativo das coisas, Caeiro teria encontrado 

uma linguagem poética capaz de expressá-lo. Ao proceder dessa maneira, Barbaras 

continua a pensar dicotomicamente mesmo quando se propõe interpretar a poesia 

caeiriana. Como visto acima, nada mais distante de Caeiro do que um dualismo entre 

coisas mudas e linguagem. Dois problemas básicos da fenomenologia de Merleau-

Ponty são assim reproduzidos por Barbaras: a dicotomia entre percepção e 

linguagem e o excesso da coisa nela mesma (excesso de ser, possibilidades que 

frequentam uma coisa vista). Pode-se dizer mesmo que a noção de désir é uma 

explicitação da estrutura temporal ou mesmo da estrutura ontológica do sensível tal 

como essas noções são expostas por Merleau-Ponty. De fato, em Barbaras, a 

estrutura do désir se faz como uma falta (manque) que procura se preencher: “o 

próprio do desejo é que o desejado não o preenche senão o atiçando” (BARBARAS, 

1999, p. 137); assim, tal como em Merleau-Ponty, o mundo de Barbaras 

“corresponde a essa totalidade intotalizável, a esse invisível que toda percepção ao 

mesmo tempo atualiza e carece (manque)” (BARBARAS, 1999, p. 154). 

Caeiro, contudo, não deixa de negar tal excesso de ser que frequentaria a coisa, 

como já visto acima. E ele ainda se posiciona contrariamente a tal compreensão da 

Realidade, ou da coisa, entendida como insatisfação, carência ou désir. Nesse sentido, 
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temos os seguintes versos: “Que perfeito que é nele o que ele é — o seu corpo,/ A sua 

verdadeira realidade que não tem desejos nem esperanças,/ Mas músculos e a 

maneira certa e impessoal de os usar” (PESSOA, 2005, p. 141). A verdadeira 

realidade do corpo, como, por exemplo, de um homem visto ao longe a andar, não 

são as ideias, esperanças ou desejos que ele tem, senão que o seu aparecer, o modo no 

qual tal homem é a cada vez — neste caso, o andar. Isso que aparece, a coisa, a 

Realidade, isto é, o corpo (posto que corpo é sempre o aquiescer a um modo de ser), 

enfim, o andar, não tem ideias, desejos ou esperanças: o andar é tal qual o andar, 

nada além dele mesmo, sem qualquer outra significação, sem excessos de ser ou 

frequentação de outras coisas. O andar do homem não anuncia ou reenvia a qualquer 

outra coisa. Por isso, ele é o “sistema antigo que faz pernas andar”, ou ainda “a 

maneira certa e impessoal” de usar os músculos, pois o andar, o modo de ser, obriga, 

apropria-se, faz/é Realidade — não tem nada por trás ou além dele mesmo, seja 

temporalidade, desejo ou subjetividade que o faça ser o movimento que ele é. 

Sistema antigo, impessoal e certo: a cada vez o aparecer da Realidade, de um modo 

de ser ou de uma coisa. Não há excesso de significação frequentando uma coisa, ou 

temporalidade/intencionalidade, e nem mesmo uma estrutura ontológica pensada 

como désir (a insatisfação de uma coisa por não ser já oura coisa que ela mesma, ou a 

insatisfação da tomada parcial por não ser a tomada total). Por isso, diz Caeiro: 

“Enquanto vou na estrada antes da curva/ Só olho para a estrada antes da curva,/ 

Porque não posso ver senão a estrada antes da curva.” (PESSOA, 2005, p. 88; grifo 

meu). A estrada antes da curva é somente a estrada antes da curva; ela não é 

frequentada ou assombrada (haunt, hanter) por outras coisas (a estrada para além da 

curva, por exemplo). O “para além da curva” (o que se “anunciaria”, em linguagem 

fenomenológica) é pois “aquilo que não vejo”, e se não vejo, isso de nada “serve”, 

isto é, não é a Realidade imediata, a coisa mesma. Nem mesmo se pode dizer que a 

curva se anuncia, pois antes de a curva aparecer, há só a estrada. A “estrada antes da 

curva” não diria que a curva se anuncia como futuro próximo, mas antes que a curva 

já apareceu, é coisa vista, exterior. Assim, a estrada antes da curva não anuncia 

nada para além de si mesma, sendo somente o que é. 
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